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Evariste  Gamelin,  peintre,  élève  de  David,  membre 
de  la  section  du  Pont-Neuf,  précédemment  section 
Henri  IV,  s’était  rendu  de  bon  matin  à  l’ancienne  église 
des  Barnabites,  qui  depuis  trois  ans,  depuis  le  21  mai  1790, 
servait  de  siège  à  l’assemblée  générale  de  la  section. 
Cette  église  s’élevait  sur  une  place  étroite  et  sombre,  près 
de  la  grille  du  Palais.  Sur  la  façade,  composée  de  deux 
ordres  classiques,  ornée  de  consoles  renversées  et  de  pots 
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à  feu,  attristée  par  le  temps,  olTensée  par  les  hommes,  les 
emblèmes  religieux  avaient  été  martelés  et  l’on  avait  i?iscrit 
en  lettres  noires  au-dessus  de  la  porte  la  devise  républi¬ 
caine  :  «  Liberté,  Egalité,  Fraternité  ou  la  Mort.  »  Évariste 
Gamelin  pénétra  dans  la  nef  :  les  voûtes,  qui  avaient 
entendu  les  clercs  de  la  congrégatio[i  de  Saint-Paul  chanter 
en  rochet  les  offices  divins,  voyaient  maintenant  les  pa¬ 
triotes  en  bonnet  rouge  assemblés  pour  élire  les  magistrats 
municipaux  et  délibérer  sur  les  affaires  de  la  section.  Les 
saints  avaient  été  tirés  de  leurs  niches  et  remplacés  par  les 
bustes  de  Brutus,  de  Jean-Jacques  et  de  Le  Peltier.  La  table 
des  Droits  de  l’Homme  se  dressait  sur  l’autel  dépouillé. 

C’est  dans  cette  nef  que,  deux  fois  la  semaine,  de  cinq 
heures  du  soir  à  onze  heures,  se  tenaient  les  assemblées 
publiques.  La  chaire,  ornée  du  drapeau  aux  couleurs  de  la 
nation,  servait  de  tribune  aux  harangues.  Vis-à-vis,  du  côté 
de  l’Epître,  une  estrade  de  charpentes  grossières  s’élevait, 
destinée  à  recevoir  les  femmes  et  les  enfants,  qui  venaient 
en  assez  grand  nombre  à  ces  réunions.  Ce  matin-là,  devant 
un  bureau,  au  pied  de  la  chaire,  se  tenait,  en  bonnet  rouge 
et  carmagnole,  le  menuisier  de  la  place  de  Thionville, 
le  citoyen  Dupont  aîné,  l’un  des  douze  du  Comité  de  sur¬ 
veillance.  Il  y  avait  sur  le  bureau  une  bouteille  et  des 
verres,  une  écritoire  et  un  cahier  de  papier  contenant 
le  texte  de  la  pétition  qui  invitait  la  Convention  à  rejeter 
de  son  sein  les  vingt-deux  membres  indignes. 

Evariste  Gamelin  prit  la  plume  et  signa. 

—  Je  savais  bien,  dit  le  magistrat  artisan,  que  tu 
viendrais  donner  ton  nom,  citoyen  Gamelin.  Tu  es  un  pur. 
Mais  la  section  n’est  pas  chaude;  elle  manque  de  vertu.  J’ai 
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proposé  au  Comité  de  surveillance  de  ne  point  délivrer  de 
certificat  de  civisme  à  quiconque  ne  signerait  pas  la  pétition. 

—  Je  suis  prêt  î\  signer  de  mon  sang,  dit  Gamelin,  la 
proscription  des  traîtres  fédéralistes.  Us  ont  voulu  la 
mort  de  Marat  :  qu’ils  périssent! 

—  Ce  qui  nous  perd,  répliqua  Dupont  aîné,  c’est 
l’indifférentisme.  Dans  une  section,  qui  contient  neuf  cents 
citoyens  ayant  droit  de  vote,  il  n’y  en  a  pas  cinquante  qui 
viennent  à  l’assemblée.  Hier,  nous  étions  vingt-huit. 

—  Eh  bien!  dit  Gamelin,  il  faut  obliger,  sous  peine 
d’amende,  les  citoyens  à  venir. 

—  Hé!  hé!  fît  le  menuisier  en  fronçant  le  sourcil,  s’ils 
venaient  tous,  les  patriotes  seraient  en  minorité...  Citoyen 
Gamelin,  veux-tu  boire  un  verre  de  vin  à  la  santé  des 
bons  sans-culottes?... 

Sur  le  mur  de  l’église,  du  côté  de  l’Évangile,  on  lisait 
ces  mots,  accompagnés  d’une  main  noire  dont  l’index 
montrait  le  passage  conduisant  au  cloître  :  Comité  cwil. 
Comité  de  surveillance^  Comité  de  bienfaisance.  Quelques 
pas  plus  avant,  on  atteignait  la  porte  de  la  ci-devant 
sacristie,  que  surmontait  cette  inscription  :  Comité  mili¬ 
taire.  Gamelin  la  poussa  et  trouva  le  secrétaire  du  Comité 
qui  écrivait  sur  une  grande  table  encombrée  de  livres,  de 
papiers,  de  lingots  d’acier,  de  cartouches  et  d’échantillons 
de  terres  salpêtrées. 

—  Salut,  citoyen  Trubert.  Comment  vas-tu? 

—  Moi?...  je  me  porte  à  merveille. 

Le  secrétaire  du  Comité  militaire.  Fortuné  Trubert, 
faisait  invariablement  cette  réponse  à  ceux  qui  s’inquié¬ 
taient  de  sa  santé,  moins  pour  les  instruire  de  son  état 
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que  pour  couper  court  à  toute  conversation  sur  ce  sujet. 
Il  avait,  à  vingt-huit  ans,  la  peau  aride,  les  cheveux  rares, 
les  pommettes  rouges,  le  dos  voûté.  Opticien  sur  le  quai 
des  Orfèvres,  il  était  propriétaire  d’une  très  ancienne 
maison  qu  il  avait  cedee  en  91  à  un  vieux  commis  pour 
se  dévouer  à  ses  fonctions  municipales.  Une  mère  char¬ 
mante,  morte  à  vingt  ans  et  dont  quelques  vieillards,  dans 
le  quartier,  gardaient  le  touchant  souvenir,  lui  avait  donné 
ses  beaux  yeux  doux  et  passionnés,  sa  pâleur,  sa  timidité. 
De  son  père,  ingénieur  opticien,  fournisseur  du  roi, 
emporté  par  le  même  mal  avant  sa  trentième  année,  il 
tenait  un  esprit  juste  et  appliqué. 

Sans  s’arrêter  d’écrire  : 

—  Et  toi,  citoyen,  comment  vas-tu? 

—  Bien.  Quoi  de  nouveau? 

—  Rien,  rien.  Tu  vois  :  tout  est  bien  tranquille  ici. 

—  Et  la  situation? 

—  La  situation  est  toujours  la  même. 

La  situation  était  effroyable.  La  plus  belle  armée  de  la 
République  investie  dans  Mayence;  Valenciennes  assiégée; 
Fontenay  pris  par  les  Vendéens;  Lyon  révolté;  les 
Gévennes  insurgées;  la  frontière  ouverte  aux  Espagnols; 
les  deux  tiers  des  départements  envahis  ou  soulevés;  Paris 
sous  les  canons  autrichiens,  sans  argent,  sans  pain. 

Fortuné  Trubert  écrivait  tranquillement.  Les  sections 
étant  chargées  par  arrêté  de  la  Commune  d’opérer  la  levée 
de  douze  mille  hommes  pour  la  Vendée,  il  rédigeait  des 
instructions  relatives  à  l’enrôlement  et  l’armement  du 
contingent  que  le  «  Pont-Neuf,  »  ci-devant  «  Henri  IV,  » 
devait  fournir.  Tous  les  fusils  de  munition  devaient  être 
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délivrés  aux  réquisitionnaires.  La  garde  nationale  de  la 
section  serait  armée  de  fusils  de  chasse  et  de  piques. 

—  Je  t’apporte,  dit  Gamelin,  l’état  des  cloches  qui  doivent 
être  envoyées  au  Luxembourg  pour  être  converties  en  canons. 

Evariste  Gamelin,  bien  qu’il  ne  possédât  pas  un  sou, 
était  inscrit  parmi  les  membres  actifs  de  la  section  :  la  loi 
n’accordait  cette  prérogative  qu’aux  citoyens  assez  riches 
pour  payer  une  contribution  de  la  valeur  de  trois  jour¬ 
nées  de  travail;  et  elle  exigeait  dix  journées  pour  qu’un 
électeur  fût  éligible.  Mais  la  section  du  Pont-Neuf,  éprise 
d’égalité  et  jalouse  de  son  autonomie,  tenait  pour  électeur 
et  pour  éligible  tout  citoyen  qui  avait  payé  de  ses  deniers 
son  uniforme  de  garde  national.  C’était  le  cas  de  Gamelin, 
qui  était  citoyen  actif  de  sa  section  et  membre  du  Comité 
militaire. 

Fortuné  Trubert  posa  sa  plume  : 

—  Citoyen  Evariste,  va  donc  à  la  Convention  demander 
qu’on  nous  envoie  des  instructions  pour  fouiller  le  sol 
des  caves,  lessiver  la  terre  et  les  moellons  et  recueillir  le 
salpêtre.  Ce  n’est  pas  tout  que  d’avoir  des  canons,  il  faut 
aussi  de  la  poudre. 

Un  petit  bossu,  la  plume  à  l’oreille  et  des  papiers  à  la 
main,  entra  dans  la  ci-devant  sacristie.  C’était  le  citoyen 
Beauvisage,  du  Comité  de  surveillance. 

—  Citoyens,  dit-il,  nous  recevons  de  mauvaises  nou¬ 
velles  :  Custine  a  évacué  Landau. 

—  Custine  est  un  traître!  s’écria  Gamelin. 

—  11  sera  guillotiné,  dit  Beauvisage. 

Trubert,  de  sa  voix  un  peu  haletante,  s’exprima  avec 
son  calme  ordinaire  : 
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—  La  Convention  n’a  pas  créé  un  Comité  de  salut  public 
pour  des  prunes.  La  conduite  de  Custine  y  sera  examinée. 
Incapable  ou  traître,  il  sera  remplacé  par  un  général 
résolu  à  vaincre,  et  ça  ira! 

11  feuilleta  des  papiers  et  y  promena  le  regard  de  ses 
yeux  fatigués  : 

—  Pour  que  nos  soldats  fassent  leur  devoir  sans  trouble 
ni  défaillance,  il  faut  qu’ils  sachent  que  le  sort  de  ceux 
qu’ils  ont  laissés  dans  leur  foyer  est  assuré.  Si  tu  es  de  cet 
avis,  citoyen  Gamelin,  tu  demanderas  avec  moi,  à  la  pro¬ 
chaine  assemblée,  que  le  Comité  de  bienfaisance  se 
concerte  avec  le  Comité  militaire  pour  secourir  les  familles 
indigentes  qui  ont  un  parent  à  l’armée. 

Il  sourit  et  fredonna  : 

—  Ça  ira!  ça  ira!... 

Travaillant  douze  et  quatorze  heures  par  jour,  devant  sa 
table  de  bois  blanc,  à  la  défense  de  la  patrie  en  péril,  cet 
humble  secrétaire  d’un  comité  de  section  ne  voyait  point  de 
disproportion  entre  l’énormité  de  la  tâche  et  la  petitesse  de 
ses  moyens,  tant  il  se  sentait  uni  dans  un  commun  effort  à 
tous  les  patriotes,  tant  il  faisait  corps  avec  la  nation,  tant 
sa  vie  se  confondait  avec  la  vie  d’un  grand  peuple.  Il  était 
de  ceux  qui,  enthousiastes  et  patients,  après  chaque  défaite, 
préparaient  le  triomphe  impossible  et  certain.  Aussi  bien 
leur  fallait-il  vaincre.  Ces  hommes  de  rien,  qui  avaient 
détruit  la  royauté,  renversé  le  vieux  monde,  ce  Trubert, 
petit  ingénieur  opticien,  cet  Evariste  Gamelin,  peintre 
obscur,  n’attendaient  point  de  merci  de  leurs  ennemis.  Ils 
Il  avaient  de  choix  qu’entre  la  victoire  et  la  mort.  De  là 
leur  ardeur  et  leur  sérénité. 
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i  U  sortir  des  Barnabites,  Évariste  Gamelin  s'achemina 
vers  la  place  Dauphine,  devenue  place  de  Thionville, 
en  l’honneur  d’une  cité  inexpugnable. 

Située  dans  le  quartier  le  plus  fréquenté  de  Paris,  cette 
place  avait  perdu  depuis  près  d’un  siècle  sa  belle  ordon¬ 
nance  :  les  hôtels,  construits  sur  les  trois  faces,  au  temps 
de  Henri  I V,  uniformément  en  brique  rouge  avec  chaînes 
de  pierre  blanche,  pour  des  magistrats  magnifiques, 
maintenant,  ayant  échangé  leurs  nobles  toits  d’ardoises 
contre  deux  ou  trois  misérables  étages  en  plâtras,  ou  même 
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rasés  jusqu'à  terre  et  remplacés  sans  honneur  par  des 
maisons  mal  blanchies  à  la  chaux,  n’olîraient  plus  que 
des  façades  irrégulières,  pauvres,  sales,  percées  de 
fenêtres  inégales,  étroites,  innombrables,  qu’égayaient 
des  pots  de  fleurs,  des  cages  d’oiseaux  et  des  linges  qui 
séchaient.  Là,  logeait  une  multitude  d’artisans,  bijoutiers, 
ciseleurs,  horlogers,  opticiens,  imprimeurs,  lingères, 
modistes,  blanchisseuses,  et  quelques  vieux  hommes  de 
loi  qui  n’avaient  point  été  emportés  dans  la  tourmente 
avec  la  justice  royale. 

C  était  le  matin  et  c’était  le  printemps.  De  jeunes  rayons 
de  soleil,  enivrants  comme  du  vin  doux,  riaient  sur  les  murs 
et  se  coulaient  gaiement  dans  les  mansardes.  Les  châssis 
des  croisées  à  guillotine  étaient  tous  soulevés  et  l’on 
voyait  au-dessous  les  têtes  échevelées  des  ménagères.  Le 
greffier  du  Tribunal  révolutionnaire,  sorti  de  la  maison 
pour  se  rendre  à  son  poste,  tapotait  en  passant  les  joues 
des  enfants  qui  jouaient  sous  les  arbres.  On  entendait 
crier  sur  le  Pont-Neuf  la  trahison  de  l’infâme  Dumouriez. 

f 

Evariste  Gamelin  habitait,  sur  le  côté  du  quai  de 
l’Horloge,  une  maison  qui  datait  de  Henri  IV  et  aurait 
fait  encore  assez  bonne  figure  sans  un  petit  grenier 
couvert  de  tuiles  dont  on  l’avait  exhaussée  sous  l’avant- 
dernier  tyran.  Pour  approprier  l’appartement  de  quelque 
vieux  parlementaire  aux  convenances  des  familles  bour¬ 
geoises  et  artisanes  qui  y  logeaient,  on  avait  multiplié 
les  cloisons  et  les  soupentes.  C’est  ainsi  que  le  citoyen 
Remacle,  concierge-tailleur,  nichait  dans  un  entresol  fort 
abrégé  en  hauteur  comme  en  largeur,  où  on  le  voyait  par 
la  porte  vitrée,  les  jambes  croisées  sur  son  établi  et  la 
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nuque  au  plancher,  cousant  un  uniforme  de  garde  national, 
tandis  que  la  citoyenne  Reinacle,  dont  le  fourneau  n’avait 
pour  cheminée  que  l’escalier,  empoisonnait  les  loca¬ 
taires  de  la  fumée  de  ses  ragoûts  et  de  ses  fritures, 
et  que,  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  petite  Joséphine,  leur 
fille,  barbouillée  de  mélasse  et  belle  comme  le  jour, 
jouait  avec  Mouton,  le  chien  du  menuisier.  La  citoyenne 
Remacle,  abondante  de  cœur,  de  poitrine  et  de  reins, 
passait  pour  accorder  ses  faveurs  à  son  voisin  le  citoyen 
Dupont  aîné,  l’un  des  douze  du  Comité  de  surveillance. 
Son  mari,  tout  du  moins,  l’en  soupçonnait  véhémentement 
et  les  époux  Remacle  emplissaient  la  maison  des  éclats 
.alternés  de  leurs  querelles  et  de  leurs  raccommodements. 
Les  étages  supérieurs  de  la  maison  étaient  occupés  par 
le  citoyen  Chaperon,  orfèvre,  qui  avait  sa  boutique  sur  le 
quai  de  l’Horloge,  par  un  officier  de  santé,  par  un  homme  de 
loi,  par  un  batteur  d’or  et  par  plusieurs  employés  du  Palais. 

Evariste  Gamelin  monta  l’escalier  antique  jusqu’au  qua¬ 
trième  et  dernier  étage,  où  il  avait  son  atelier  avec  une 
chambre  pour  sa  mère.  Là  finissaient  les  degrés  de  bois 
garnis  de  carreaux  qui  avaient  succédé  aux  grandes 
marches  de  pierre  des  premiers  étages.  Une  échelle, 
appliquée  au  mur,  conduisait  à  un  grenier  d’où  descendait 
pour  lors  un  gros  homme  assez  vieux,  d’une  belle  figure 
rose  et  fleurie,  qui  tenait  péniblement  embrassé  un  énorme 
ballot,  et  fredonnait  toutefois  :  Tui perdu  mon  serviteur. 

S’arrêtant  de  chantonner,  il  souhaita  courtoisement  le 
bonjour  à  Gamelin,  qui  le  salua  fraternellement  et  l’aida 
à  descendre  son  paquet,  ce  dont  le  vieillard  lui  rendit 
grâces. 
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—  Vous  voyez  là,  dit-il  eu  reprenant  son  fardeau,  des 
pantins  que  je  vais  de  ce  pas  livrer  à  un  marchand  de 
jouets  de  la  rue  de  la  Loi.  11  y  en  a  ici  tout  un  peuple  :  ce 
sont  mes  créatures;  elles  ont  reçu  de  moi  un  corps  péris¬ 
sable,  exempt  de  joies  et  de  souffrances.  Je  ne  leur  ai 
pas  donné  la  pensée,  car  je  suis  un  Dieu  bon. 

C’était  le  citoyen  Maurice  Brotteaux,  ancien  traitant,  ci- 
devant  noble  ;  son  père,  enrichi  dans  les  partis,  avait 
acheté  une  savonnette  à  vilain.  Au  bon  temps,  Maurice 
Brotteaux  se  nommait  monsieur  des  Dettes  et  donnait,  dans 
son  hôtel  de  la  rue  de  la  Chaise,  des  soupers  lins  que  la 
belle  madame  de  Hochemaure,  épouse  d’un  procureur, 
illuminait  de  ses  yeux,  femme  accomplie,  dont  la  fidélité 
honorable  ne  se  démentit  point  tant  que  la  Révolution 
laissa  à  Maurice  Brotteaux  des  Dettes  ses  offices,  ses 
rentes,  son  hôtel,  ses  terres,  son  nom  La  Révolution  les  lui 
enleva.  Il  gagna  sa  vie  à  peindre  des  portraits  sous  les 
portes  cochères,  à  faire  des  crêpes  et  des  beignets  sur  le 
quai  de  la  Mégisserie,  à  composer  des  discours  pour  les 
représentants  du  peuple  et  à  donner  des  leçons  de  danse 
aux  jeunes  citoyennes.  Présentement,  dans  son  grenier, 
où  l’on  se  coulait  par  une  échelle  et  où  l’on  ne  pouvait 
se  tenir  debout,  Maurice  Brotteaux,  riche  d’un  pot  de 
colle,  d’un  paquet  de  ficelles,  d’une  boîte  d’aquarelle  et 
de  quelques  rognures  de  papier,  fabriquait  des  pantins 
qu’il  vendait  à  de  gros  marchands  de  jouets,  qui  les 
revendaient  aux  colporteurs,  qui  les  promenaient  par  les 
Champs-Elysées,  au  bout  d’une  perche,  brillants  objets 
des  désirs  des  petits  enfants.  Au  milieu  des  troubles 
publics  et  dans  la  grande  infortune  dont  il  était  lui-même 
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accablé,  il  gardait  une  âme  sereine,  lisant  pour  se  récréer 
son  Lucrèce,  qu’il  portait  constamment  dans  la  poche 
béante  de  sa  redingote  puce. 

Evariste  Gamelin  poussa  la  porte  de  son  logis,  qui 
céda  tout  de  suite.  Sa  pauvreté  lui  épargnait  le  souci 
des  serrures,  et,  quand  sa  mère,  par  habitude,  tirait 
le  verrou,  il  lui  disait  :  «  A  quoi  bon?  On  ne  vole  pas 
les  toiles  d’araignée...  et  les  miennes  pas  davantage.  » 
Dans  son  atelier  s’entassaient,  sous  une  couche  épaisse 
de  poussière  ou  retournées  contre  le  mur,  les  toiles  de  ses 
débuts,  alors  qu’il  traitait,  selon  la  mode,  des  scènes 
galantes,  caressait  d’un  pinceau  lisse  et  timide  des  car¬ 
quois  épuisés  et  des  oiseaux  envolés,  des  jeux  dangereux 
et  des  songes  de  bonheur,  troussait  des  gardeuses  d’oies 
et  fleurissait  de  roses  le  sein  des  bergères. 

Mais  cette  manière  ne  convenait  point  à  son  tempé¬ 
rament.  Ces  scènes,  froidement  traitées,  attestaient 
l’irrémédiable  chasteté  du  peintre.  Les  amateurs  ne  s’y 
étaient  pas  trompés  et  Gamelin  n’avait  jamais  passé  pour 
un  artiste  érotique.  Aujourd’hui,  bien  qu’il  n’eût  pas 
encore  atteint  la  trentaine,  ces  sujets  lui  semblaient  dater 
d’un  temps  immémorial.  Il  y  reconnaissait  la  déprava¬ 
tion  monarchique  et  l’effet  honteux  de  la  corruption  des 
cours.  Il  s’accusait  d’avoir  donné  dans  ce  genre  méprisable 
et  montré  un  génie  avili  par  l’esclavage.  Maintenant, 
citoyen  d’un  peuple  libre,  il  charbonnait  d’un  trait  vigou¬ 
reux  des  Libertés,  des  Droits  de  l’Homme,  des  Constitu¬ 
tions  françaises,  des  Vertus  républicaines,  des  Hercules 
populaires  terrassant  l’Hydre  de  la  Tyrannie,  et  mettait 
dans  ces  compositions  toute  l’ardeur  de  son  patrio- 
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tisme.  Hélas!  il  n’y  gagnait  point  sa  vie.  Le  temps  était 
mauvais  pour  les  artistes.  Ce  n’était  pas,  sans  doute,  la 
faute  de  la  Convention,  qui  lançait  de  toutes  parts  des 
armées  contre  les  rois,  qui,  fière,  impassible,  résolue 
devant  l’Europe  conjurée,  perfide  et  cruelle  envers  elle- 
même,  se  déchirait  de  ses  propres  mains,  qui  mettait  la 
terreur  à  l’ordre  du  jour,  instituait  pour  punir  les  conspi¬ 
rateurs  un  tribunal  impitoyable  auquel  elle  allait  donner 
bientôt  ses  membres  à  dévorer,  et  qui  dans  le  même 
temps,  calme,  pensive,  amie  de  la  science  et  de  la  beauté, 
réformait  le  calendrier,  créait  des  écoles  spéciales, 
décrétait  des  concours  de  peinture  et  de  sculpture,  fondait 
des  prix  pour  encourager  les  artistes,  organisait  des 
salons  annuels,  ouvrait  le  Muséum  et,  à  l’exemple 
d’Athènes  et  de  Rome,  imprimait  un  caractère  sublime 
à  la  célébration  des  fêtes  et  des  deuils  publics.  Mais  l’art 
français,  autrefois  si  répandu  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  Russie,  en  Pologne,  n’avait  plus  de  débouchés  à 
l’étranger.  Les  amateurs  de  peinture,  les  curieux  d’art, 
grands  seigneurs  et  financiers,  étaient  ruinés,  avaient 
émigré  ou  se  cachaient.  Les  gens  que  la  Révolution  avait 
enrichis,  paysans  acquéreurs  de  biens  nationaux,  agio¬ 
teurs,  fournisseurs  aux  armées,  croupiers  du  Palais-Royal, 
n’osaient  encore  montrer  leur  opulence  et,  d’ailleurs,  ne 
se  souciaient  point  de  peinture.  11  fallait  ou  la  réputation 
de  Régnault  ou  l’adresse  du  jeune  Gérard  pour  vendre 
un  tableau.  Greuze,  Fragonard,  Honin  étaient  réduits  à 
l’indigence.  Prud’hon  nourrissait  péniblement  sa  femme 
et  ses  enfants  en  dessinant  des  sujets  que  Copia  gravait 
au  pointillé.  Les  peintres  patriotes,  Hennequin,  Wicar, 
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Topino-Lebrun,  souffraient  la  faim.  Gamelin,  incapable  de 
faire  les  frais  d’un  tableau,  ne  pouvant  ni  payer  le  modèle, 
ni  acheter  des  couleurs,  laissait  à  peine  ébauchée  sa  vaste 
toile  du  Tyran,  poursuivi  aux  Enfers  par  Les  Furies.  Elle 
couvrait  la  moitié  de  l’atelier  de  figures  inachevées  et 
terribles,  plus  grandes  que  nature,  et  d’une  multitude 
de  serpents  verts  dardant  chacun  deux  langues  aiguës  et 
recourbées.  On  distinguait  au  premier  plan,  à  gauche,  un 
Charon  maigre  et  farouche  dans  sa  barque,  morceau 
puissant  et  d’un  beau  dessin,  mais  qui  sentait  l’école.  11 
y  avait  bien  plus  de  génie  et  de  naturel  dans  une  toile  de 
moindres  dimensions,  également  inachevée,  qui  était 
pendue  à  l’endroit  le  mieux  éclairé  de  l’atelier.  C’était  un 
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Oreste  que  sa  sœur  Electre  soulevait  sur  son  lit  de  douleur. 
Et  l’on  voyait  la  jeune  fille  écarter  d’un  geste  touchant  les 
cheveux  emmêlés  qui  voilaient  les  yeux  de  son  frère.  La 
tête  d’Oreste  était  tragique  et  belle  et  l’on  y  reconnaissait 
une  ressemblance  avec  le  visage  du  peintre. 

Gamelin  regardait  souvent  d’un  œil  attristé  cette  compo¬ 
sition;  parfois  ses  bras  frémissants  du  désir  de  peindre 
se  tendaient  vers  la  figure  largement  esquissée  d’Electre 
et  retombaient  impuissants.  L’artiste  était  gonflé  d’enthou¬ 
siasme  et  son  âme  tendue  vers  de  grandes  choses.  Mais 
il  lui  fallait  s’épuiser  sur  des  ouvrages  de  commande 
qu’il  exécutait  médiocrement,  parce  qu’il  devait  contenter 
le  goût  du  vulgaire  et  aussi  parce  qu’il  ne  savait  point 
imprimer  aux  moindres  choses  le  caractère  du  génie.  11 
dessinait  de  petites  compositions  allégoriques,  que  son 
camarade  Desmahis  gravait  assez  adroitement  en  noir  ou 
en  couleurs  et  que  prenait  à  bas  prix  un  marchand 
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d'estampes  de  la  rue  Honoré,  le  citoyen  Biaise.  Mais  le 
commerce  des  estampes  allait  de  mal  en  pis,  disait  Biaise, 
(jui  depuis  quelque  temps  ne  voulait  plus  rien  acheter. 

Cette  fois  pourtant,  Gamelin,  que  la  nécessité  rendait 
ingénieux,  venait  de  concevoir  une  invention  heureuse 
et  neuve,  du  moins  le  croyait-il,  qui  devait  faire  la  for¬ 
tune  du  marchand  d’estampes,  du  graveur  et  la  sienne; 
un  jeu  de  cartes  patriotique  dans  lequel  aux  rois,  aux 
dames,  aux  valets  de  l’ancien  régime  il  substituait  des 
Génies,  des  Libertés,  des  Égalités.  11  avait  déjà  esquissé 
toutes  ses  figures,  il  en  avait  terminé  plusieurs,  et  il 
était  pressé  de  livrer  à  Desmahis  celles  qui  se  trouvaient 
en  état  d’être  gravées,  l.a  figure  qui  lui  paraissait  la  mieux 
venue  représentait  un  volontaire  coiffé  du  tricorne,  vêtu 
d’un  habit  bleu  à  parements  rouges,  avec  une  culotte 
jaune  et  des  guêtres  noires,  assis  sur  une  caisse,  les 
pieds  sur  une  pile  de  boulets,  son  fusil  entre  les  jambes. 
C’était  le  «  citoyen  de  cœur,  »  remplaçant  le  valet  de 
cœur.  Depuis  plus  de  six  mois  Gamelin  dessinait  des 
volontaires,  et  toujours  avec  amour.  Il  en  avait  vendu 
quelques-uns,  aux  jours  d’enthousiasme.  Plusieurs  pen¬ 
daient  au  mur  de  l’atelier.  Cinq  ou  six,  à  Faquarelle,  à 
la  gouache,  aux  deux  crayons,  traînaient  sur  la  table  et 
sur  les  chaises.  Au  mois  de  juillet  9â,  lorsque  s’élevaient 
sur  toutes  les  places  de  Paris  des  estrades  pour  les  enrô¬ 
lements,  quand  tous  les  cabarets,  ornés  de  feuillage,  reten¬ 
tissaient  des  cris  de  «  Vive  la  Nation!  vivre  libre  on 
mourir!  »  Gamelin  ne  pouvait  passer  sur  le  Pont-Neuf 
ou  devant  la  maison  de  ville  sans  que  son  cœur  bondît 
vers  la  tente  pavoisée  sous  laquelle  des  magistrats  en 
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écharpe  inscrivaient  les  volontaires  au  son  de  la  Marseil¬ 
laise.  Mais  en  rejoignant  les  armées  il  eût  laissé  sa  mère 
sans  pain. 

Précédée  du  bruit  de  son  souffle  péniblement  expiré, 
la  citoyenne  veuve  Gamelin  entra  dans  l’atelier,  suante, 
rougeoyante,  palpitante,  la  cocarde  nationale  négli¬ 
gemment  pendue  à  son  bonnet  et  prête  à  s’échapper.  Elle 
posa  son  panier  sur  une  chaise  et,  plantée  debout  pour 
mieux  respirer,  gémit  de  la  cherté  des  vivres. 

Coutelière  dans  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  à 
l’enseigne  de  «  la  Ville  de  Ghâtellerault,  »  tant  qu’avait 
vécu  son  époux  et  maintenant  pauvre  ménagère,  la 
citoyenne  Gamelin  vivait  retirée  chez  son  fils  le  peintre. 
C’était  l’aîné  de  .ses  deux  enfants.  Quant  à  sa  fdle  Julie, 
naguère  demoiselle  de  modes  rue  Honoré,  le  mieux  était 
d’ignorer  ce  qu’elle  était  devenue,  car  il  n’était  pas  bon 
de  dire  qu’elle  avait  émigré  avec  un  aristocrate. 

—  Seigneur  Dieu!  soupira  la  citoyenne  en  montrant  à 
son  fils  une  miche  de  pâte  épaisse  et  bise,  le  pain  est  hors 
de  prix;  encore  s’en  faut-il  bien  qu’il  soit  de  pur  froment. 
On  ne  trouve  au  marché  ni  œufs,  ni  légumes,  ni  fromages. 
A  force  de  manger  des  châtaignes,  nous  deviendrons 
châtaignes. 

Après  un  long  silence,  elle  reprit  : 

—  J’ai  vu  dans  la  rue  des  femmes  qui  n’avaient  pas  de 
quoi  nourrir  leurs  petits  enfants.  La  misère  est  grande 
pour  le  pauvre  monde.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  que  les 
affaires  ne  seront  pas  rétablies. 

—  Ma  mère,  dit  Gamelin  en  fronçant  le  sourcil,  la  disette 
dont  nous  souffrons  est  due  aux  accapareurs  et  aux  agio- 
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teurs  qui  affament  le  peuple  et  s’entendent  avec  les  ennemis 
du  dehors  pour  rendre  la  République  odieuse  aux  citoyens 
et  détruire  la  liberté.  Voilà  où  aboutissent  les  complots 
des  Brissotins,  les  trahisons  des  Pétion  et  des  Roland! 
Heureux  encore  si  les  fédéralistes  en  armes  ne  viennent 
pas  massacrer,  à  Paris,  les  patriotes  que  la  famine  ne 
détruit  pas  assez  vite!  Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre  ; 
il  faut  taxer  la  farine  et  guillotiner  quiconque  spécule 
sur  la  nourriture  du  peuple,  fomente  l’insurrection  ou 
pactise  avec  l’étranger.  La  Convention  vient  d’établir  un 
tribunal  extraordinaire  pour  juger  les  conspirateurs.  Il 
est  composé  de  patriotes;  mais  ses  membres  auront-ils 
assez  d’énergie  pour  défendre  la  patrie  contre  tous  ses 
ennemis?  Espérons  en  Robespierre  :  il  est  vertueux.  Espé¬ 
rons  surtout  en  Marat.  Celui-là  aime  le  peuple,  discerne 
ses  véritables  intérêts  et  les  sert.  Il  fut  toujours  le  pre¬ 
mier  à  démasquer  les  traîtres,  à  déjouer  les  complots.  Il 
est  incorruptible  et  sans  peur.  Lui  seul  est  capable  de 
sauver  la  République  en  péril. 

La  citoyenne  Gamelin,  secouant  la  tête,  fit  tomber  de 
son  bonnet  sa  cocarde  négligée. 

—  Laisse  donc,  Evariste  ;  ton  Marat  est  un  homme 
comme  les  autres,  et  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres. 
Tu  es  jeune,  tu  as  des  illusions.  Ce  que  tu  dis  aujourd’hui 
de  Marat,  tu  l’as  dit  autrefois  de  Mirabeau,  de  La  Fayette, 
de  Pétion,  de  Brissot. 

—  Jamais!  s’écria  Gamelin,  sincèrement  oublieux. 

Ayant  dégagé  un  bout  de  la  table  de  bois  blanc  encom¬ 
brée  de  papiers,  de  livres,  de  brosses  et  de  crayons,  la 
citoyenne  y  posa  la  soupière  de  faïence,  deux  écuelles 
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cl'étaiii,  deux  fourchettes  de  fer,  la  miche  de  pain  bis  et 
un  pot  de  piquette. 

Le  fils  et  la  mère  mangèrent  la  soupe  en  silence  et  ils 
finirent  leur  dîner  par  un  petit  morceau  de  lard.  La  mère, 
ayant  mis  son  fricot  sur  son  pain,  portait  gravement 
sur  la  pointe  de  son  couteau  de  poche  les  morceaux  à 
sa  bouche  édentée  et  mâchait  avec  respect  des  aliments 
qui  avaient  coûté  cher. 

Elle  avait  laissé  dans  le  plat  le  meilleur  à  son  fils,  qui 
restait  songeur  et  distrait. 

—  Mange,  Evariste,  lui  disait-elle,  à  intervalles  égaux, 
mange. 

Et  cette  parole  prenait  sur  ses  lèvres  la  gravité  d’un 
précepte  religieux. 

Elle  recommença  ses  lamentations  sur  la  cherté  des 
vivres.  Gamelin  réclama  de  nouveau  la  taxe  comme  le 
seul  remède  à  ces  maux. 

Mais  elle  : 

—  Il  n’y  a  plus  d’argent.  Les  émigrés  ont  tout  emporté. 
Il  n'y  a  plus  de  confiance.  C’est  à  désespérer  de  tout. 

—  Taisez-vous,  ma  mère,  taisez-vous!  s’écria  Gamelin. 
Qu’importent  nos  privations,  nos  souffrances  d’un  moment! 
La  Révolution  fera  pour  les  siècles  le  bonheur  du  genre 
humain. 

La  bonne  dame  trempa  son  pain  dans  son  vin  :  son 
esprit  s’éclaircit  et  elle  songea  en  souriant  au  temps  de  sa 
jeunesse,  quand  elle  dansait  sur  l’herbe  h  la  fête  du  roi. 
11  lui  souvenait  aussi  du  jour  où  Joseph  Gamelin,  coutelier 
de  son  état,  l’avait  demandée  en  mariage.  Et  elle  conta 
par  le  menu  comment  les  choses  s’étaient  passées.  Sa 
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mère  lui  avait  dit  :  «  Habille-toi.  Nous  allons  sur  la  place 
de  Grève,  dans  le  magasin  de  monsieur  Bienassis,  orfèvre, 
pour  voir  écarteler  Damiens.  »  Elles  eurent  grand’peine  à 
se  frayer  un  chemin  à  travers  la  foule  des  curieux.  Dans  le 
magasin  de  M.  Bienassis  la  jeune  fille  avait  trouvé  Joseph 
Gamelin,  vêtu  de  son  bel  habit  rose,  et  elle  avait  compris 
tout  de  suite  de  quoi  il  retournait.  Tout  le  temps  qu’elle 
s’était  tenue  à  la  fenêtre  pour  voir  le  régicide  tenaillé, 
arrosé  de  plomb  fondu,  tiré  à  quatre  chevaux  et  jeté  au  feu, 
M.  Joseph  Gamelin,  debout  derrière  elle,  n’avait  pas  cessé 
de  la  complimenter  sur  son  teint,  sa  coiffure  et  sa  taille. 

Elle  vida  le  fond  de  son  verre  et  continua  de  se  remé¬ 
morer  sa  vie. 

—  Je  te  mis  au  monde,  Évariste,  plus  tôt  que  je  ne  m’y 
attendais,  par  suite  d’une  frayeur  que  j’eus,  étant  grosse, 
sur  le  Pont-Neuf,  où  je  faillis  être  renversée  par  des 
curieux,  qui  couraient  à  l’exécution  de  monsieur  de  Lally. 
Tu  étais  si  petit,  à  ta  naissance,  que  le  chirurgien  croyait  que 
tu  ne  vivrais  pas.  Mais  je  savais  bien  que  Dieu  me  ferait  la 
grâce  de  te  conserver.  Je  t’élevai  de  mon  mieux,  ne  ména¬ 
geant  ni  les  soins  ni  la  dépense.  11  est  juste  de  dire,  mon 
Evariste,  que  tu  m’en  témoignas  de  la  reconnaissance  et 
que,  dès  l’enfance,  tu  cherchas  à  m’en  récompenser  selon 
tes  moyens.  Tu  étais  d’iln  naturel  affectueux  et  doux.  Ta 
sœur  n’avait  pas  mauvais  cœur;  mais  elle  était  égoïste  et 
violente.  Tu  avais  plus  de  pitié  qu’elle  des  malheureux. 
Quand  les  petits  polissons  du  quartier  dénichaient  des 
nids  dans  les  arbres,  tu  t’efforçais  de  leur  tirer  des  mains 
les  oisillons  pour  les  rendre  à  leur  mère,  et  bien  souvent 
tu  n’y  renonçais  que  foulé  aux  pieds  et  cruellement  battu. 
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A  l’âge  de  sept  ans,  au  lieu  de  te  quereller  avec  de  mauvais 
sujets,  tu  allais  tranquillement  dans  la  rue  en  récitant 
ton  catéchisme;  et  tous  les  pauvres  que  tu  rencontrais, 
tu  les  amenais  à  la  maison  pour  les  secourir,  tant  que 
je  fus  obligée  de  te  fouetter  pour  t’ôter  cette  habitude. 
Tu  ne  pouvais  voir  un  être  souffrir  sans  verser  des  larmes. 
Quand  tu  eus  achevé  ta  croissance,  tu  devins  très  beau. 
A  ma  grande  surprise,  tu  ne  semblais  pas  le  savoir,  très 
différent  en  cela  de  la  plupart  des  jolis  garçons,  qui  sont 
coquets  et  vains  de  leur  figure. 

La  vieille  mère  disait  vrai.  Evariste  avait  eu  à  vingt  ans 
un  visage  grave  et  charmant,  une  beauté  à  la  fois  austère 
et  féminine,  les  traits  d’une  Minerve.  Maintenant  ses  yeux 
sombres  et  ses  joues  pâles  exprimaient  une  âme  triste  et 
violente.  Mais  son  regard,  lorsqu’il  le  tourna  sur  sa  mère, 
reprit  pour  un  moment  la  douceur  de  la  première  jeunesse. 

Elle  poursuivit  : 

—  Tu  aurais  pu  profiter  de  tes  avantages  pour  courir 
les  filles,  mais  tu  te  plaisais  à  rester  près  de  moi,  à  la 
boutique,  et  il  m’arrivait  parfois  de  te  dire  de  te  retirer 
de  mes  jupes  et  d’aller  un  peu  te  dégourdir  avec  tes  cama¬ 
rades.  Jusque  sur  mon  lit  de  mort  je  te  rendrai  ce 
témoignage,  Evariste,  que  tu  es  un  bon  fils.  Après  le 
décès  de  ton  père,  tu  m’as  prise  courageusement  à  ta 
charge;  bien  que  ton  état  ne  te  rapporte  guère,  tu  ne  m’as 
jamais  laissée  manquer  de  rien,  et,  si  nous  sommes 
aujourd’hui  tous  deux  dépourvus  et  misérables,  je  ne 
puis  te  le  reprocher  :  la  faute  en  est  à  la  Révolution. 

11  fit  un  geste  de  reproche;  mais  elle  haussa  les  épaules 
et  poursuivit  : 
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—  Je  ne  suis  pas  une  aristocrate.  J’ai  connu  les  grands 
dans  toute  leur  puissance  et  je  puis  dire  qu’ils  abusaient 
de  leurs  privilèges.  J’ai  vu  ton  père  bâtonné  par  les  laquais 
du  duc  de  Canaleilles  parce  qu’il  ne  se  rangeait  pas  assez 
vite  sur  le  passage  de  leur  maître.  Je  n’aimais  point  l’Autri¬ 
chienne  :  elle  était  trop  hère  et  faisait  trop  de  dépenses. 
Quant  au  roi,  je  l’ai  cru  bon,  et  il  a  fallu  son  procès  et  sa 
condamnation  pour  me  faire  changer  d  idée.  Enhii  je  ne 
regrette  pas  l'ancien  régime,  bien  que  j’y  aie  passé  quel¬ 
ques  moments  agréables.  Mais  ne  me  dis  pas  que  la  Révo¬ 
lution  établira  l’égalité,  parce  que  les  hommes  ne  seront 
jamais  égaux;  ce  n’est  pas  possible,  et  l’on  a  beau  mettre 
le  pays  sens  dessus  dessous  :  il  y  aura  toujours  des  grands 
et  des  petits,  des  gras  et  des  maigres. 

Et,  tout  en  parlant,  elle  rangeait  la  vaisselle.  Le  peintre 
ne  l’écoutait  plus.  Il  cherchait  la  silhouette  d’un  sans- 
culotte,  en  bonnet  rouge  et  en  carmagnole,  qui  devait,  dans 
son  jeu  de  cartes,  remplacer  le  valet  de  pique  condamné. 

On  gratta  à  la  porte  et  une  hlle,  une  campagnarde, 
parut,  plus  large  que  haute,  rousse,  bancale,  une  loupe 
lui  cachant  l’œil  gauche,  l’œil  droit  d’un  bleu  si  pâle 
qu’il  en  paraissait  blanc,  les  lèvres  énormes  et  les  dents 
débordant  les  lèvres. 

Elle  demanda  à  Gamelin  si  c’était  lui  le  peintre  et  s’il 
pouvait  lui  faire  un  portrait  de  son  hancé,  Ferrand  (Jules), 
volontaire  à  l’armée  des  Ardennes. 

Gamelin  répondit  qu’il  ferait  volontiers  ce  portrait  au 
retour  du  brave  guerrier. 

La  hlle  demanda  avec  une  douceur  pressante  que  ce  fût 
tout  de  suite. 
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Le  peintre,  souriant  malgré  lui,  objecta  qu’il  ne  pouvait 
rien  faire  sans  le  modèle. 

La  pauvre  créature  ne  répondit  rien  :  elle  n’avait  pas 
prévu  cette  difficulté.  La  tête  inclinée  sur  l’épaule  gauche, 
les  mains  jointes  sur  le  ventre,  elle  demeurait  inerte  et 
muette  et  semblait  accablée  de  chagrin.  Touché  et  amusé 
de  tant  de  simplicité,  le  peintre,  pour  distraire  la  malheu¬ 
reuse  amante,  lui  mit  dans  la  main  un  des  volontaires 
qu’il  avait  peints  à  l’aquarelle  et  lui  demanda  s’il  était  fait 
ainsi,  son  fiancé  des  Ardennes. 

Elle  appliqua  sur  le  papier  le  regard  de  son  œil  morne, 
qui  lentement  s’anima,  puis  brilla,  et  resplendit;  sa  large 
face  s’épanouit  en  un  radieux  sourire. 

— •  C’est  sa  vraie  ressemblance,  dit-elle  enfin;  c’est  Fer¬ 
rand  (Jules)  au  naturel,  c’est  Ferrand  (Jules)  tout  craché. 

Avant  que  le  peintre  eût  songé  à  lui  tirer  la  feuille  des 
mains,  elle  la  plia  soigneusement  de  ses  gros  doigts  rouges 
et  en  fit  un  tout  petit  carré  qu’elle  coula  sur  son  cœur, 
entre  le  buse  et  la  chemise,  remit  à  l’artiste  un  assignat 
de  cinq  livres,  souhaita  le  bonsoir  à  la  compagnie  et  sortit 
clochante  et  légère. 
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III 


Dans  raprès-midi  du  même  jour,  Évariste  se  rendit 
chez  le  citoyen  Jean  Biaise,  marchand  d’estampes, 
qui  vendait  aussi  des  boîtes,  des  cartonnages  et  toutes 
sortes  de  jeux,  rue  Honoré,  vis-à-vis  de  l’Oratoire,  proche 
les  Messageries,  A  l'Amour  peintre.  Le  magasin  s’ouvrait 
au  rez-de-chaussée  d’une  maison  vieille  de  soixante  ans, 
par  une  baie  dont  la  voûte  portait  à  sa  clef  un  mascaron 
cornu.  Le  cintre  de  cette  baie  était  remplie  par  une  pein¬ 
ture  à  l’huile  représentant  «  le  Sicilien  ou  l’Amour 
peintre,  »  d’après  une  composition  de  Boucher,  que  le 
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père  de  Jean  Biaise  avait  fait  poser  en  1770  et  qu’effaçaient 
depuis  lors  le  soleil  et  la  pluie.  De  chaque  côté  de  la  porte, 
une  baie  semblable,  avec  une  tête  de  nymphe  en  clef  de 
voûte,  garnie  de  vitres  aussi  grandes  qu’il  s’en  était  pu 
trouver,  offrait  aux  regards  les  estampes  à  la  mode  et  les 
dernières  nouveautés  de  la  gravure  en  couleurs.  On  y 
voyait,  ce  jour-là,  des  scènes  galantes  traitées  avec  une 
grâce  un  peu  sèche  par  Boilly,  Leçons  d'amour  conjugal 
et  Douces  résistances^  dont  se  scandalisaient  les  Jacobins 
et  que  les  purs  dénonçaient  à  la  Société  des  arts  ;  la  Prome¬ 
nade  publique  de  Debucourt,  avec  un  petit-maître  en 
culotte  serin,  étalé  sur  trois  chaises,  des  chevaux  du  jeune 
Carie  \'ernet,  des  aérostats,  le  Bain  de  Virginie  et  des 
ligures  d’après  l’antique. 

Parmi  les  citoyens  dont  le  flot  coulait  devant  le  magasin, 
c’étaient  les  plus  déguenillés  qui  s’arrêtaient  le  plus  long¬ 
temps  devant  les  deux  belles  vitrines,  prompts  à  se 
distraire,  avides  d’images  et  jaloux  de  prendre,  du  moins 
par  les  yeux,  leur  part  des  biens  de  ce  monde;  ils  admi¬ 
raient  bouche  béante,  tandis  que  les  aristocrates  donnaient 
un  coup  d’œil,  fronçaient  le  sourcil  et  passaient. 

Du  plus  loin  qu’il  put  l’apercevoir,  Évariste  leva  ses 
regards  vers  une  des  fenêtres  qui  s’ouvraient  au-dessus 
du  magasin,  celle  de  gauche,  où  il  y  avait  un  pot  d’œillets 
rouges  derrière  le  balcon  de  fer  à  coquille.  Cette  fenêtre 
éclairait  la  chambre  d’Elodie,  fille  de  Jean  Biaise.  Le  mar¬ 
chand  d’estampes  habitait  avec  son  unique  enfant  le 
premier  étage  de  la  maison. 

Evariste,  s’étant  arrêté  un  moment,  comme  pour  prendre 
haleine  devant  l  Amour  peintre^  tourna  le  bec-de-cane. 
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Il  trouva  la  citoyenne  Elodie  qui,  ayant  vendu  des  gravures, 
deux  compositions  de  Fragonard  fils  et  de  Naigeon,  soi¬ 
gneusement  choisies  entre  beaucoup  d’autres,  avant 
d’enfermer  dans  la  caisse  les  assignats  qu’elle  venait  de 
recevoir,  les  passait  l’un  après  l’autre  entre  ses  beaux 
yeux  et  le  jour,  pour  en  examiner  les  pontuseaux,  les 
vergeures  et  le  filigrane,  inquiète,  car  il  circulait  autant 
de  faux  papier  que  de  vrai,  ce  qui  nuisait  beaucoup  au 
commerce.  Gomme  autrefois  ceux  qui  imitaient  la  signa¬ 
ture  du  roi,  les  contrefacteurs  de  la  monnaie  nationale 
étaient  punis  de  mort;  cependant  on  trouvait  des  planches 
à  assignats  dans  toutes  les  caves;  les  Suisses  intro¬ 
duisaient  de  faux  assignats  par  millions;  on  les  jetait 
par  paquets  dans  les  auberges;  les  Anglais  en  débarquaient 
tous  les  jours  des  ballots  sur  nos  côtes  pour  discréditer 
la  République  et  réduire  les  patriotes  à  la  misère.  Elodie 
craignait  de  recevoir  du  mauvais  papier  et  craignait  plus 
encore  d’en  passer  et  d’être  traitée  comme  complice  de 
Pitt,  s’en  fiant  toutefois  à  sa  chance  et  sûre  de  se  tirer 

d’affaire  en  toute  rencontre. 

/ 

Evariste  la  regarda  de  cet  air  sombre  qui  mieux  que 
tous  les  sourires  exprime  l’amour.  Elle  le  regarda  avec 
une  moue  un  peu  moqueuse  qui  retroussait  ses  yeux  noirs, 
et  cette  expression  lui  venait  de  ce  qu’elle  se  savait  aimée 
et  qu’elle  n’était  pas  fâchée  de  l’être  et  de  ce  que  cette 
figure-là  irrite  un  amoureux,  l’excite  à  se  plaindre,  l’induit 
à  se  déclarer  s’il  ne  l’a  pas  encore  fait,  ce  qui  était  le 
cas  d’Evariste. 

Ayant  mis  les  assignats  dans  la  caisse,  elle  tira  de  sa 
corbeille  à  ouvrage  une  écharpe  blanche,  qu’elle  avait 
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commencé  de  broder,  et  se  mit  à  travailler.  Elle  était  labo¬ 
rieuse  et  coquette,  et  comme,  d’instinct,  elle  maniait 
l’aiguille  pour  plaire  en  même  temps  que  pour  se  faire 
une  parure,  elle  brodait  de  façons  différentes  selon  ceux 
qui  la  regardaient  :  elle  brodait  nonchalamment  pour  ceux 
à  qui  elle  voulait  communiquer  une  douce  langueur;  elle 
brodait  capricieusement  pour  ceux  qu’elle  s’amusait  à 
désespérer  un  peu.  Elle  se  mit  à  broder  avec  soin  pour 
Evariste,  en  qui  elle  désirait  entretenir  un  sentiment 
sérieux. 

f 

Elodie  n’était  ni  très  jeune  ni  très  jolie.  On  pouvait  la 
trouver  laide  au  premier  abord.  Brune,  le  teint  olivâtre, 
sous  le  grand  mouchoir  blanc  noué  négligemment  autour 
de  sa  tête  et  d’où  s’échappaient  les  boucles  azurées  de 
sa  chevelure,  ses  yeux  de  feu  charbonnaient  leurs  orbites. 
En  son  visage  rond,  aux  pommettes  saillantes,  riant,  un 
peu  camus,  agreste  et  voluptueux,  le  peintre  retrouvait  la 
tête  du  faune  Borghèse,  dont  il  admirait,  sur  un  moulage, 
la  divine  espièglerie.  De  petites  moustaches  donnaient  de 
l’accent  à  ses  lèvres  ardentes.  Un  sein  qui  semblait  gonllé 
de  tendresse  soulevait  le  fichu  croisé  à  la  mode  de  l’année. 
Sa  taille  souple,  ses  jambes  agiles,  tout  son  corps  robuste 
se  mouvaient  avec  des  grâces  sauvages  et  délicieuses.  Son 
regard,  son  souffle,  les  frissons  de  sa  chair,  tout  en  elle 
demandait  le  cœur  et  promettait  l’amour.  Derrière  le 
comptoir  de  marchande,  elle  donnait  l’idée  d’une  nymphe 
de  la  danse,  d’une  bacchante  d’Opéra,  dépouillée  de  sa 
peau  de  lynx,  de  son  thyrse  et  de  ses  guirlandes  de  lierre, 
contenue,  dissimulée  par  enchantement  dans  l’enveloppe 
modeste  d’une  ménagère  de  Chardin. 
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—  Mon  père  n’est  pas  à  la  maison,  dit-elle  au  peintre; 
attendez-le  un  moment  :  il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Les  petites  mains  brunes  faisaient  courir  l’aiguille  à 
travers  le  linon. 

—  Trouvez-vous  ce  dessin  à  votre  goût,  monsieur 
Gamelin? 

Gamelin  était  incapable  de  feindre.  Et  l’amour,  en 
enflammant  son  courage,  exaltait  sa  franchise. 

—  Vous  brodez  avec  habileté,  citoyenne,  mais,  si  vous 
voulez  que  je  vous  le  dise,  le  dessin  qui  vous  a  été  tracé 
n’est  pas  assez  simple,  assez  nu,  et  se  ressent  du  goût 
affecté  qui  régna  trop  longtemps  en  France  dans  l’art  de 
décorer  les  étoffes,  les  meubles,  les  lambris;  ces  nœuds, 
ces  guirlandes  rappellent  le  style  petit  et  mesquin  qui  fut 
en  faveur  sous  le  tyran.  Le  goût  renaît.  Hélas!  nous  reve¬ 
nons  de  loin.  Du  temps  de  l’infâme  Louis  XV,  la  décoration 
avait  quelque  chose  de  chinois.  On  faisait  des  commodes 
à  gros  ventre,  à  poignées  contournées  d’un  aspect  ridicule, 
qui  ne  sont  bonnes  qu’à  être  mises  au  feu  pour  chauffer 
les  patriotes;  la  simplicité  seule  est  belle.  11  faut  revenir 
à  l’antique.  David  dessine  des  lits  et  des  fauteuils  d’après 
les  vases  étrusques  et  les  peintures  d’Herculanum. 

—  J’ai  vu  de  ces  lits  et  de  ces  fauteuils,  dit  Elodie,  c’est 
beau!  Bientôt  on  n’en  voudra  pas  d’autres.  Gomme  vous, 
j’adore  l’antique. 

—  Eh  bien!  citoyenne,  reprit  Evariste,  si  vous  aviez  orné 
cette  écharpe  d’une  grecque,  de  feuilles  de  lierre,  de  ser¬ 
pents  ou  de  flèches  entre-croisées,  elle  eût  été  digne  d’une 
Spartiate...  et  de  vous.  Vous  pouvez  cependant  garder  ce 
modèle  en  le  simplifiant,  en  le  ramenant  à  la  ligne  droite. 
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Elle  lui  demanda  ce  qu’il  fallait  ôter. 

11  se  pencha  sur  l’écharpe  :  ses  joues  effleurèrent  les 

boucles  d’Élodie.  Leurs  mains  se  rencontraient  sur  le 

» 

linon,  leurs  souffles  se  mêlaient.  Evariste  goûtait  en  ce 
moment  une  joie  infinie;  mais,  sentant  près  de  ses  lèvres 
les  lèvres  d’Élodie,  il  craignit  d’avoir  offensé  la  jeune  fille 
et  se  retira  brusquement. 

La  citoyenne  Biaise  aimait  Évariste  Gamelin.  Elle  le 
trouvait  superbe  avec  ses  grands  yeux  ardents,  son  beau 
visage  ovale,  sa  pâleur,  ses  abondants  cheveux  noirs, 
partagés  sur  le  front  et  tombant  à  flots  sur  ses  épaules, 
son  maintien  grave,  son  air  froid,  son  abord  sévère,  sa 
parole  ferme,  qui  ne  flattait  point.  Et,  comme  elle  l’aimait, 
elle  lui  prêtait  un  fier  génie  d'artiste  qui  éclaterait  un  jour 
en  chefs-d’œuvre  et  rendrait  son  nom  célèbre,  et  elle  l’en 
aimait  davantage.  La  citoyenne  Biaise  n’avait  pas  un  culte 
pour  la  pudeur  virile,  sa  morale  n’était  pas  offensee  de 
ce  qu’un  homme  cédât  à  ses  passions,  à  ses  goûts,  à  ses 
désirs;  elle  aimait  Évariste,  qui  était  chaste;  elle  ne  1  aimait 
pas  parce  qu’il  était  chaste;  mais  elle  trouvait  à  ce  qu  il 
le  fût  l’avantage  de  ne  concevoir  ni  jalousie  ni  soupçons 
et  de  ne  point  craindre  de  rivales. 

Toutefois,  en  cet  instant,  elle  le  jugea  un  peu  trop 
réservé.  Si  l’Aricie  de  Racine,  qui  aimait  Hippolyte, 
admirait  la  vertu  farouche  du  jeune  héros,  c  était  avec 
l’espoir  d’en  triompher  et  elle  eût  bientôt  gémi  d  une 
sévérité  de  mœurs  qu’il  n’eût  point  adoucie  pour  elle. 
Et,  dès  qu’elle  en  trouva  l’occasion,  elle  se  déclara  plus 
qu’à  demi,  pour  le  contraindre  à  se  déclarer  lui-même. 
A  l’exemple  de  cette  tendre  Aricie,  la  citoyenne  Biaise 
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n’était  pas  très  éloignée  de  croire  qu’en  amour  la  femme 
est  tenue  à  faire  des  avances.  «  Les  plus  aimants,  se 
disait-elle,  sont  les  plus  timides;  ils  ont  besoin  d’aide  et 
d'encouragement.  Telle  est,  au  reste,  leur  candeur,  qu’une 
femme  peut  faire  la  moitié  du  chemin  et  même  davan¬ 
tage  sans  qu’ils  s’en  aperçoivent,  en  leur  ménageant  les 
apparences  d’une  attaque  audacieuse  et  la  gloire  de  la 
conquête.  »  Ce  qui  la  tranquillisait  sur  l’issue  de  l’affaire, 
c’est  qu’elle  savait  avec  certitude  (et  aussi  n’y  avait-il  pas 
de  doute  à  ce  sujet)  qu’Evariste,  avant  que  la  Révolution 
l’eût  héroïsé,  avait  aimé  très  humainement  une  femme, 
une  humble  créature,  la  concierge  de  l’académie. 

Elodie,  qui  n’était  point  une  ingénue,  concevait  diffé¬ 
rentes  sortes  d’amour.  Le  sentiment  que  lui  inspirait 
Évariste  était  assez  profond  pour  qu’elle  pensât  lui 
engager  sa  vie.  Elle  était  toute  disposée  à  l’épouser, 
mais  s’attendait  à  ce  que  son  père  n’approuvât  pas  l’union 
de  sa  fille  unique  avec  un  artiste  obscur  et  pauvre. 
Gamelin  n’avait  rien;  le  marchand  d’estampes  remuait  de 
grosses  sommes  d’argent.  V Amour  peintre  lui  rapportait 
beaucoup,  l’agio  plus  encore,  et  il  s’était  associé  à  un 
fournisseur  qui  livrait  à  la  cavalerie  de  la  République  des 
bottes  de  jonc  et  de  l’avoine  mouillée.  Enfin,  le  fils  du  cou¬ 
telier  de  la  rue  Saint-Dominique  était  un  mince  personnage 
auprès  de  l’éditeur  d’estampes  connu  dans  toute  l’Europe, 
apparenté  aux  Blaizot,  aux  Basan,  aux  Didot,  et  qui 
fréquentait  chez  les  citoyens  Saint-Pierre  et  Florian.  Ce 
n’est  pas  qu’en  fille  obéissante  elle  tînt  le  consentement  de 
son  père  pour  nécessaire  à  son  établissement.  Le  père, 
veuf  de  bonne  heure,  d’humeur  avide  et  légère,  grand 
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coureur  de  filles,  grand  brasseur  d’affaires,  ne  s’était 
jamais  occupé  d’elle,  l’avait  laissé  grandir  libre,  sans 
conseils,  sans  amitié,  soucieux  non  de  surveiller,  mais 
d’ignorer  la  conduite  de  cette  fdle,  dont  il  appréciait  en 
connaisseur  le  tempérament  fougueux  et  les  moyens  de 
séduction  bien  autrement  puissants  qu’un  joli  visage.  Trop 
généreuse  pour  se  garder,  trop  intelligente  pour  se  perdre, 
sage  dans  ses  folies,  le  goût  d’aimer  ne  lui  avait  jamais  fait 
oublier  les  convenances  sociales.  Son  père  lui  savait  un  gré 
infini  de  cette  prudence;  et,  comme  elle  tenait  de  lui  le  sens 
du  commerce  et  le  goût  des  entreprises,  il  ne  s’inquiétait 
pas  des  raisons  mystérieuses  qui  détournaient  du  mariage 
une  fille  si  nubile  et  la  retenaient  à  la  maison,  où  elle 
valait  une  gouvernante  et  quatre  commis.  A  vingt-sept  ans, 
elle  se  sentait  d’âge  et  d’expérience  à  faire  sa  vie  elle-même 
et  n’éprouvait  nul  besoin  de  demander  les  conseils  ou  de 
suivre  la  volonté  d’un  père  jeune,  facile  et  distrait.  Mais 
pour  qu’elle  épousât  Gamelin,  il  aurait  fallu  que  M.  Biaise 
fît  un  sort  à  ce  gendre  pauvre,  l’intéressât  dans  la  maison, 
lui  assurât  des  travaux  comme  il  en  assurait  à  plusieurs 
artistes,  enfin,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  lui  créât  des 
ressources;  et  cela,  elle  jugeait  impossible  que  l’un  l’offrît, 
que  l’autre  l’acceptât,  tant  il  y  avait  peu  de  sympathie 
entre  ces  deux  hommes. 

Cette  difficulté  embarrassait  la  tendre  et  sage  Élodie. 
Elle  envisageait  sans  terreur  l’idée  de  s’unir  à  son  ami 
par  des  liens  secrets  et  de  prendre  l’auteur  de  la  nature 
pour  seul  témoin  de  leur  foi  mutuelle.  Sa  philosophie  ne 
trouvait  pas  condamnable  une  telle  union  que  l’indépen¬ 
dance  où  elle  vivait  rendait  possible  et  à  laquelle  le 
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caractère  honnête  et  vertueux  d’Evariste  donnerait  une 
force  rassurante;  mais  Gamelin  avait  grand’peine  à  sub¬ 
sister  et  à  soutenir  la  vie  de  sa  vieille  mère  :  il  ne  semblait 
pas  qu’il  y  eût  dans  une  existence  si  étroite  place  pour  un 
amour  même  réduit  à  la  simplicité  de  la  nature.  D’ailleurs 
Évariste  n’avait  pas  encore  déclaré  ses  sentiments  ni  fait 
part  de  ses  intentions.  La  citoyenne  Biaise  espérait  bien 
l'y  obliger  avant  peu. 

Elle  arrêta  du  même  coup  ses  méditations  et  son 
aiguille  : 

—  Citoyen  Evariste,  dit-elle,  cette  écharpe  ne  me  plaira 
qu’autant  qu’elle  vous  plaira  à  vous-même.  Dessinez-moi 
,un  modèle,  je  vous  prie.  En  l’attendant,  je  déferai  comme 
Pénélope  ce  qui  a  été  fait  en  votre  absence. 

Il  répondit  avec  un  sombre  enthousiasme  : 

—  Je  m’y  engage,  citoyenne.  Je  vous  dessinerai  le 
glaive  d’Harmodius  :  une  épée  dans  une  guirlande. 

Et,  tirant  son  crayon,  il  evsquissa  des  épées  et  des  fleurs 
dans  ce  style  sobre  et  nu,  qu’il  aimait.  Et,  en  même  temps, 
il  exposait  ses  doctrines. 

—  Les  Français  régénérés,  disait-il,  doivent  répudier 
tous  les  legs  de  la  servitude  :  le  mauvais  goût,  la  mauvaise 
forme,  le  mauvais  dessin.  Watteau,  Boucher,  Fragonard 
travaillaient  pour  des  tyrans  et  pour  des  esclaves.  Dans 
leurs  ouvrages,  nul  sentiment  du  bon  style  ni  de  la  ligne 
pure;  nulle  part  la  nature  ni  la  vérité.  Des  masques,  des 
poupées,  des  chiffons,  des  singeries.  La  postérité  mépri¬ 
sera  leurs  frivoles  ouvrages.  Dans  cent  ans,  tous  les 
tableaux  de  Watteau  auront  péri  méprisés  dans  les  gre¬ 
niers;  en  1893,  les  étudiants  en  peinture  recouvriront  de 
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leurs  ébauches  les  toiles  de  Boucher.  David  a  ouvert  la 
voie  :  il  se  rapproche  de  l’antique;  mais  il  n’est  pas  encore 
assez  simple,  assez  grand,  assez  nu.  Nos  artistes  ont 
encore  bien  des  secrets  à  apprendre  des  frises  d’Hercu- 
lanum,  des  bas-reliefs  romains,  des  vases  étrusques. 

11  parla  longtemps  de  la  beauté  antique,  puis  revint  à 
Fragonard,  qu’il  poursuivait  d’une  haine  inextinguible  : 

—  Le  connaissez-vous,  citoyenne? 

Élodie  fit  signe  qu’oui. 

—  Vous  connaissez  aussi  le  bonhomme  Greuze,  qui 
certes  est  suffisamment  ridicule  avec  son  habit  écarlate  et 
son  épée.  Mais  il  a  l’air  d’un  sage  de  la  Grèce  auprès  de 
Fragonard.  Je  l’ai  rencontré,  il  y  quelque  temps,  ce  misé¬ 
rable  vieillard,  trottinant  sous  les  arcades  du  Palais- 
Egalité,  poudré,  galant,  frétillant,  égrillard,  hideux.  A 
cette  vue,  je  souhaitai  qu’à  défaut  d’Apollon  quelque 
vigoureux  ami  des  arts  le  pendît  à  un  arbre  et  l’écorchât 
comme  Marsyas,  en  exemple  éternel  aux  mauvais  peintres. 

Elodie  fixa  sur  lui  le  regard  de  ses  yeux  gais  et  volup¬ 
tueux  ; 

—  Vous  savez  haïr,  monsieur  Gamelin  :  faut-il  croire 
que  vous  savez  aussi  ai... 

—  C’est  vous,  Gamelin?  fit  une  voix  de  ténor,  la  voix  du 
citoyen  Biaise  qui  rentrait  dans  son  magasin,  bottes  cra¬ 
quantes,  breloques  sonnantes,  basques  envolées,  et  coiffé 
d’un  énorme  chapeau  noir  dont  les  cornes  lui  descendaient 
sur  les  épaules. 

Elodie,  emportant  sa  corbeille,  monta  dans  sa  chambre. 

—  Eh  bien,  Gamelin!  demanda  le  citoyen  Biaise, 
m'apportez-vous  quelque  chose  de  neuf? 
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—  Peut-être,  dit  le  peintre. 

Et  il  exposa  son  idée  : 

—  Nos  cartes  à  jouer  offrent  un  contraste  choquant 
avec  l’état  des  mœurs.  Les  noms  de  valet  et  de  roi  offensent 
les  oreilles  d'un  patriote.  J’ai  conçu  et  exécuté  le  nouveau 
jeu  de  cartes  révolutionnaire  dans  lequel  aux  rois,  aux 
dames,  aux  valets  sont  substituées  les  Libertés,  les  Égalités, 
les  Fraternités;  les  as,  entourés  de  faisceaux,  s’appellent 
les  Lois...  Vous  annoncez  Liberté  de  trèfle.  Égalité  de  pique. 
Fraternité  de  carreau.  Loi  de  cœur...  Je  crois  ces  cartes 
assez  fièrement  dessinées  ;  j’ai  l’intention  de  les  faire  graver 
en  taille-douce  par  Desmahis,  et  de  prendre  un  brevet. 

Et,  tirant  de  son  carton  quelques  figures  terminées  à 
l’aquarelle,  l’artiste  les  tendit  au  marchand  d’estampes. 

Le  citoyen  Biaise  refusa  de  les  prendre  et  détourna  la 
tête. 

—  Mon  petit,  portez  cela  à  la  Convention,  qui  vous  accor¬ 
dera  les  honneurs  de  la  séance.  Mais  n’espérez  pas  tirer  un 
sol  de  votre  nouvelle  invention,  qui  n’est  pas  nouvelle. 
Vous  vous  êtes  levé  trop  tard.  Votre  jeu  de  cartes  révolu¬ 
tionnaire  est  le  troisième  qu’on  m’apporte.  Votre  camarade 
Dugourc  m’a  offert,  la  semaine  dernière,  un  jeu  de  piquet 
avec  quatre  Génies,  quatre  Libertés,  quatre  Égalités.  On 
m’a  proposé  un  autre  jeu  où  il  y  avait  des  sages,  des 
braves,  Caton,  Rousseau,  Annibal,  qui  sais-je  encore!...  Et 
ces  cartes  avaient  sur  les  vôtres,  mon  ami,  l’avantage  d’être 
grossièrement  dessinées  et  gravées  sur  bois  au  canif.  Que 
vous  connaissez  peu  les  hommes  pour  croire  que  les 
joueurs  se  .serviront  de  cartes  dessinées  dans  le  goût  de 
David  et  gravées  dans  la  manière  de  Bartolozzi!  Et  c’est 
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encore  une  étrange  illusion  de  croire  qu'il  faille  faire  tant 
de  façons  pour  conformer  les  vieux  jeux  de  cartes  aux  idées 
actuelles.  D'eux-mêmes,  les  bons  sans-culottes  en  cor¬ 
rigent  l'incivisme  en  annonçant  :  «  Le  tyran  !  »  ou  simple¬ 
ment  :  «  Le  gros  cochon!  »  Ils  se  servent  de  leurs  cartes 
crasseuses  et  n’en  achètent  jamais  d’autres.  La  grande 
consommation  de  jeux  se  fait  dans  les  tripots  du  Palais- 
Égalité  :  je  vous  conseille  d’y  aller  et  d’offrir  aux  croupiers 
et  aux  pontes  vos  Libertés,  vos  Egalités,  vos...,  comment 
dites-vous?...  vos  Lois  de  cœur...  et  vous  reviendrez  me 
dire  comment  ils  vous  ont  reçu! 

Le  citoyen  Biaise  s’assit  sur  le  comptoir,  donna  des 
pichenettes  sur  sa  culotte  nankin  pour  en  ôter  les  grains  de 
tabac,  et,  regardant  Gamelin  avec  une  douce  pitié  : 

—  Permettez-moi  de  vous  donner  un  con.seil,  citoyen 
peintre  :  si  vous  voulez  gagner  votre  vie,  laissez  là  vos 
cartes  patriotiques,  laissez  là  vos  symboles  révolution¬ 
naires,  vos  Hercules,  vos  hydres,  vos  Furies  poursuivant 
le  Crime,  vos  génies  de  la  Liberté,  et  peignez-moi  de  jolies 
filles.  L’ardeur  des  citoyens  à  se  régénérer  tiédit  avec  le 
temps  et  les  hommes  aimeront  toujours  les  femmes.  Faites- 
moi  des  femmes  toutes  roses,  avec  de  petits  pieds  et  de 
petites  mains.  Et  mettez-vous  dans  la  tête  que  personne  ne 
s’intéresse  plus  à  la  Révolution  et  qu’on  ne  veut  plus  en 
entendre  parler. 

t 

Du  coup,  Evariste  Gamelin  se  cabra  : 

—  Quoi!  ne  plus  entendre  parler  de  la  Révolution!... 
Mais  l’établissement  de  la  Liberté,  les  victoires  de  nos 
armées,  le  châtiment  des  tyrans  sont  des  événements  qui 
étonneront  la  postérité  la  plus  reculée?  Comment  n’en 
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pourrions-nous  pas  être  frappés?...  Quoi!  la  secte  du  sans- 
culotte  Jésus  a  duré  près  de  dix-huit  siècles,  et  le  culte  de 
la  Liberté  serait  aboli  après  quatre  ans  à  peine  d’existence! 

Mais  Jean  Biaise,  d’un  air  de  supériorité  : 

—  Vous  êtes  dans  le  rêve;  moi,  je  suis  dans  la  vie. 
Croyez-moi,  mon  ami,  la  Révolution  ennuie  :  elle  dure  trop. 
Cinq  ans  d’enthousiasme,  cinq  ans  d’embrassades,  de  mas¬ 
sacres,  de  discours,  de  Marseillaise^  de  tocsins,  d’aristo¬ 
crates  à  la  lanterne,  de  têtes  portées  sur  des  piques,  de 
femmes  à  cheval  sur  des  canons,  d’arbres  de  la  Liberté 
coiffés  du  bonnet  rouge,  de  jeunes  filles  et  de  vieillards 
traînés  en  robes  blanches  dans  des  chars  de  fleurs;  d’em¬ 
prisonnements,  de  guillotine,  de  rationnements,  d’affi¬ 
ches,  de  cocardes,  de  panaches,  de  sabres,  de  carma¬ 
gnoles,  c’est  long!  Et  puis  l’on  commence  à  n’y  plus  rien 
comprendre.  Nous  en  avons  trop  vu,  de  ces  grands 
citoyens  que  vous  n’avez  conduits  au  Capitole  que  pour  les 
précipiter  ensuite  de  la  roche  Tarpéienne,  Necker,  Mira¬ 
beau,  La  Fayette,  Bailly,  Pétion,  Manuel,  et  tant  d’autres. 
Qui  nous  dit  que  vous  ne  préparez  pas  le  même  sort  à  vos 
nouveaux  héros?...  On  ne  sait  plus. 

—  Nommez-les,  citoyen  Biaise,  nommez-les,  ces  héros 
que  nous  nous  préparons  à  sacrifier!  ditGamelin,  d’un  ton 
qui  rappela  le  marchand  d’estampes  à  la  prudence. 

—  Je  suis  républicain  et  patriote,  répliqua-t-il,  la  main 
sur  son  cœur.  Je  suis  aussi  républicain  que  vous,  je  suis 
aussi  patriote  que  vous,  citoyen  Évariste  Gamelin.  Je  ne 
soupçonne  pas  votre  civisme  et  ne  vous  accuse  nullement 
de  versatilité.  Mais  sachez  que  mon  civisme  et  mon  dévoue¬ 
ment  à  la  chose  publique  sont  attestés  par  des  actes  nom- 

4i 


XX.  —  6 


LES  DIEUX  ONT  SOIF 


hreiix.  Mes  principes,  les  voici  :  Je  donne  ma  confiance  à 
tout  individu  capable  de  servir  la  nation.  Devant  les 
hommes  que  la  voix  publique  désigne  au  périlleux  hon¬ 
neur  du  pouvoir  législatif,  comme  Marat,  comme  Robes¬ 
pierre,  je  m’incline;  je  suis  prêta  les  aider  dans  la  mesure 
de  mes  faibles  moyens  et  à  leur  apporter  l’humble  concours 
d’un  bon  citoyen.  Les  comités  peuvent  témoigner  de  mon 
zèle  et  de  mon  dévouement.  En  société  avec  de  vrais 
patriotes,  j’ai  fourni  de  l’avoine  et  du  fourrage  à  notre 
brave  cavalerie,  des  souliers  à  nos  soldats.  Aujourd’hui 
même,  je  fais  envoyer  de  Vernon  soixante  bœufs  à  l’armée 
du  Midi,  à  travers  un  pays  infesté  de  brigands  et  battu  par 
les  émissaires  de  Pitt  et  de  Coudé.  Je  ne  parle  pas;  j’agis. 

Gamelin  remit  tranquillement  ses  aquarelles  dans  son 
carton,  dont  il  noua  les  cordons  et  qu’il  passa  sous  son 
bras. 

—  C’est  une  étrange  contradiction,  dit-il,  les  dents 
serrées,  que  d’aider  nos  soldats  à  porter  à  travers  le  monde 
cette  Liberté  qu’on  trahit  dans  ses  foyers  en  semant  le 
trouble  et  l’inquiétude  dans  l’âme  de  ses  défenseurs... 
Salut,  citoyen  Biaise. 

.\vant  de  s’engager  dans  la  ruelle  qui  longe  l’Oratoire, 
Gamelin,  le  cœur  gros  d’amour  et  de  colère,  se  retourna 
pour  donner  un  regard  aux  œillets  rouges  lleuris  sur  le 
rebord  d’une  fenêtre. 

11  ne  désespérait  point  du  salut  de  la  patrie.  .Aux  propos 
inciviques  de  Jean  Biaise  il  opposait  sa  foi  révolutionnaire. 
Encore  lui  fallait-il  reconnaître  que  ce  marchand  ne  préten¬ 
dait  pas  sans  quelque  apparence  de  raison  que  désormais 
le  peuple  de  Paris  se  désintéressait  des  événements.  Hélas! 
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il  n’était  que  trop  certain  qu’à  l’enthousiasme  de  la  première 
heure  succédait  l’indifférence  générale,  et  qu’on  ne  rever¬ 
rait  plus  les  grandes  foules  unanimes  de  Quatre-vingt- 
neuf,  qu’on  ne  reverrait  plus  les  millions  d’âmes  harmo¬ 
nieuses  qui  se  pressaient  en  Quatre-vingt-dix  autour  de 
l’autel  des  fédérés.  Eh  bien!  les  bons  citoyens  redouble¬ 
raient  de  zèle  et  d’audace,  réveilleraient  le  peuple  assoupi, 
en  lui  donnant  le  choix  de  la  liberté  ou  de  la  mort. 

Ainsi  songeait  Gamelin,  et  la  pensée  d’Élodie  soutenait 
son  courage. 

Arrivé  aux  quais,  il  vit  le  soleil  descendre  à  l’horizon 
sous  des  nuées  pesantes,  semblables  à  des  montagnes 
de  lave  incandescente;  les  toits  de  la  ville  baignaient 
dans  une  lumière  d’or;  les  vitres  des  fenêtres  jetaient 
des  éclairs.  Et  Gamelin  imaginait  des  Titans  forgeant, 
avec  les  débris  ardents  des  vieux  mondes,  Dicé,  la  cité 
d'airain. 

N’ayant  pas  un  morceau  de  pain  pour  sa  mère  ni  pour 
lui,  il  rêvait  de  s’asseoir  à  la  table  sans  bouts  qui  convie¬ 
rait  l’univers  et  où  prendrait  place  l’humanité  régénérée. 
En  attendant,  il  se  persuadait  que  la  patrie,  en  bonne 
mère,  nourrirait  son  enfant  fidèle.  Se  roidissant  contre  les 
dédains  du  marchand  d’estampes,  il  s’excitait  à  croire  que 
son  idée  d’un  jeu  de  cartes  révolutionnaire  était  nouvelle  et 
bonne  et  qu’avec  ses  aquarelles  bien  réussies  il  tenait 
une  fortune  sous  son  bras.  «  Desmahis  les  gravera, 
pensait-il.  Nous  éditerons  nous-mêmes  le  nouveau  jeu 
patriotique  et  nous  sommes  sûrs  d’en  vendre  dix  mille,  à 
vingt  sols  chaque,  en  un  mois.  » 

Et,  dans  son  impatience  de  réaliser  ce  projet,  il  se 
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dirigea  à  grands  pas  sur  le  quai  de  la  Ferraille,  où  logeait 
Desmahis,  au-dessus  du  vitrier. 

Ou  entrait  par  la  boutique.  La  vitrière  avertit  Oainelin 
que  le  citoyen  Desmahis  n’était  pas  chez  lui,  ce  qui  ne 
pouvait  beaucoup  surprendre  le  peintre,  qui  savait  que 
son  ami  était  d'humeur  vagabonde  et  dissipée,  et  qui 
s’étonnait  qu’on  pût  graver  autant  et  si  bien  qu’il  le  faisait 
avec  aussi  peu  d’assiduité.  Gamelin  résolut  de  l’attendre, 
un  moment.  La  femme  du  vitrier  lui  offrit  un  siège.  Elle 
était  morose  et  se  plaignait  des  affaires  qui  allaient  mal, 
quoiqu’on  eût  dit  que  la  Révolution,  en  cassant  les  car¬ 
reaux,  enrichissait  les  vitriers. 

La  nuit  tombait  :  renonçant  à  attendre  son  camarade, 
Gamelin  prit  congé  de  la  vitrière.  Gomme  il  passait  sur  le 
Pont-Neuf,  il  vit  déboucher  du  quai  des  Morfondus  des 
gardes  nationaux  à  cheval  qui  refoulaient  les  passants, 
portaient  des  torches  et,  avec  un  grand  cliquetis  de  sabres, 
escortaient  une  charrette  qui  traînait  lentement  à  la  guillo¬ 
tine  un  homme  dont  personne  ne  savait  le  nom,  un 
ci-devant,  le  premier  condamné  du  nouveau  tribunal  révo¬ 
lutionnaire.  On  l’apercevait  confusément  entre  les  chapeaux 
des  gardes,  assis,  les  mains  liées  sur  le  dos,  la  tête  nue  et 
ballante,  tournée  vers  le  cul  de  la  charrette.  Le  bourreau 
se  tenait  debout  près  de  lui,  appuyé  à  la  ridelle.  Les 
passants,  arrêtés,  disaient  entre  eux  que  c’était  proba¬ 
blement  quelque  affameur  du  peuple  et  regardaient  avec 
indifférence.  Gamelin,  s’étant  approché,  reconnut  parmi 
les  spectateurs  Desmahis,  qui  s’efforçait  de  fendre  la  foule 
et  de  couper  le  cortège.  H  l’appela  et  lui  mit  la  main  sur 
l’épaule;  Desmahis  tourna  la  tête.  C’était  un  jeune  homme 
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beau  et  vigoureux.  On  disait  naguère,  à  l’académie,  qu’il 
portait  la  tête  de  Bacclius  sur  le  corps  d’ilercule.  Ses  amis 
l’appelaient  «  Barbaroux,  »  à  cause  de  sa  ressemblance 
avec  ce  représentant  du  peuple. 

—  Viens,  lui  dit  Gamelin,  j’ai  à  te  parler  d’une  affaire 
importante. 

—  Laisse-moi!  répondit  vivement  Desmaliis. 

Et  il  jeta  quelques  mots  indistincts,  en  guettant  le 
moment  de  s’élancer  : 

—  Je  suivais  une  femme  divine,  en  chapeau  de  paille, 
une  ouvrière  de  modes,  ses  cheveux  blonds  sur  le  dos  : 
cette  maudite  charrette  m’en  a  séparé...  Elle  a  passé  devant, 
elle  est  déjà  au  bout  du  pont. 

Gamelin  tenta  de  le  retenir  par  son  habit,  jurant  que 
la  chose  était  d’importance. 

Mais  Desmahis  s’était  déjà  coulé  à  travers  chevaux, 
gardes,  sabres  et  torches  et  poursuivait  la  demoiselle  de 
modes. 


IV 


JL  était  dix  heures  du  matin,  Le  soleil  d’avril  trempait 
de  lumière  les  tendres  feuilles  des  arbres.  Allégé  par 
l’orage  de  la  nuit,  l’air  avait  une  douceur  délicieuse.  A 
longs  intervalles,  un  cavalier,  passant  sur  l’allée  des 
Veuves,  rompait  le  silence  de  la  solitude.  Au  bord  de 
l’allée  ombreuse,  contre  la'chaumière  de  La  Belle  Lilloise^ 
sur  un  banc  de  bois,  Evariste  attendait  Elodie.  Depuis  le 
jour  où  leurs  doigts  s’étaient  rencontrés  sur  le  linon  de 
l’écharpe,  où  leurs  souffles  s’étaient  mêlés,  il  n’était  plus 
revenu  à  l’Amour  peintre.  Pendant  toute  une  semaine, 
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son  orgueilleux  stoïcisme  et  sa  timidité,  qui  devenait  sans 
cesse  plus  farouche,  l'avaient  tenu  éloigné  d’Elodie.  11  lui 
avait  écrit  une  lettre  grave,  sombre,  ardente,  dans  laquelle, 
exposant  les  griefs  dont  il  chargeait  le  citoyen  Biaise  et 
taisant  son  amour,  dissimulant  sa  douleur,  il  annonçait  sa 
résolution  de  ne  plus  retourner  au  magasin  d’estampes  et 
montrait  à  suivre  cette  résolution  plus  de  fermeté  que  n’en 
pouvait  approuver  une  amante. 

D’un  naturel  contraire,  Elodie,  encline  à  défendre  son 
bien  en  toute  occasion,  songea  tout  de  suite  à  rattraper 
son  ami.  Elle  pensa  d’abord  à  l’aller  voir  chez  lui,  dans 
l'atelier  de  la  place  de  Thionville.  Mais,  le  sachant  d'hu¬ 
meur  chagrine,  jugeant,  par  sa  lettre,  ([u’il  avait  l’Ame 
irritée,  craignant  qu’il  n’enveloppât  dans  la  même  rancune 
la  fille  et  le  père  et  ne  s’étudiât  à  ne  la  plus  revoir,  elle 
pensa  meilleur  de  lui  donner  un  rendez-vous  sentimental  * 
et  romanesque  auquel  il  ne  pourrait  se  dérober,  où  elle 
aurait  tout  loisir  de  persuader  et  de  plaire,  où  la  solitude 
conspirerait  avec  elle  pour  le  charmer  et  le  vaincre. 

11  y  avait  alors,  dans  tous  les  jardins  anglais  et  sur  toutes 
les  promenades  à  la  mode,  des  chaumières  construites 
par  de  savants  architectes,  qui  flattaient  ainsi  les  goûts 
agrestes  des  citadins.  La  chaumière  de  La  Belle  lAlloise^ 
occupée  par  un  limonadier,  appuyait  sa  feinte  indigence 
sur  les  débris  artistement  imités  d’une  vieille  tour,  afin 
d’unir  au  charme  villageois  la  mélancolie  des  ruines. 
Et,  comme  s’il  n’eût  point  suffi,  pour  émouvoir  les  âmes 
sensibles,  d’une  chaumière  et  d’une  tour  écroulée,  le 
limonadier  avait  élevé  sous  un  saule  un  tombeau,  une 
colonne  surmontée  d’une  urne  funèbre  et  qui  portait  cette 


48 


LES  DIEUX  ONT  SOIF 


inscription  :  «  Gléonice  à  son  fidèle  Azor.  »  Chaumières, 
ruines,  tombeaux  :  à  la  veille  de  périr,  l’aristocratie  avait 
élevé  dans  les  parcs  héréditaires  ces  symboles  de  pauvreté, 
d’abolition  et  de  mort.  Et  maintenant  les  citadins  patriotes 
se  plaisaient  à  boire,  à  danser,  à  aimer  dans  de  fausses 
chaumières,  à  l’ombre  de  faux  cloîtres  faussement  ruinés 
et  parmi  de  faux  tombeaux,  car  ils  étaient  les  uns  comme 
les  autres  amants  de  la  nature  et  disciples  de  Jean-Jacques 
et  ils  avaient  pareillement  des  cœurs  sensibles  et  pleins 
de  philosophie. 

Arrivé  au  rendez-vous  avant  l’heure  fixée,  Évariste 
attendait,  et,  comme  au  balancier  d’une  horloge,  il  mesu¬ 
rait  le  temps  aux  battements  de  son  cœur,  line  patrouille 
passa,  conduisant  des  prisonniers.  Dix  minutes  après,  une 
femme  tout  habillée  de  rose,  un  bouquet  de  fleurs  à  la 
main,  selon  l’usage,  accompagnée  d’un  cavalier  en  tri¬ 
corne,  habit  rouge,  veste  et  culotte  rayées,  se  glissèrent 
dans  la  chaumière,  tous  deux  si  semblables  aux  galants 
de  l’ancien  régime  qu’il  fallait  bien  croire,  avec  le  citoyen 
Biaise,  qu’il  y  a  dans  les  hommes  des  caractères  que  les 
révolutions  ne  changent  point. 

Quelques  instants  plus  tard,  venue  de  Rueil  ou  de  Saint- 
Cloud,  une  vieille  femme,  qui  portait  au  bout  du  bras  une 
boîte  cylindrique,  peinte  de  couleurs  vives,  alla  s’asseoir 
sur  le  banc  où  attendait  Gamelin,  Elle  avait  posé  devant 
elle  sa  boîte,  dont  le  couvercle  portait  une  aiguille  pour 
tirer  les  sorts.  Car  la  pauvre  femme  offrait,  dans  les 
jardins,  la  chance  aux  petits  enfants.  C’était  une  marchande 
de  «  plaisirs,  »  vendant  sous  un  nom  nouveau  une  antique 
pâtisserie,  car,  soit  que  le  terme  immémorial  d’  «  oublie  » 
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donnât  l’idée  importune  d’oblation  et  de  redevance,  soit 
qu’on  s’en  fût  lassé  par  caprice,  les  «  oublies  »  s’appelaient 
alors  des  «  plaisirs.  » 

La  vieille  essuya,  d’un  coin  de  son  tablier,  la  sueur  de 
son  front  et  exhala  ses  plaintes  au  ciel,  accusant  Dieu 
d’injustice  quand  il  faisait  une  dure  vie  à  ses  créatures. 
Son  homme  tenait  un  bouchon,  au  bord  de  la  rivière,  à 
Saint-Cloud,  et  elle  montait  tous  les  jours  aux  Champs- 
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Elysées,  agitant  sa  cliquette  et  criant  :  «  Voilà  le  plaisir, 
mesdames!  »  Et  de  tout  ce  travail  ils  ne  tiraient  pas  de 
quoi  soutenir  leur  vieillesse. 

Voyant  le  jeune  homme  du  banc  disposé  à  la  plaindre, 
elle  exposa  abondamment  la  cause  de  ses  maux.  C’était  la 
République  qui,  en  dépouillant  les  riches,  ôtait  aux  pauvres 
le  pain  de  la  bouche.  Et  il  n’y  avait  pas  à  espérer  un 
meilleur  état  de  choses.  Elle  connaissait,  au  contraire, 
à  plusieurs  signes,  que  les  affaires  ne  feraient  qu’empirer. 
A  Nanterre,  une  femme  avait  accouché  d’un  enfant  à  tête 
de  vipère;  la  foudre  était  tombée  sur  l’église  de  Rueil 
et  avait  fondu  la  croix  du  clocher;  on  avait  aperçu  un  loup- 
garou  dans  le  bois  de  Chaville.  Des  hommes  masqués 
empoisonnaient  les  sources  et  jetaient  dans  l’air  des 
poudres  qui  donnaient  des  maladies... 

Evari.ste  vit  Elodie  qui  sautait  de  voiture.  Il  courut  à 
elle.  Les  yeux  de  la  jeune  femme  brillaient  dans  l’ombre 
transparente  de  son  chapeau  de  paille;  ses  lèvres,  aussi 
rouges  que  les  œillets  qu’elle  tenait  à  la  main,  souriaient. 
Une  écharpe  de  soie  noire,  croisée  sur  la  poitrine,  se 
nouait  sur  le  dos.  Sa  robe  jaune  faisait  voir  les  mou¬ 
vements  rapides  des  genoux  et  découvrait  les  pieds 
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chaussés  de  souliers  plats.  Les  hanches  étaient  presque 
entièrement  dégagées  :  car  la  Révolution  avait  affranchi 
la  taille  des  citoyennes;  cependant  la  jupe,  enflée  encore 
sous  les  reins,  déguisait  les  formes  en  les  exagérant  et 
voilait  la  réalité  sous  son  image  amplifiée. 

11  voulut  parler  et  ne  put  trouver  ses  mots,  et  se  reprocha 
cet  embarras  qu’Élodie  préférait  au  plus  doux  accueil.  Elle 
remarqua  aussi  et  tint  pour  un  bon  signe  qu’il  avait  noué 
sa  cravate  avec  plus  d’art  qu’à  l’ordinaire.  Elle  lui  tendit 
la  main. 

—  Je  voulais  vous  voir,  dit-elle,  causer  avec  vous.  Je 
n’ai  pas  répondu  à  votre  lettre  :  elle  m’a  déplu;  je  ne  vous  y 
ai  pas  retrouvé.  Elle  aurait  été  plus  aimable,  si  elle  avait 
été  plus  naturelle.  Ce  serait  faire  tort  à  votre  caractère 
et  à  votre  esprit  que  de  croire  que  vous  ne  voulez  pas 
retourner  à  l'Amour  peintre  parce  que  vous  y  avez  eu  une 
altercation  légère  sur  la  politique,  avec  un  homme  beau¬ 
coup  plus  âgé  que  vous.  Soyez  sûr  que  vous  n’avez  nulle¬ 
ment  à  craindre  que  mon  père  vous  reçoive  mal,  quand  vous 
reviendrez  chez  nous.  Vous  ne  le  connaissez  pas  :  il  ne 
se  rappelle  ni  ce  qu’il  vous  a  dit,  ni  ce  que  vous  lui  avez 
répondu.  Je  n’affirme  pas  qu’il  existe  une  grande  sympathie 
entre  vous  deux  :  mais  il  est  sans  rancune.  Je  vous  le  dis 
franchement,  il  ne  s’occupe  pas  beaucoup  de  vous...  ni  de 
moi.  Il  ne  pense  qu’à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs. 

Elle  s’achemina  vers  les  bosquets  de  la  chaumière,  où 
il  la  suivit  avec  quelque  répugnance, ,  parce  qu’il  savait 
que  c’était  le  rendez-vous  des  amours  vénales  et  des 
tendresses  éphémères.  Elle  choisit  la  table  la  plus 
cachée. 
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—  Que  j’ai  de  choses  à  vous  dire,  Evariste!  L’amitié  a 
des  droits  :  vous  me  permettez  d’en  user?  Je  vous  parlerai 
beaucoup  de  vous...  et  un  peu  de  moi,  si  vous  le  voulez 
bien. 

Le  limonadier  ayant  apporté  une  carafe  et  des  verres, 
elle  versa  elle-même  à  boire,  en  bonne  ménagère  ;  puis 
elle  lui  conta  son  enfance,  elle  lui  dit  la  beauté  de  sa 
mère,  qu’elle  aimait  à  célébrer,  par  piété  filiale  et  comme 
l’origine  de  sa  propre  beauté;  elle  vanta  la  vigueur  de  ses 
grands-parents,  car  elle  avait  l’orgueil  de  son  sang  bour¬ 
geois.  Elle  conta  comment,  ayant  perdu  à  seize  ans  cette 
mère  adorable,  elle  avait  vécu  sans  tendresse  et  sans  appui. 
Elle  se  peignit  telle  qu’elle  était,  vive,  sensible,  coura¬ 
geuse,  et  elle  ajouta  : 

—  Evariste,  j’ai  passé  une  jeunesse  trop  mélancolique 
et  trop  solitaire  pour  ne  pas  savoir  le  prix  d’un  cœur 
comme  le  vôtre,  et  je  ne  renoncerai  pas  de  moi-même  et 
sans  efforts,  je  vous  en  avertis,  à  une  sympathie  sur 
laquelle  je  croyais  pouvoir  compter  et  qui  m’était  chère. 

Evariste  la  regarda  tendrement  : 

—  Se  peut-il,  Elodie,  que  je  ne  vous  sois  pas  indifférent? 
Puis-je  croire?... 

Il  s’arrêta,  de  peur  d’en  trop  dire  et  d’abuser  par  là  d’une 
amitié  si  confiante. 

Elle  lui  tendit  une  petite  main  honnête,  qui  sortait  à 
demi  des  longues  manches  étroites  garnies  de  dentelle. 
Son  sein  se  soulevait  en  longs  soupirs. 

—  Attribuez-moi,  Evariste,  tous  les  sentiments  que  vous 
voulez  que  j’aie  pour  vous,  et  vous  ne  vous  tromperez  pas 
sur  les  dispositions  de  mon  cœur. 
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—  Élodie,  Élodie,  ce  que  vous  dites  là,  le  répéterez-vous 
encore  quand  vous  saurez... 

11  hésita. 

Elle  baissa  les  yeux. 

Il  acheva  plus  bas  : 

—  ...  que  je  vous  aime? 

En  entendant  ces  derniers  mots,  elle  rougit  :  c’était  de 
plaisir.  Et,  tandis  que  ses  yeux  exprimaient  une  tendre 
volupté,  malgré  elle,  un  sourire  comique  soulevait  un  coin 
de  ses  lèvres.  Elle  songeait  : 

«  Et  il  croit  s’être  déclaré  le  premier!...  et  il  craint 
peut-être  de  me  fâcher!...  » 

Et  elle  lui  dit  avec  bonté  : 

— •  Vous  ne  l’aviez  donc  pas  vu,  mon  ami,  que  je  vous 
aimais? 

Ils  se  croyaient  seuls  au  monde.  Dans  son  exaltation, 
Evariste  leva  les  yeux  vers  le  firmament  étincelant  de 
lumière  et  d’azur  : 

—  Voyez  :  le  ciel  nous  regarde!  Il  est  adorable  et  bien¬ 
veillant  comme  vous,  ma  bien-aimée;  il  a  votre  éclat,  votre 
douceur,  votre  sourire. 

Il  se  sentait  uni  à  la  nature  entière,  il  l’associait  à  sa  joie,  à 
sa  gloire.  A  ses  yeux,  pour  célébrer  ses  fiançailles,  les  fleurs 
des  marronniers  s’allumaient  comme  des  candélabres,  les 
torches  gigantesques  des  peupliers  s’enflammaient. 

Il  se  réjouissait  de  sa  force  et  de  sa  grandeur.  Elle, 
plus  tendre  et  aussi  plus  fine,  plus  souple  et  plus  ductile, 
se  donnait  l’avantage  de  la  faiblesse  et,  aussitôt  après 
l’avoir  conquis,  se  soumettait  à  lui;  maintenant  qu’elle 
l’avait  mis  sous  sa  domination,  elle  reconnaissait  en  lui 


53 


LES  DIEUX  ONT  SOIF 


le  maître,  le  héros,  le  dieu,  brûlait  d'obéir,  d’admirer  et 
de  s’offrir.  Sous  l’ombrage  du  bosquet,  il  lui  donna 
un  long  baiser  ardent  sous  lequel  elle  renversa  la  tête,  et, 
dans  les  bras  d’Évariste,  elle  sentit  toute  sa  chair  se 
fondre  comme  une  cire. 

Ils  s’entretinrent  longtemps  encore  d’eux-mêmes, 
oubliant  l’univers.  Evariste  exprimait  surtout  des  idées 
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vagues  et  pures,  qui  jetaient  Elodie  dans  le  ravissement. 
Élodie  disait  des  choses  douces,  utiles  et  particulières. 
Puis,  quand  elle  jugea  qu’elle  ne  pouvait  tarder  davantage, 
elle  se  leva  avec  décision,  donna  à  son  ami  les  trois  œillets 
rouges  fleuris  à  sa  fenêtre  et  sauta  lestement  dans  le 
cabriolet  qui  l’avait  amenée.  C’était  une  voiture  de  place 
peinte  en  jaune,  très  haute  sur  roues,  qui  n’avait  certes 
rien  d’étrange,  non  plus  que  le  cocher.  Mais  Gamelin 
ne  prenait  pas  de  voitures  et  l’on  n’en  prenait  guère  autour 
de  lui.  De  la  voir  sur  ces  grandes  roues  rapides,  il  eut  un 
■  serrement  de  cœur  et  se  sentit  assailli  d’un  douloureux 
pressentiment  :  par  une  sorte  d’hallucination  tout  intel¬ 
lectuelle,  il  lui  semblait  que  le  cheval  de  louage  emportait 
Elodie  au  delà  des  choses  actuelles  et  du  temps  présent 
vers  une  cité  riche  et  joyeuse,  vers  des  demeures  de  luxe 
et  de  plaisirs  où  il  ne  pénétrerait  jamais. 

La  voiture  disparut.  Le  trouble  d’Evariste  se  dissipa; 
mais  il  lui  restait  une  sourde  angoisse  et  il  sentait  que  les 
heures  de  tendresse  et  d’oubli  qu’il  venait  de  vivre,  il  ne 
les  revivrait  plus. 

11  passa  par  les  Champs-Elysées,  où  des  femmes  en 
robes  claires  cousaient  ou  brodaient,  assises  sur  des 
chaises  de  bois,  tandis  que  leurs  enfants  jouaient  sous 
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les  arbres.  Une  marchande  de  plaisirs,  portant  sa  caisse 
en  forme  de  tambour,  lui  rappela  la  marchande  de  plaisirs 
de  l’allée  des  Veuves,  et  il  lui  sembla  qu’entre  ces  deux 
rencontres  tout  un  âge  de  sa  vie  s’était  écoulé.  Il  traversa 
la  place  de  la  Révolution.  Dans  le  jardin  des  Tuileries, 
il  entendit  gronder  au  loin  l’immense  rumeur  des  grands 
jours,  ces  voix  unanimes  que  les  ennemis  de  la  Révolution 
prétendaient  s’être  tues  pour  jamais.  Il  hâta  le  pas  dans 
la  clameur  grandissante,  gagna  la  rue  Honoré  et  la  trouva 
couverte  d’une  foule  d’hommes  et  de  femmes,  qui  criaient  : 
«  Vive  la  République!  Vive  la  Liberté!  »  Les  murs  des 
jardins,  les  fenêtres,  les  balcons,  les  toits  étaient  pleins  de 
spectateurs  qui  agitaient  des  chapeaux  et  des  mouchoirs. 
Précédé  d’un  sapeur  qui  faisait  place  au  cortège,  entouré 
d’officiers  municipaux,  de  gardes  nationaux,  de  canon¬ 
niers,  de  gendarmes,  de  hussards,  s’avançait  lentement, 
sur  les  têtes  des  citoyens,  un  homme  au  teint  bilieux,  le 
front  ceint  d’une  couronne  de  chêne,  le  corps  enveloppé 
d’une  vieille  lévite  verte  à  collet  d’hermine.  Les  femmes 
lui  jetaient  des  fleurs.  Il  promenait  autour  de  lui  le  regard 
perçant  de  ses  yeux  jaunes,  comme  si,  dans  cette  multi¬ 
tude  enthousiaste,  il  cherchait  encore  des  ennemis  du 
peuple  à  dénoncer,  des  traîtres  à  punir.  Sur  son  passage, 
Gamelin,  tête  nue,  mêlant  sa  voix  à  cent  mille  voix, 
cria  : 

—  Vive  Marat! 

Le  triomphateur  entra  comme  le  Destin  dans  la  salle 
de  la  Convention.  Tandis  que  la  foule  s’écoulait  lentement, 
Gamelin,  assis  sur  une  borne  de  la  rue  Honoré,  contenait 
de  sa  main  les  battements  de  son  cœur.  Ce  qu’il  venait 
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de  voir  le  remplissait  d’une  émotion  sublime  et  d’un 
enthousiasme  ardent. 

11  vénérait,  chérissait  Marat  qui,  malade,  les  veines  en 
feu,  dévoré  d’ulcères,  épuisait  le  reste  de  ses  forces  au 
service  de  la  République,  et,  dans  sa  pauvre  maison, 
ouverte  à  tous,  l’accueillait  les  bras  ouverts,  lui  parlait 
avec  le  zèle  du  bien  public,  l’interrogeait  parfois  sur  les 
desseins  des  scélérats.  11  admirait  que  les  ennemis  du 
juste,  en  conspirant  sa  perte,  eussent  préparé  son 
triomphe;  il  bénissait  le  Tribunal  révolutionnaire  qui,  en 
acquittant  l’Ami  du  peuple,  avait  rendu  à  la  Convention 
le  plus  zélé  et  le  j)lus  pur  de  ses  législateurs.  Ses  yeux 
revoyaient  cette  tête  brûlée  de  fièvre,  ceinte  de  la  cou¬ 
ronne  civique,  ce  visage  empreint  d’un  vertueux  orgueil 
et  d’un  impitoyable  amour,  cette  face  ravagée,  décom¬ 
posée,  puissante,  cette  bouche  crispée,  cette  large  poitrine, 
cet  agonisant  robuste  qui,  du  haut  du  char  vivant  de  son 
triomphe,  semblait  dire  à  ses  concitoyens  :  «  Soyez,  à 
mon  exemple,  patriotes  jusqu’à  la  mort.  » 

La  rue  était  déserte,  la  nuit  la  couvrait  de  son  ombre; 
l’allumeur  de  lanternes  passait  avec  son  falot,  et  Gamelin 
murmurait  : 

—  Jusqu’à  la  mort!... 
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A  N  EU  F  heures  du  matin,  Évariste  trouva  dans  le  jardin 
du  Luxembourg  Élodie  qui  l’attendait  sur  un  banc. 
Depuis  un  mois  qu’ils  avaient  échangé  leurs  aveux 
d’amour,  ils  se  voyaient  tous  les  jours,  à  L'Amour  peintre 
ou  à  l’atelier  de  la  place  de  Thionville,  très  tendrement, 
et  toutefois  avec  une  réserve  qu’imposait  à  leur  intimité  le 
caractère  d’un  amant  grave  et  vertueux,  déiste  et  bon 
citoyen,  qui,  prêt  à  s’unir  à  sa  chère  maîtresse  devant  la 
loi  ou  devant  Dieu  seul,  selon  les  circonstances,  ne  le 
voulait  faire  qu’au  grand  jour  et  publiquement.  Élodie 
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reconnaissait  tout  ce  que  cette  résohition  avait  rriiono- 
rable;  mais,  désespérant  d'un  mariage  que  tout  rendait 
impossible  et  se  refusant  à  braver  les  convenances  sociales, 
elle  envisageait  au  dedans  d’elle-même  une  liaison  ({ue  le 
secret  eût  rendue  décente  jusqu’à  ce  que  la  durée  l'eût 
rendue  respectable.  Elle  pensait  vaincre,  un  jour,  les 
scrupules  d’un  amant  trop  respectueux;  et,  ne  voulant  pas 
tarder  à  lui  faire  des  révélations  nécessaires,  elle  lui  avait 
demandé  une  heure  d'entretien  dans  le  jardin  désert,  près 
du  couvent  des  Chartreux. 

Elle  le  regarda  d’un  air  de  tendresse  et  de  franchise, 
lui  prit  la  main,  le  fit  asseoir  à  son  côté  et  lui  parla  avec 
recueillement  : 

—  Je  vous  estime  trop  pour  rien  vous  cacher,  Évariste. 
Je  me  crois  digne  de  vous,,  je  ne  le  serais  pas  si  je  ne 
vous  disais  pas  tout.  Entendez-moi  et  soyez  mon  juge.  Je 
n  ai  à  me  reprocher  aucune  action  vile,  basse  ou  seulement 
intéressée.  J’ai  été  faible  et  crédule...  Ne  perdez  pas  de 
vue,  mon  ami,  les  circonstances  difficiles  dans  lesquelles 
j  étais  placée.  Vous  le  savez  :  je  n’avais  plus  de  mère; 
mon  père,  encore  jeune,  ne  songeait  qu’à  ses  amusements 
et  ne  s’occupait  pas  de  moi.  J’étais  sensible;  la  nature 
m  avait  douée  d’un  cœur  tendre  et  d’une  âme  généreuse; 
et,  bien  qu’elle  ne  m’eût  pas  refusé  un  jugement  ferme  et 
sain,  le  sentiment  alors  l’emportait  en  moi  sur  la  raison. 
Ilélas!  il  1  emporterait  encore  aujourd’hui,  s’ils  ne  s’accor¬ 
daient  tous  deux,  Evariste,  pour  me  donner  à  vous  entiè¬ 
rement  et  à  jamais! 

Elle  s’exprimait  avec  mesure  et  fermeté.  Ses  paroles 
étaient  préparées;  depuis  longtemps  elle  avait  résolu  de 
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faire  sa  confession,  parce  qu’elle  était  franche,  parce 
qu’elle  se  plaisait  à  imiter  Jean-Jacques  et  parce  qu’elle  se 
disait  raisonnablement  :  «  Evariste  saura,  quelque  jour, 
des  secrets  dont  je  ne  suis  pas  seule  dépositaire;  il  vaut 
mieux  qu’un  aveu,  dont  la  liberté  est  toute  à  ma  louange, 
l’instruise  de  ce  qu’il  aurait  appris  un  jour  à  ma  honte.  » 
Tendre  comme  elle  était  et  docile  à  la  nature,  elle  ne  se 
sentait  pas  très  coupable  et  sa  confession  en  était  moins 
pénible;  elle  comptait  bien,  d’ailleurs,  ne  dire  que  le 
nécessaire. 

—  Ah!  soupira-t-elle,  que  n’êtes-vous  venu  à  moi,  cher 
Evariste,  à  ces  moments  où  j’étais  seule,  abandonnée?... 

Gamelin  avait  pris  à  la  lettre  la  demande  que  lui  avait 
faite  Elodie  d’être  son  juge.  Préparé  de  nature  et  par  édu¬ 
cation  littéraire  à  l’exercice  de  la  justice  domestique,  il 
s’apprêtait  à  recevoir  les  aveux  d’Elodie. 

Comme  elle  hésitait,  il  lui  fît  signe  de  parler. 

Elle  dit  très  simplement  : 

—  Un  jeune  homme,  qui  parmi  de  mauvaises  qualités 
en  avait  de  bonnes  et  ne  montrait  que  celles-là,  me  trouva 
quelque  attrait  et  s’occupa  de  moi  avec  une  assiduité  qui 
surprenait  chez  lui  :  il  était  à  la  fleur  de  la  vie,  plein 
de  grâce  et  lié  avec  des  femmes  charmantes  qui  ne  se 
cachaient  point  de  l’adorer.  Ce  ne  fut  pas  par  sa  beauté  ni 
même  par  son  esprit  qu’il  m’intéressa...  Il  sut  me  toucher 
en  me  témoignant  de  l’amour,  et  je  crois  qu’il  m’aimait 
vraiment.  11  fut  tendre,  empressé.  Je  ne  demandai  d’enga¬ 
gements  qu’à  son  cœur,  et  son  cœur  était  mobile...  Je 
n’accuse  que  moi;  c’est  ma  confession  que  je  fais,  et  non 
la  sienne.  Je  ne  me  plains  pas  de  lui,  puisqu’il  m’est 
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devenu  étranger.  Ah!  je  vous  jure,  Evariste,  il  est  pour 
moi  comme  s’il  n’avait  jamais  été! 

Elle  se  tut.  Gamelin  ne  répondit  rien.  11  croisait  les 
bras;  son  regard  était  fixe  et  sombre.  11  songeait  en 
même  temps  à  sa  maîtresse  et  à  sa  sœur  Julie.  Julie  aussi 
avait  écouté  un  amant;  mais,  bien  différente,  pensait-il, 

f 

de  la  malheureuse  Elodie,  elle  s’était  fait  enlever,  non  point 
dans  l’erreur  d’un  cœur  sensible,  mais  pour  trouver,  loin 
des  siens,  le  luxe  et  le  plaisir.  En  sa  sévérité,  il  avait 
condamné  sa  sœur  et  il  inclinait  à  condamner  sa  maîtresse. 

Elodie  reprit  d’une  voix  très  douce  : 

—  J’étais  imbue  de  philosophie  ;  je  croyais  que  les 
hommes  étaient  naturellement  honnêtes.  Mon  malheur  fut 
d’avoir  rencontré  un  amant  qui  n’était  pas  formé  à  l’école  de 
la  nature  et  de  la  morale,  et  que  les  préjugés  sociaux,  l’am¬ 
bition,  l’amour-propre,  un  faux  point  d’honneur  avaient 
fait  égoïste  et  perfide. 

Ces  paroles  calculées  produisirent  l’effet  voulu.  Les  yeux 
de  Gamelin  s’adoucirent.  11  demanda  : 

—  Qui  était  votre  séducteur?  Est-ce  que  je  le  connais? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Nommez-le-moi. 

Elle  avait  prévu  cette  demande  et  était  résolue  à  ne  pas 
la  satisfaire. 

Elle  donna  ses  raisons. 
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—  Epargnez-moi,  je  vous  prie.  Pour  vous  comme  pour 
moi,  j’en  ai  déjà  trop  dit. 

Et,  comme  il  insistait  : 

—  Dans  l’intérêt  sacré  de  notre  amour,  je  ne  vous  dirai 
rien  qui  précise  à  votre  esprit  cet...  étranger.  Je  ne  veux 
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pas  jeter  un  spectre  à  votre  jalousie;  je  ne  veux  pas  mettre 
une  ombre  importune  entre  vous  et  moi.  Ce  n’est  pas  quand 
j’ai  oublié  cet  homme  que  je  vous  le  ferai  connaître. 

Ganielin  la  pressa  de  lui  livrer  le  nom  du  séducteur  : 
c’est  le  terme  qu’il  employait  obstinément,  car  il  ne  doutait 
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pas  qu’Elodie  n’eùt  été  séduite,  trompée,  abusée.  11  ne 
concevait  même  pas  qu’il  en  eût  pu  être  autrement,  et 
qu’elle  eût  obéi  au  désir,  à  l’irrésistible  désir,  écouté  les 
conseils  intimes  de  la  chair  et  du  sang;  il  ne  concevait 
pas  que  cette  créature  voluptueuse  et  tendre,  cette  belle 
victime,  se  fût  offerte;  il  fallait,  pour  contenter  son  génie, 
qu’elle  eût  été  prise  par  force  ou  par  ruse,  violentée,  préci¬ 
pitée  dans  des  pièges  tendus  sous  tous  ses  pas.  11  lui  faisait 
des  questions  mesurées  dans  les  termes,  mais  précises, 
serrées,  gênantes.  Il  lui  demandait  comment  s’était  formée 
cette  liaison,  si  elle  avait  été  longue  ou  courte,  tranquille 
ou  troublée,  et  de  quelle  manière  elle  s’était  rompue.  Et 
il  revenait  sans  cesse  sur  les  moyens  qu’avait  employés 
cet  homme  pour  la  séduire,  comme  s’il  avait  dû  en 
employer  d’étranges  et  d’inouïs.  Toutes  ces  questions,  il 
les  fit  en  vain.  Avec  une  obstination  douce  et  suppliante, 
'  elle  se  taisait,  la  bouche  serrée  et  les  yeux  gros  de  larmes. 

Pourtant,  Evariste  ayant  demandé  où  était  à  présent  cet 
homme,  elle  répondit  : 

—  Il  a  quitté  le  ro3'^aume. 

Elle  se  reprit  vivement  : 

—  ...  la  France. 

—  Un  émigré!  s’écria  Gamelin. 

Elle  le  regarda,  muette,  à  la  fois  rassurée  et  attristée 
de  le  voir  se  créer  lui-même  une  vérité  conforme  à  ses 
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passions  politiques,  et  donner  à  sa  jalousie  gratuitement 
une  couleur  jacobine. 

En  fait,  ramant  d’Elodie  était  un  petit  clerc  de  pro¬ 
cureur  très  joli. garçon,  chérubin  saute-ruisseau,  qu’elle 
avait  adoré  et  dont  le  souvenir  après  trois  ans  lui  donnait 
encore  une  chaleur  dans  le  sein.  11  recherchait  les  femmes 
riches  et  âgées  :  il  (juitta  Elodie  pour  une  dame  expéri¬ 
mentée  qui  récompensait  ses  mérites.  Entré,  après  la 
suppression  des  offices,  à  la  mairie  de  Paris,  il  était  main¬ 
tenant  un  dragon  sans-culotte  et  le  greluchon  d’une 
ci-devant. 

—  Un  noble!  un  émigré!  répétait  Gamelin,  qu’elle  se 
gardait  bien  de  détromper,  n’ajant  jamais  souhaité  qu'il 
sut  toute  la  vérité.  Et  il  t’a  lâchement  abandonnée? 

Elle  Inclina  la  tête. 

11  la  pressa  sur  son  cœur  : 

—  Chère  victime  de  la  corruption  monarchique,  mon 
amour  te  vengera  de  cet  infâme.  Puisse  le  ciel  me  le 
faire  rencontrer!  Je  saurai  le  reconnaître! 

Elle  détourna  la  tête,  tout  ensemble  attristée  et  sou¬ 
riante,  et  déçue.  Elle  l’aurait  voulu  plus  intelligent  des 
choses  de  l’amour,  plus  naturel,  plus  brutal.  Elle  sentait 
qu’il  ne  pardonnait  si  vite  que  parce  qu’il  avait  l’imagi¬ 
nation  froide  et  que  la  confidence  qu’elle  venait  de  lui 
faire  n’éveillait  en  lui  aucune  de  ces  images  qui  torturent 
les  voluptueux,  et  qu’enfin  il  ne  voyait  dans  cette  séduc¬ 
tion  qu’un  fait  moral  et  social. 

Ils  s’étaient  levés  et  suivaient  les  vertes  allées  du  jardin. 
Il  lui  disait  que,  d’avoir  souffert,  il  l’en  estimait  plus. 
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Elodie  n’en  demandait  pas  tant;  mais,  tel  qu'il  était,  elle 
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l’aimait,  et  elle  admirait  le  génie  des  arts  quelle  voyait 
briller  en  lui. 

Au  sortir  du  Luxembourg,  ils  re[icontrèrent  des  attrou¬ 
pements  dans  la  rue  de  l’Egalité  et  tout  autour  du  Théâtre 
de  la  Nation,  ce  qui  n'était  point  pour  les  surprendre  : 
depuis  quelques  jours  une  grande  agitation  régnait  dans 
les  sections  les  plus  patriotes  ;  on  y  dénonçait  la  faction 
d’Orléans  et  les  complices  de  Brissot,  qui  conjuraient, 
disait-on,  la  ruine  de  Paris  et  le  massacre  des  répu¬ 
blicains.  Et  Gamelin  lui-même  avait  signé,  peu  aupa¬ 
ravant,  la  pétition  de  la  Commune  qui  demandait  l’exclu¬ 
sion  des  Vingt  et  un. 

Près  de  passer  sous  l’arcade  qui  reliait  le  théâtre  à  la 
maison  voisine,  il  leur  fallut  traverser  un  groupe  de 
citoyens  en  carmagnole  que  haranguait,  du  haut  de  la 
galerie,  un  jeune  militaire  beau  comme  V Amour  de  Praxi¬ 
tèle  sous  son  casque  de  peau  de  panthère.  Ce  soldat  char¬ 
mant  accusait  l’Ami  du  peuple  d’indolence.  Il  disait  : 

—  Tu  dors,  Marat,  et  les  fédéralistes  nous  forgent  des  fers  ! 

A  peine  Elodie  eut-elle  tourné  les  yeux  sur  lui  : 
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—  V  enez,  Evariste  !  fit-elle  vivement. 

La  foule,  disait-elle,  l’effrayait,  et  elle  craignait  de  s’éva¬ 
nouir  dans  la  presse. 

Ils  se  quittèrent  sur  la  place  de  la  Nation,  en  se  jurant 
un  amour  éternel. 

Ce  matin-là,  de  bonne  heure,  le  citoyen  Brotteaux  avait 
fait  à  la  citoyenne  Gamelin  le  présent  magnifique  d’un 
chapon.  C’eût  été  de  sa  part  une  imprudence  de  dire  com¬ 
ment  il  se  l’était  procuré  :  car  il  le  tenait  d’une  dame  de  la 
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Halle  à  qui,  sur  la  pointe  Eustache,  il  servait  parfois  de 
secrétaire,  et  l’on  savait  que  les  dames  de  la  Halle  nour¬ 
rissaient  des  sentiments  royalistes  et  correspondaient  avec 
les  émigrés.  La  citoyenne  Gamelin  avait  reçu  le  chapon 
d’un  cœur  reconnaissant.  On  ne  voyait  guère  de  telles 
pièces  alors  :  les  vivres  enchérissaient.  Le  peuple  craignait 
la  famine;  les  aristocrates,  disait-on,  la  souhaitaient,  les 
accapareurs  la  préparaient. 

Le  citoyen  Brotteaux,  prié  de  manger  sa  part  du  chapon 
au  dîner  de  midi,  se  rendit  à  cette  invitation  et  félicita  son 
hôtesse  de  la  suave  odeur  de  cuisine  qu’on  respirait  chez 
elle.  Et,  de  fait,  l’atelier  du  peintre  sentait  le  bouillon  gras. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur,  répondit  la  bonne 
dame.  Pour  préparer  l’estomac  à  recevoir  votre  chapon, 
j’ai  fait  une  soupe  aux  herbes  avec  une  couenne  de  lard 
et  un  gros  os  de  bœuf.  11  n’y  a  rien  qui  embaume  un 
potage  comme  un  os  à  moelle. 

—  Cette  maxime  est  louable,  citoyenne,  répliqua  le  vieux 
Brotteaux.  Et  vous  ferez  sagement  de  remettre  demain, 
aprè.s-demain  et  tout  le  reste  de  la  semaine,  ce  précieux 
os  dans  la  marmite,  qu’il  ne  manquera  point  de  parfumer. 
La  sibylle  de  Panzoust  procédait  de  la  sorte  :  elle  faisait 
un  potage  de  choux  verts  avec  une  couenne  de  lard  jaune 
et  un  vieil  savorados.  Ainsi  nomme-t-on  dans  son  pays,  qui 
est  aussi  le  mien,  l’os  médullaire  si  savoureux  et  succulent. 

—  Cette  dame  dont  vous  parlez,  monsieur,  fit  la  citoyenne 
Gamelin,  n’était-elle  pas  un  peu  regardante,  de  faire  servir 
si  longtemps  le  même  os? 

—  Elle  menait  petit  train,  répondit  Brotteaux.  Elle  était 
pauvre,  bien  que  prophétesse. 
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A  ce  moment,  Evariste  Gameliii  rentra,  tout  ému  des 
aveux  qu’il  venait  de  recevoir  et  se  promettant  de  connaître 
le  séducteur  d  Élodie,  pour  venger  en  même  temps  sur 
lui  la  République  et  son  amour. 

Après  les  politesses  ordinaires,  le  citoyen  Brotteaux 
reprit  le  fil  de  son  discours  : 

—  11  est  rare  que  ceux  qui  font  métier  de  prédire  l’avenir 
s’enrichissent.  On  s’aperçoit  trop  vite  de  leurs  super¬ 
cheries.  Leur  imposture  les  rend  haïssables.  Mais  il 
faudrait  les  détester  bien  davantage  s’ils  annonçaient  vrai¬ 
ment  l’avenir.  Car  la  vie  d’un  homme  serait  intolérable, 
s’il  savait  ce  qui  lui  doit  arriver.  11  découvrirait  des  maux 
futurs,  dont  il  souffrirait  par  avance,  et  il  ne  jouirait  plus 
des  biens  présents,  dont  il  verrait  la  fin.  L’ignorance  est 
la  condition  nécessaire  du  bonheur  des  hommes,  et  il  faut 
reconnaître  que,  le  plus  souvent,  ils  la  remplissent  bien. 
Nous  ignorons  de  nous  presque  tout;  d’autrui,  tout.  L’igno¬ 
rance  fait  notre  tranquillité;  le  mensonge,  notre  félicité. 

La  citoyenne  Gamelin  mit  la  soupe  sur  la  table,  dit  le 
Bénédicité,  fit  asseoir  son  fils  et  son  hôte,  et  commença 
de  manger  debout,  refusant  la  place  que  le  citoyen  Brot¬ 
teaux  lui  offrait  à  côté  de  lui,  car  elle  savait,  disait-elle, 
à  quoi  la  politesse  l’obligeait. 
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VI 


DIX  heures  du  matin.  Pas  un  souffle  d’air.  C’était  le 
mois  de  juillet  le  plus  chaud  qu’on  eut  connu.  Dans 
l’étroite  rue  de  Jérusalem,  une  centaine  de  citoyens  de  la 
section  faisaient  la  queue  à  la  porte  du  boulanger,  sous 
la  surveillance  de  quatre  gardes  nationaux  qui,  l’arme  au 
repos,  fumaient  leur  pipe. 

La  Convention  nationale  avait  décrété  le  maximum  : 
aussitôt  grains,  farine  avaient  disparu.  Comme  les  Israé¬ 
lites  au  désert,  les  Parisiens  se  levaient  avant  le  jour  s’ils 
voulaient  manger.  Tous  ces  gens,  serrés  les  uns  contre  les 
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autres,  hommes,  femmes,  enfants,  sous  un  ciel  de  plomb 
fondu,  qui  chauffait  les  pourritures  des  ruisseaux  et  exal¬ 
tait  les  odeurs  de  sueur  et  de  crasse,  se  bousculaient,  s’in¬ 
terpellaient,  se  regardaient  avec  tous  les  sentiments  que 
les  êtres  humains  peuvent  éprouver  les  uns  pour  les  autres, 
antipathie,  dégoût,  intérêt,  désir,  indifférence.  On  avait 
appris,  par  une  expérience  douloureuse,  qu’il  n'y  avait 
pas  de  pain  pour  tout  le  inonde  :  aussi  les  derniers  venus 
cherchaient-ils  à  se  glisser  en  avant;  ceux  qui  perdaient 
du  terrain  se  plaignaient  et  s’irritaient  et  invoquaient 
vainement  leur  droit  méprisé.  Les  femmes  jouaient  avec 
rage  des  coudes  et  des  reins  pour  conserv'er  leur  place  ou 
en  gagner  une  meilleure.  Si  la  presse  devenait  plus 
étouffante,  des  cris  s’élevaient  :  «  Ne  poussez  pas!  »  Et 
chacun  protestait,  se  disant  poussé  soi-même. 

Pour  éviter  ces  désordres  quotidiens,  les  commissaires 
délégués  par  la  section  avaient  imaginé  d’attacher  à  la 
porte  du  boulanger  une  corde  que  chacun  tenait  à  son 
rang;  mais  les  mains  trop  rapprochées  se  rencontraient 
sur  la  corde  et  entraient  en  lutte.  Celui  qui  la  quittait  ne 
.parvenait  point  à  la  reprendre.  Les  mécontents  ou  les 
plaisants  la  coupaient,  et  il  avait  fallu  y  renoncer. 

Dans  cette  queue,  on  suffoquait,  on  croyait  mourir,  on 
faisait  des  plaisanteries,  on  lançait  des  propos  grivois,  on 
jetait  des  invectives  aux  aristocrates  et  aux  fédéralistes, 
auteurs  de  tout  le  mal.  Quand  un  chien  passait,  des  plai¬ 
sants  l’appelaient  Pitt.  Parfois  retentissait  un  large  souf¬ 
flet,  appliqué  par  la  main  d’une  citoyenne  sur  la  joue  d’un 
insolent,  tandis  que,  pressée  par  son  voisin,  une  jeune 
servante,  les  yeux  mi-clos  et  la  bouche  entr’ouverte,  sou- 
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pirait  mollement.  A  toute  parole,  à  tout  geste,  à  toute  atti¬ 
tude  propre  à  mettre  en  éveil  riiurneur  grivoise  des  aimables 
Français,  un  groupe  de  jeunes  libertins  entonnait  le  Ça  ira^ 
malgré  les  protestations  d'un  vieux  jacobin,  indigné  que  l’on 
compromît  en  de  sales  équivoques  un  refrain  qui  exprimait 
la  foi  républicaine  dans  un  avenir  de  justice  et  de  bonheur. 

Son  échelle  sous  le  bras,  un  afficheur  vint  coller  sur  un 
mur,  en  face  de  la  boulangerie,  un  avis  de  la  Commune 
rationnant  la  viande  de  boucherie.  Des  passants  s’arrê¬ 
taient  pour  lire  la  feuille  encore  toute  gluante.  Une  mar¬ 
chande  de  choux,  qui  cheminait,  sa  hotte  sur  le  dos,  se  mit 
à  dire  de  sa  grosse  voix  cassée  : 

—  Ils  sont  partis,  les  beaux  bœufs!  râtissons-nous  les 
boyaux. 

Tout  à  coup  une  telle  bouffée  de  puanteur  ardente  monta 
d’un  égout,  que  plusieurs  furent  pris  de  nausées;  une 
femme  se  trouva  mal  et  fut  remise  évanouie  à  deux  gardes 
nationaux  qui  la  portèrent  à  quelques  pas  de  là,  sous  une 
pompe.  On  se  bouchait  le  nez;  une  rumeur  grondait;  des 
paroles  s’échangeaient,  pleines  d’angoisse  et  d’épouvante. 
On  se  demandait  si  c’était  quelque  animal  enterré  là,  ou  bien 
un  poison  mis  par  malveillance,  ou  plutôt  un  massacré  de 
Septembre,  noble  ou  prêtre,  oublié  dans  une  cave  du  voi¬ 
sinage. 

—  On  en  a  donc  mis  là? 

—  On  en  a  mis  partout! 

—  Ce  doit  être  un  de  ceux  du  Châtelet.  Le  2,  j’en  ai  vu 
trois  cents  en  tas  sur  le  Pont  au  Change. 

Les  Parisiens  craignaient  la  vengeance  de  ces  ci-devant 
qui,  morts,  les  empoisonnaient. 
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Évariste  Gainelin  vint  prendre  la  queue  :  il  avait  voulu 
éviter  à  sa  vieille  mère  les  fatigues  d’une  longue  station. 
Son  voisin,  le  citoyen  Brotteaux,  l’accompagnait,  calme, 
souriant,  son  Lucrèce  dans  la  poche  béante  de  sa  redingote 
puce. 

Le  bon  vieillard  vanta  cette  scène  comme  une  bambo- 
chade  digne  du  pinceau  d’un  moderne  Téniers. 

—  Ces  portefaix  et  ces  commères,  dit-il,  sont  plus 
plaisants  que  les  Grecs  et  les  Romains  si  chers  aujourd’hui 
à  nos  peintres.  Pour  moi,  j’ai  toujours  goûté  la  manière 
flamande. 

Ce  qu’il  ne  rappelait  point,  par  sagesse  et  bon  goût, 
c’est  qu'il  avait  possédé  une  galerie  de  tableaux  hollandais 
que  le  seul  cabinet  de  M.  de  Choiseul  égalait  pour  le 
nombre  et  le  choix  des  peintures. 

—  Il  n’y  a  de  beau  que  l’antique,  répondit  le  peintre, 
et  ce  qui  en  est  inspiré  :  mais  je  vous  accorde  que  les 
bambochades  de  Téniers,  de  Steen  ou  d’Ostade  valent 
mieu.x  que  les  fanfreluches  de  Watteau,  de  Boucher  ou  de 
Van  Loo  :  l’humanité  y  est  enlaidie,  mais  non  point  avilie 
comme  par  un  Baudouin  ou  un  Fragonard. 

Ln  aboyeur  passa,  criant  : 

—  Le  Bulletin  du  Tribunal  révolutionnaire!...  la  liste 
des  condamnés! 

—  Ce  n’est  point  assez  d’un  Tribunal  révolutionnaire,  dit 
Gamelin.  11  en  faut  un  dans  chaque  ville...  Que  dis-je?  dans 
chaque  commune,  dans  chaque  canton.  Il  faut  que  tous 
les  pères  de  famille,  que  tous  les  citoyens  s’érigent  en 
juges.  Quand  la  nation  se  trouve  sous  le  canon  des  ennemis 
et  sous  le  poignard  des  traîtres,  l’indulgence  est  parricide. 
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Quoi!  Lyon,  Marseille,  Bordeaux  insurgées,  la  Corse 
révoltée,  la  Vendée  en  feu,  Mayence  et  Valenciennes 
tombées  au  pouvoir  de  la  coalition,  la  trahison  dans  les 
campagnes,  dans  les  villes,  dans  les  camps,  la  trahison  sié¬ 
geant  sur  les  bancs  de  la  Convention  nationale,  la  trahison 
assise,  une  carte  à  la  main,  dans  les  conseils  de  guerre  de 
nos  généraux!...  Que  la  guillotine  sauve  la  patrie! 

—  Je  n’ai  pas  d’objection  essentielle  à  faire  contre  la 
guillotine,  répliqua  le  vieux  Brotteaux.  La  nature,  ma 
seule  maîtresse  et  ma  seule  institutrice,  ne  m’avertit  en 
effet  d’aucune  manière  que  la  vie  d’un  homme  ait  quelque 
prix;  elle  enseigne  au  contraire,  de  toutes  sortes  de 
manières,  qu’elle  n’en  a  aucun.  L’unique  fin  des  êtres 
semble  de  devenir  la  pâture  d’autres  êtres  destinés  à  la 
même  fin.  Le  meurtre  est  de  droit  naturel  :  en  conséquence 
la  peine  de  mort  est  légitime,  à  la  condition  qu’on  ne 
l’exerce  ni  par  vertu  ni  par  justice,  mais  par  nécessité  ou 
pour  en  tirer  quelque  profit.  Cependant  il  faut  que  j’aie  des 
instincts  pervers,  car  je  répugne  à  voir  couler  le  sang,  et 
c’est  une  dépravation  que  toute  ma  philosophie  n’est  pas 
encore  parvenue  à  corriger. 

—  Les  républicains,  reprit  Évariste,  sont  humains  et 
sensibles.  11  n’y  a  que  les  despotes  qui  soutiennent  que 
la  peine  de  mort  est  un  attribut  nécessaire  de  l’autorité. 
Le  peuple  souverain  l’abolira  un  jour.  Robespierre  l’a 
combattue,  et  avec  lui  tous  les  patriotes;  la  loi  qui  la  su[>- 
prime  ne  saurait  être  trop  tôt  promulguée.  Mais  elle  ne 
devra  être  appliquée  que  lorsque  le  dernier  ennemi  de  la 
République  aura  péri  sous  le  glaive  de  la  loi. 

Garnelin  et  Brotteaux  avaient  maintenant  derrière  eux  des 
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retardataires,  et  parmi  ceux-là  plusieurs  femmes  de  la 
section;  entre  autres  une  belle  grande  tricoteuse,  en  fan- 
clion  et  en  sabots,  portant  un  sabre  en  bandoulière,  une 
jolie  fdle  blonde,  ébouriffée,  dont  le  fichu  était  très  chif¬ 
fonné,  et  une  jeune  mère  qui,  maigre  et  pâle,  donnait  le 
sein  à  un  enfant  malingre. 

L’enfant,  qui  ne  trouvait  plus  de  lait,  criait,  mais  ses  cris 
étaient  faibles  et  les  sanglots  l’étouffaient.  Pitoyablement 
petit,  le  teint  blême  et  brouillé,  les  yeux  enllammés,  sa 
mère  le  contemplait  avec  une  sollicitude  douloureuse. 

—  11  est  bien  jeune,  dit  Ganielin  en  se  retournant  vers  le 
malheureux  nourrisson,  qui  gémissait  contre  son  dos,  dans 
la  presse  étouffante  des  derniers  arrivés. 

—  11  a  six  mois,  le  pauvre  amour!...  Son  père  est  à 
l’armée  :  il  est  de  ceux  qui  ont  repoussé  les  Autrichiens 
à  Gondé.  11  se  nomme  Dumonteil  (Michel),  commis  drapier 
de  son  état.  11  s’est  enrôlé,  dans  un  théâtre  ({u’on  avait 
dressé  devant  l’hôtel  de  ville.  Le  pauvre  ami  voulait 
défendre  sa  patrie  et  voir  du  pays...  11  m’écrit  de  prendre 
patience.  Mais  comment  voulez-vous  que  je  nourrisse 
Paul...  (c’est  Paul  qu’il  se  nomme)...  puisque  je  ne  peux 
pas  me  nourrir  moi-même? 

—  .^h!  s’écria  la  jolie  fille  blonde,  nous  en  avons  encore 
pour  une  heure,  et  il  faudra,  ce  soir,  recommencer  la  même 
cérémonie  à  la  porte  de  Pépicière.  On  risque  la  mort  pour 
avoir  trois  œufs  et  un  quarteron  de  beurre. 

—  Du  beurre,  soupira  la  citoyenne  Dumonteil,  voilà 
trois  mois  que  je  n’en  ai  vu! 

Et  le  chœur  des  femmes  se  lamenta  sur  la  rareté  et  la 
cherté  des  vivres,  jeta  des  malédictions  aux  émigrés  et 
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voua  à  la  guillotine  les  commissaires  de  sections  qui 
donnaient  à  des  femmes  dévergondées,  au  prix  de  hon¬ 
teuses  faveurs,  des  poulardes  et  des  pains  de  quatre  livres. 
On  sema  des  histoires  alarmantes  de  bœufs  noyés  dans 
la  Seine,  de  sacs  de  farine  vidés  dans  les  égouts,  de  pains 
jetés  dans  les  latrines...  C’étaient  les  afîameurs  royalistes, 
rolandins,  brissotins,  qui  poursuivaient  rextermiiiation  du 
peuple  de  Paris. 

Tout  à  coup  la  jolie  fille  blonde,  au  fichu  chiffonné, 
poussa  des  cris  comme  si  elle  avait  le  feu  à  ses  jupes, 
qu’elle  secouait  violemment  et  dont  elle  retournait  les 
poches,  proclamant  qu’on  lui  avait  volé  sa  bourse. 

Au  bruit  de  ce  larcin,  une  grande  indignation  souleva 
ce  menu  peuple,  qui  avait  pillé  les  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain  et  envahi  les  Tuileries  sans  rien  emporter, 
artisans  et  ménagères,  qui  eussent  de  bon  cœur  brûlé  le 
château  de  Versailles,  mais  se  fussent  crus  déshonorés 
s’ils  y  avaient  dérobé  une  épingle.  Les  jeunes  libertins 
risquèrent  sur  la  mésaventure  de  la  belle  enfant  quelques 
méchantes  plaisanteries,  aussitôt  étouffées  sous  la  rumeur 
publique.  On  parlait  déjà  de  pendre  le  voleur  à  la  lanterne. 
On  entamait  une  enquête  tumultueuse  et  partiale.  La  grande 
tricoteuse,  montrant  du  doigt  un  vieillard  soupçonné  d’être 
un  moine  défroqué,  jurait  que  c’était  le  «  capucin  »  qui 
avait  fait  le  coup.  La  foule,  aussitôt  persuadée,  poussa 
des  cris  de  mort. 

Le  vieillard  si  vivement  dénoncé  à  la  vindicte  publique 
se  tenait  fort  modestement  devant  le  citoyen  Brotteaux. 
11  avait  toute  l’apparence,  à  vrai  dire,  d’un  ci-devant  reli¬ 
gieux.  Son  air  était  assez  vénérable,  bien  qu’altéré  par 
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le  trouble  que  causaient  à  ce  pauvre  homme  les  violences 
de  la  foule  et  le  souvenir  encore  vif  des  journées  de  Sep¬ 
tembre.  La  crainte  qui  se  peignait  sur  son  visage  le  ren¬ 
dait  suspect  au  populaire,  qui  croit  volontiers  que  seuls 
les  coupables  ont  peur  de  ses  jugements,  comme  si  la  préci¬ 
pitation  inconsidérée  avec  laquelle  il  les  rend  ne  devait  pas 
effrayer  jusqu’aux  plus  innocents. 

Brotteaux  s’était  donné  pour  loi  de  ne  jamais  contrarier 
le  sentiment  populaire,  surtout  quand  il  se  montrait 
absurde  et  féroce,  «  parce  qu’alors,  disait-il,  la  voix  du 
peuple  était  la  voix  de  Dieu.  »  Mais  Brotteaux  était  incon¬ 
séquent  ;  il  déclara  que  cet  homme,  qu’il  fût  capucin  ou 
ne  le  fût  point,  n’avait  pu  dérober  la  citoyenne,  dont  il 
ne  s’était  pas  approché  un  seul  moment. 

La  foule  conclut  que  celui  qui  défendait  le  voleur  était 
son  complice,  et  l’on  parlait  maintenant  de  traiter  avec 
rigueur  les  deux  malfaiteurs,  et,  quand  Gamelin  se  porta 
garant  de  Brotteaux,  les  plus  sages  parlèrent  de  l’envoyer 
avec  les  deux  autres  à  la  section. 

Mais  la  jolie  fille  s’écria  tout  à  coup  joyeusement  qu’elle 
avait  retrouvé  sa  bourse.  Aussitôt  elle  fut  couverte  de  huées 
et  menacée  d’être  fessée  publiquement,  comme  une  nonne. 

—  Monsieur,  dit  le  religieux  à  Brotteaux,  je  vous 
remercie  d’avoir  pris  ma  défense.  Mon  nom  importe  peu, 
mais  je  vous  dois  de  vous  le  dire  :  je  me  nomme  Louis  de 
Longuemare.  .Je  suis  un  régulier,  en  effet;  mais  non  pas 
un  capucin,  comme  l’ont  dit  ces  femmes.  Il  s’en  faut  de 
tout  :  je  suis  clerc  régulier  de  l’ordre  des  Barnabites,  qui 
donna  des  docteurs  et  des  saints  en  foule  à  l’Église.  Ce 
n’est  point  assez  d’en  faire  remonter  l’origine  à  saint 
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Charles  Borromée  :  on  doit  considérer  comme  son  véritable 
fondateur  Fapôtre  saint  Paul,  dont  il  porte  le  monogramme 
dans  ses  armoiries.  J’ai  dû  quitter  mon  couvent  devenu 
le  siège  de  la  section  du  Pont-Neuf  et  porter  un  habit 
séculier. 

—  Mon  Père,  dit  Brotteaux,  en  examinant  la  souquenille 
de  M.  de  Longuemare,  votre  habit  témoigne  suffisamment 
que  vous  n  avez  pas  renie  votre  état  :  à  le  voir,  on  croirait 
que  vous  avez  reformé  votre  ordre  plutôt  que  vous  ne  l’avez 
quitté.  Et  vous  vous  exposez  bénévolement,  sous  ces 
dehors  austères,  aux  injures  d’une  populace  impie. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas,  répondit  le  religieux,  porter 
un  habit  bleu,  comme  un  danseur! 

—  Mon  Père,  ce  que  je  dis  de  votre  habit  est  pour  rendre 
hommage  à  votre  caractère  et  vous  mettre  en  garde  contre 
les  dangers  que  vous  courez. 

—  Monsieur,  il  conviendrait,  tout  au  contraire,  de  m’en¬ 
courager  à  confesser  ma  foi.  Car  je  ne  suis  que  trop  enclin 
à  craindre  le  péril.  J’ai  quitté  mon  habit,  monsieur,  ce 
qui  est  une  manière  d’apostasie;  j’aurais  voulu  du  moins 
ne  pas  quitter  la  maison  où  Dieu  m’accorda  durant  tant 
d’années  la  grâce  d’une  vie  paisible  et  cachée.  J’obtins 
d’y  demeurer;  et  j’y  gardai  ma  cellule,  tandis  qu’on  trans¬ 
formait  l’église  et  le  cloître  en  une  sorte  de  petit  hôtel  de 
ville  qu’ils  nommaient  la  section.  Je  vis,  monsieur,  je  vis 
marteler  les  emblèmes  de  la  sainte  vérité;  je  vis  le  nom 
de  l’apôtre  Paul  remplacé  par  un  bonnet  de  forçat.  Parfois 
même  j’assistai  aux  conciliabules  de  la  section,  et  j’y 
entendis  exprimer  d  étonnantes  erreurs.  Enfin  je  quittai 
cette  demeure  profanée  et  j’allai  vivre  de  la  pension  de 
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cent  pistoles  que  me  fait  l’Assemblée,  dans  une  écurie  dont 
on  a  réquisitionné  les  chevaux  pour  le  service  des  armées. 
Là  je  dis  la  messe  devant  quelques  fidèles,  qui  y  viennent 
attester  l’éternité  de  l’Eglise  de  Jésus-Christ. 

—  Moi,  mon  Père,  répondit  l’autre,  si  vous  voulez  le 
savoir,  je  me  nomme  Brotteaux  et  fus  jadis  publicain. 

—  Monsieur,  répliqua  le  Père  Longuemare,  je  savais, 
par  l’exemple  de  saint  Matthieu,  qu’on  peut  attendre  une 
bonne  parole  d’un  publicain. 

—  xMon  Père,  vous  êtes  trop  honnête. 

—  Citoyen  Brotteaux,  dit  Gamelin,  admirez  ce  bon  peuple 
plus  affamé  de  justice  que  de  pain  :  chacun  ici  était  prêt  à 
quitter  sa  place  pour  châtier  le  voleur.  Ces  hommes,  ces 
femmes  si  pauvres,  soumis  à  tant  de  privations,  sont 
d’une  probité  sévère,  et  ne  peuvent  tolérer  un  acte 
malhonnête. 

—  Il  faut  convenir,  répondit  Brotteaux,  que,  dans  leur 
grande  envie  de  pendre  le  larron,  ces  gens-ci  eussent  fait 
un  mauvais  parti  à  ce  bon  religieux,  à  son  défenseur  et 
au  défenseur  de  son  défenseur.  Leur  avarice  même  et 
l’amour  égoïste  qu’ils  portent  à  leur  bien  les  y  poussaient  : 
le  larron,  en  s’attaquant  à  l’un  d’eux,  les  menaçait  tous; 
ils  se  préservaient  en  le  punissant...  Au  reste,  il  est  pro¬ 
bable  que  la  plupart  de  ces  manouvriers  et  de  ces  ména¬ 
gères  sont  probes  et  respectueux  du  bien  d’autrui.  Ces 
sentiments  leur  ont  été  inculqués  dès  l’enfance  par  leurs 
père  et  mère  qui  les  ont  suffisamment  fessés,  et  leur  ont 
fait  entrer  les  vertus  par  le  cul. 

Gamelin  ne  cacha  pas  au  vieux  Brotteaux  qu’un  tel 
langage  lui  semblait  indigne  d’un  philosophe. 
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—  La  vertu,  dit-il,  est  naturelle  à  l’homme  :  Dieu  en  a 
déposé  le  germe  dans  le  cœur  des  mortels. 

Le  vieux  lirotteaux  était  athée  et  tirait  de  son  athéisme 
une  source  abondante  de  délices. 

Je  vois,  citoyen  Gamelin,  que,  révolutionnaire  pour 
ce  qui  est  de  la  terre,  vous  êtes,  quant  au  ciel,  conservateur 
et  même  réacteur.  Robespierre  et  Marat  le  sont  autant 
que  vous.  Et  je  trouve  singulier  que  les  Français,  qui  ne 
souffrent  plus  de  roi  mortel,  s’obstinent  à  en  garder  un 
immortel,  beaucoup  plus  tyrannique  et  féroce.  Car  qu’est- 
ce  que  la  Bastille  et  même  la  chambre  ardente,  auprès  de 
1  enfer?  L’humanité  copie  ses  dieux  sur  ses  tyrans,  et  vous, 
qui  rejetez  l’original,  vous  gardez  la  copie! 

Oh!  citoyen!  s  écria  Gamelin,  n’avez-vous  pas  honte 
de  tenir  ce  langage?  et  pouvez-vous  confondre  les  sombres 
divinités  conçues  par  l’ignorance  et  la  peur  avec  l’Auteur 
de  la  nature?  La  croyance  en  un  Dieu  bon  est  nécessaire  à 
la  morale.  L  Etre  suprême  est  la  source  de  toutes  les  vertus, 
et  1  on  n’est  pas  républicain  si  l’on  ne  croit  en  Dieu.  Robes¬ 
pierre  le  savait  bien,  qui  fit  enlever  de  la  salle  des  Jacobins 
ce  buste  du  philosophe  Helvétius,  coupable  d’avoir  disposé 
les  Français  à  la  servitude  en  leur  enseignant  l’athéisme... 

J  espère,  du  moins,  citoyen  Brotteaux,  que,  lorsque  la 
Republique  aura  institué  le  culte  de  la  Raison,  vous  ne 
refuserez  pas  votre  adhésion  à  une  religion  si  sage. 

—  J  ai  l’amour  de  la  raison,  je  n’en  ai  pas  le  fanatisme, 
répondit  Brotteaux.  La  raison  nous  guide  et  nous  éclaire; 
quand  vous  en  aurez  fait  une  divinité,  elle  vous  aveuglera 
et  vous  persuadera  des  crimes. 

Et  Brotteaux  continua  de  raisonner,  les  pieds  dans  le 
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ruisseau,  ainsi  qu’il  le  faisait  naguère  dans  un  de  ces 
fauteuils  dorés  du  baron  d’Holbach,  qui,  selon  son  expres¬ 
sion,  servaient  de  fondement  à  la  philosophie  naturelle  : 

—  Jean-Jacques  Rousseau,  dit-il,  qui  montra  quelques 
talents,  surtout  en  musique,  était  un  jean-fesse  qui  pré¬ 
tendait  tirer  sa  morale  de  la  nature  et  qui  la  tirait  en  réalité 
des  principes  de  Calvin.  La  nature  nous  enseigne  à  nous 
entre-dévorer  et  elle  nous  donne  l’exemple  de  tous  les 
crimes  et  de  tous  les  vices  que  l’état  social  corrige  ou 
dissimule.  On  doit  aimer  la  vertu;  mais  il  est  bon  de  savoir 
que  c’est  un  simple  expédient  imaginé  par  les  hommes 
pour  vivre  commodément  ensemble.  Ce  que  nous  appelons 
la  morale  n’est  qu’une  entreprise  désespérée  de  nos  sem- 
})lables  contre  l’ordre  universel,  qui  est  la  lutte,  le  carnage 
et  l’aveugle  jeu  de  forces  contraires.  Elle  se  détruit  elle- 
même,  et,  plus  j’y  pense,  plus  je  me  persuade  que  Tunivers 
est  enragé.  Les  théologiens  et  les  philosophes,  qui  font 
de  Dieu  l’auteur  de  la  nature  et  l’architecte  de  l’univers, 
nous  le  font  paraître  absurde  et  méchant.  Ils  le  disent 
bon,  parce  qu’ils  le  craignent,  mais  ils  sont  forcés  de 
convenir  qu’il  agit  d’une  façon  atroce.  Ils  lui  prêtent  une 
malignité  rare  même  chez  l’homme.  Et  c’est  par  là  qu’ils 
le  rendent  adorable  sur  la  terre.  Car  notre  misérable  race 
ne  vouerait  pas  un  culte  à  des  Dieux  justes  et  bienveillants, 
dentelle  n’aurait  rien  à  craindre;  elle  ne  garderait  point 
de  leurs  bienfaits  une  reconnaissance  inutile.  Sans  le  pur¬ 
gatoire  et  l’enfer,  le  bon  Dieu  ne  serait  qu’un  pauvre  sire. 

—  Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare,  ne  parlez  point 
de  la  nature  ;  vous  ne  savez  ce  que  c’est. 

—  Pardieu,  je  le  sais  aussi  bien  que  vous,  mon  Pèrel 
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Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  puisque  vous  n’avez 
pas  de  religion  et  que  la  religion  seule  nous  enseigne  ce 
(|u  est  la  nature,  en  quoi  elle  est  bonne  et  comment  elle 
a  été  dépravée.  Au  reste,  ne  vous  attendez  pas  à  ce  que 
je  vous  reponde  :  Dieu  ne  m  a  donne,  pour  réfuter  vos 
erreurs,  ni  la  chaleur  du  langage  ni  la  force  de  l’esprit. 
Je  craindrais  de  ne  vous  fournir,  par  mon  insuffisance, 
que  des  occasions  de  blasphème  et  des  causes  d’endurcis¬ 
sement,  et,  lorsque  je  sens  un  vif  désir  de  vous  servir,  je  ne 
recueillerais  pour  tout  fruit  de  mon  indiscrète  charité 
que. .. 

Ce  propos  fut  interrompu  par  une  immense  clameur  qui, 
partie  de  la  tete  de  la  colonne,  avertit  la  file  entière  des 
affamés  que  la  boulangerie  ouvrait  ses  portes.  On  com¬ 
mença  d’avancer,  mais  avec  une  extrême  lenteur.  Un  garde 
national  de  service  faisait  entrer  les  acheteurs,  un  par 
un.  Le  boulanger,  sa  femme  et  son  garçon  étaient  assistés 
dans  la  vente  des  pains  par  deux  commissaires  civils  qui, 
un  ruban  tricolore  au  bras  gauche,  s’assuraient  que  le 
consommateur  appartenait  à  la  section  et  qu’on  ne  lui 
délivrait  que  la  part  proportionnelle  aux  bouches  qu’il 
avait  à  nourrir. 

Le  citoyen  Brotteaiix  faisait  de  la  recherche  du  plaisir 
la  fin  unique  de  la  vie  :  il  estimait  que  la  raison  et  les 
sens,  seuls  juges  en  l’absence  des  Dieux,  n’en  pouvaient 
concevoir  une  autre.  Or,  trouvant  dans  les  propos  du 
peintre  un  peu  trop  de  fanatisme  et  dans  ceux  du  reli¬ 
gieux  un  peu  trop  de  simplicité  pour  y  prendre  grand 
plaisir,  cet  homme  sage,  afin  de  conformer  sa  conduite  à 
sa  doctrine  dans  les  conjonctures  présentes,  et  charmer 
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l’attente  encore  longue,  tira  de  la  poche  béante  de  sa 
redingote  puce  son  Lucrèce,  qui  demeurait  ses  plus  chères 
délices  et  son  vrai  contentement.  La  reliure  de  maroquin 
rouge  était  écornée  par  l’usage  et  le  citoyen  Brotteaux  en 
avait  prudemment  gratté  les  armoiries,  les  trois  îlots 
d’or  achetés  à  beaux  deniers  comptants  par  le  traitant  son 
père.  11  ouvrit  le  livre  à  l’endroit  où  le  poète  philosophe, 
qui  veut  guérir  les  hommes  des  vains  troubles  de  l’amour, 
surprend  une  femme  entre  les  bras  de  ses  servantes  dans 
un  état  qui  offenserait  tous  les  sens  d’un  amant.  Le  citoyen 
Brotteaux  lut  ces  vers,  non  toutefois  sans  jeter  les  yeux 
sur  la  nuque  dorée  de  sa  jolie  voisine  ni  sans  respirer 
avec  volupté  la  peau  moite  de  cette  petite  souillon.  Le 
poète  Lucrèce  n’avait  qu’une  sagesse;  son  disciple  Brot¬ 
teaux  en  avait  plusieurs. 

11  lisait,  faisant  deux  pas  tous  les  quarts  d’heure.  A  son 
oreille,  réjouie  par  les  cadences  graves  et  nombreuses  de 
la  muse  latine,  jaillissait  en  vain  la  criaillerie  des  com¬ 
mères  sur  renchérissement  du  pain,  du  sucre,  du  café,  de 
la  chandelle  et  du  savon.  C’est  ainsi  qu’il  atteignit  avec 
sérénité  le  seuil  de  la  boulangerie.  Derrière  lui,  Evariste 
Gamelin  voyait  au-dessus  de  sa  tête  la  gerbe  dorée  sur  la 
grille  de  fer  qui  fermait  l’imposte. 

A  son  tour,  il  entra  dans  la  boutique  :  les  paniers,  les 
casiers  étaient  vides;  le  boulanger  lui  délivra  le  seul 
morceau  de  pain  qui  restât  et  qui  ne  pesait  pas  deux 
livres.  Evariste  paya,  et  l’on  ferma  la  grille  sur  ses  talons, 
de,  peur  que  le  peuple  en  tumulte  n’envahît  la  boulangerie. 
Mais  ce  n’était  pas  à  craindre  ;  ces  pauvres  gens,  instruits 
à  l’obéissance  par  leurs  antiques  oppresseurs  et  par  leurs 
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libérateurs  du  jour,  s’en  furent,  la  tête  basse  et  traînant 
la  jambe. 

Ganielin,  comme  il  atteignait  le  coin  de  la  rue,  vit  assise 
sur  une  borne  la  citoyenne  Dumonteil,  son  nourrisson 
dans  ses  bras.  Elle  était  sans  mouvement,  sans  couleur, 
sans  larmes,  sans  regard.  L’enfant  lui  suçait  le  doigt  avi¬ 
dement.  Gamelin  se  tint  un  moment  devant  elle,  timide, 
incertain.  Elle  ne  semblait  pas  le  voir. 

11  balbutia  quelques  mots,  puis  tira  son  couteau  de  sa 
poche,  un  eustache  à  manche  de  corne,  coupa  son  pain 
par  le  milieu  et  en  mit  la  moitié  sur  les  genoux  de  la 
jeune  mère,  qui  regarda,  étonnée;  mais  il  avait  déjà  tourné 
le  coin  de  la  rue. 

Rentré  chez  lui,  Évariste  trouva  sa  mère  assise  à  la 
fenêtre,  qui  reprisait  des  bas.  Il  lui  mit  gaiement  son  reste 
de  pain  dans  la  main. 

—  Vous  me  pardonnerez,  ma  bonne  mère  :  fatigué  d’être 
si  longtemps  sur  mes  jambes,  épuisé  de  chaleur,  dans  la 
rue,  en  rentrant  à  la  maison,  bouchée  par  bouchée,  j’ai 
mange  la  moitié  de  notre  ration.  Il  reste  à  peine  votre 
part. 

Et  il  fit  mine  de  secouer  les  miettes  sur  sa  veste. 
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VII 


USANT  d’une  très  vieille  façon  de  dire,  la  citoyenne  veuve 
Gainelin  l’avait  annoncé  :  «  A  force  de  manger  des 
châtaignes,  nous  deviendrons  châtaignes.  »  Ce  jour-là, 
13  juillet,  elle  et  son  fils  avaient  dîné,  à  midi,  d’une  bouillie 
de  châtaignes.  Gomme  ils  achevaient  cet  austère  repas, 
une  dame  poussa  la  porte  et  emplit  soudain  l’atelier  de  son 
éclat  et  de  ses  parfums.  Evariste  reconnut  la  citoyenne 
Rochemaure.  Croyant  qu’elle  se  trompait  de  porte  et  cher¬ 
chait  le  citoyen  Brotteaux,  son  ami  d’autrefois,  il  pensait 
déjà  lui  indiquer  le  grenier  du  ci-devant  ou  appeler  Brot- 
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teaux,  pour  épargner  à  une  femme  élégante  de  grimper  par 
une  échelle  de  meunier;  mais  il  parut  dès  l’abord  que 

f 

c’était  au  citoyen  Evariste  Gamelin  qu’elle  avait  affaire,  car 
elle  se  déclara  heureuse  de  le  rencontrer  et  de  se  dire  sa 
servante. 

Us  n’étaient  point  tout  à  fait  étrangers  l’un  à  l’autre  : 
ils  s’étaient  vus  plusieurs  fois  dans  l’atelier  de  David,  dans 
une  tribune  de  l’assemblée,  aux  Jacobins,  chez  le  restau¬ 
rateur  Vénua  :  elle  l’avait  remarqué  pour  sa  beauté,  sa 
jeunesse,  son  air  intéressant. 

Portant  un  chapeau  enrubanné  comme  un  mirliton  et 
empanaché  comme  le  couvre-chef  d’un  représentant  en 
mission,  la  citoyenne  Rochemaure  était  emperruquée, 
fardée,  mouchetée,  musquée,  la  chair  fraîche  encore  sous 
tant  d’apprêts  :  ces  artifices  violents  de  la  mode  trahis¬ 
saient  la  hâte  de  vivre  et  la  fièvre  de  ces  jours  terribles 
aux  lendemains  incertains.  Son  corsage  à  grands  revers  et 
et  à  grandes  basques,  tout  reluisant  d’énormes  boutons 
d’acier,  était  rouge  sang,  et  l’on  ne  pouvait  discerner, 
tant  elle  se  montrait  à  la  fois  aristocrate  et  révolution, 
naire,  si  elle  portait  les  couleurs  des  victimes  ou 
celles  du  bourreau.  Un  jeune  militaire,  un  dragon, 
l’accompagnait. 

La  longue  canne  de  nacre  à  la  main,  grande,  belle, 
ample,  la  poitrine  généreuse,  elle  fit  le  tour  de  l’atelier, 
et,  approchant  de  ses  yeux  gris  son  lorgnon  d’or  à  deux 
branches,  elle  examina  les  toiles  du  peintre,  souriant,  se 
récriant,  portée  à  l’admiration  par  la  beauté  de  l’artiste, 
et  flattant  pour  être  flattée. 

—  Qu’est-ce,  demanda  la  citoyenne,  que  ce  tableau  si 
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noble  et  si  touchant  d'une  femme  douce  et  belle  près  d’un 
jeune  malade? 

Gamelin  répondit  qu’il  fallait  y  voir  Oreste  veillé  par 

f 

Electre  sa  sœur,  et  que,  s’il  l’avait  pu  achever,  ce  serait 
peut-être  son  moins  mauvais  ouvrage. 

—  Le  sujet,  ajouta-t-il,  est  tiré  de  ÏOreste  d’Euripide. 
J’avais  lu,  dans  une  traduction  déjà  ancienne  de  cette  tra¬ 
gédie,  une  scène  qui  m’avait  frappé  d’admiration  :  celle 
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où  la  jeune  Electre,  soulevant  son  frère  sur  son  lit  de 
douleur,  essuie  l’écume  qui  lui  souille  la  bouche,  écarte 
de  ses  yeux  les  cheveux  qui  l’aveuglent  et  prie  ce  frère 
chéri  d’écouter  ce  qu’elle  lui  va  dire  dans  le  silence  des 
Furies...  En  lisant  et  relisant  cette  traduction,  je  sentais 
comme  un  brouillard  qui  me  voilait  les  formes  grecques 
et  que  je  ne  pouvais  dissiper.  Je  m’imaginais  le  texte  ori¬ 
ginal  plus  nerveux  et  d’un  autre  accent.  Eprouvant  un  vif 
désir  de  m’en  faire  une  idée  exacte,  j’allai  prier  mon¬ 
sieur  Gail,  qui  professait  alors  le  grec  au  Collège  de  France 
(c’était  en  91),  de  m’expliquer  cette  scène  mot  à  mot.  11 
me  l’expliqua  comme  je  le  lui  demandais  et  je  m’aperçus 
que  les  anciens  sont  beaucoup  plus  simples  et  plus  fami¬ 
liers  qu’on  ne  se  l’imagine.  Ainsi,  Electre  dit  à  Oreste  : 
«  Frère  chéri,  que  ton  sommeil  m’a  causé  de  joie!  Veux-tu 
que  je  t’aide  à  te  soulever?  »  Et  Oreste  répond  :  «  Oui,  aide- 
moi,  prends-moi,  et  essuie  ces  restes  d’écume  attachés 
autour  de  ma  bouche  et  de  mes  yeux.  Mets  ta  poitrine 
contre  la  mienne  et  écarte  de  mon  visage  ma  chevelure 
emmêlée  :  car  elle  me  cache  les  yeux...  »  Tout  plein  de 
cette  poésie  si  jeune  et  si  vive,  de  ces  expressions  naïves 
et  fortes,  j’esquissai  le  tableau  que  vous  voyez,  citoyenne. 
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Le  peintre,  qui,  d’ordinaire,  parlait  si  discrètement  de 
ses  œuvres,  ne  tarissait  pas  sur  celle-là.  Encouragé  par 
un  signe  que  lui  fit  la  citoyenne  Rochemaure  en  soulevant 
son  lorgnon,  il  poursuivit  : 

—  Hennequin  a  traité  en  maître  les  fureurs  d’Oreste. 
Mais  Oreste  nous  émeut  encore  plus  dans  sa  tristesse  que 
dans  ses  fureurs.  Quelle  destinée  que  la  sienne!  C’est  par 
piété  filiale,  par  obéissance  à  des  ordres  sacrés  qu’il  a 
commis  ce  crime  dont  les  Dieux  doivent  l’absoudre,  mais 
que  les  hommes  ne  pardonneront  jamais.  Pour  venger  la 
justice  outragée,  il  a  renié  la  nature,  il  s’est  fait  inhumain, 
il  s’e.st  arraché  les  entrailles.  11  reste  fier  sous  le  poids  de 
son  horrible  et  vertueux  forfait...  C’est  ce  que  j’aurais 
voulu  montrer  dans  ce  groupe  du  frère  et  de  la  sœur. 

11  s’approcha  de  la  toile  et  la  regarda  avec  complaisance. 

—  Certaines  parties,  dit-il,  sont  à  peu  près  terminées; 
la  tête  et  le  bras  droit  d’Oreste,  par  exemple. 

—  C’est  un  morceau  admirable...  Et  Oreste  vous  res¬ 
semble,  citoyen  Gamelin. 

—  Vous  trouvez?  fit  le  peintre  avec  un  sourire  grave. 

Elle  prit  la  chaise  que  Gamelin  lui  tendait.  Le  jeune 

dragon  se  tint  debout  à  son  côté,  la  main  sur  le  dossier 
de  la  chai.se  où  elle  était  assise.  A  quoi  l’on  pouvait  voir 
que  la  Révolution  était  accomplie,  car,  sous  l’ancien 
régime,  un  homme  n’eût  jamais,  en  compagnie,  touché 
seulement  du  doigt  le  siège  où  se  trouvait  une  dame, 
formé  par  l’éducation  aux  contraintes,  parfois  assez  rudes, 
de  la  politesse,  estimant  d’ailleurs  que  la  retenue  gardée 
dans  la  société  donne  un  prix  singulier  à  l’abandon  secret 
et  que,  pour  perdre  le  respect,  il  fallait  l’avoir. 
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Louise  Masché  de  Rochemaure,  fille  d’un  lieutenant  des 
chasses  du  roi,  veuve  d’un  procureur  et,  durant  ving^t 
ans,  fidèle  amie  du  financier  Brotteaux  des  Bettes,  avait 
adhéré  aux  principes  nouveaux.  On  l’avait  vue,  en  juillet 
1790,  bêcher  la  terre  du  Champ  de  Mars.  Son  penchant 
décidé  pour  les  puissances  l’avait  portée  facilement  des 
feuillants  aux  girondins  et  aux  montagnards,  tandis  qu’un 
esprit  de  conciliation,  une  ardeur  d’em})rassement  et  un 
certain  génie  d’intrigue  l’attachaient  encore  aux  aristo¬ 
crates  et  aux  contre-révolutionnaires.  C’était  une  personne 
très  répandue,  fréquentant  guinguettes,  théâtres,  trai¬ 
teurs  à  la  mode,  tripots,  salons,  bureaux  de  journaux, 
antichambres  de  comités.  La  Révolution  lui  apportait 
nouveautés,  divertissements,  sourires,  joies,  affaires, 
entreprises  fructueuses.  Nouant  des  intrigues  politiques 
et  galantes,  jouant  de  la  harpe,  dessinant  des  paysages, 
chantant  des  romances,  dansant  des  danses  grecques, 
donnant  à  souper,  recevant  de  jolies  femmes,  comme  la 
comtesse  de  Beaufort  et  l’actrice  Descoings,  tenant  toute 
la  nuit  table  de  trente-et-un  et  de  biribi  et  faisant  rouler 
la  rouge  et  la  noire,  elle  trouvait  encore  le  temps  d’être 
pitoyable  à  ses  amis.  Curieuse,  agissante,  brouillonne, 
frivole,  connaissant  les  hommes,  ignorant  les  foules, 
aussi  étrangère  aux  opinions  qu’elle  partageait  qu’è  celles 
qu  il  lui  fallait  répudier,  ne  comprenant  absolument  rien 
à  ce  qui  se  passait  en  France,  elle  se  montrait  entre¬ 
prenante,  hardie  et  toute  pleine  d’audace  par  ignorance  du 
danger  et  par  une  confiance  illimitée  dans  le  pouvoir  de 
ses  charmes. 

Le  militaire  qui  l’accompagnait  était  dans  la  fleur  de 
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la  jeunesse.  Un  casque  de  cuivre,  garni  d’une  peau  de 
panthère  et  la  crête  ornée  de  chenille  ponceau,  ombra¬ 
geait  sa  tête  de  chérubin  et  répandait  sur  son  dos  une 
longue  et  terrible  crinière.  Sa  veste  rouge,  en  façon  de 
brassière,  se  gardait  de  descendre  jusqu’aux  reins  pour 
n’en  pas  cacher  l’élégante  cambrure.  11  portait  à  la  cein¬ 
ture  un  énorme  sabre,  dont  la  poignée  en  bec  d’aigle 
resplendissait.  Une  culotte  à  pont,  d’un  bleu  tendre,  mou¬ 
lait  les  muscles  élégants  de  ses  jambes,  et  des  soutaches 
d’un  bleu  sombre  dessinaient  leurs  riches  arabesques  sur 
ses  cuisses.  11  avait  l’air  d’un  danseur  costumé  pour 
quelque  rôle  martial  et  galant,  dans  Achille  à  Scyros  ou 
les  Noces  d' Alexandre^  par  un  élève  de  David  attentif  à 
serrer  la  forme. 

Gamelin  se  rappelait  confusément  l’avoir  déjà  vu.  C’était 
en  elîet  le  militaire  qu’il  avait  rencontré,  quinze  jours 
auparavant,  haranguant  le  peuple  sur  les  galeries  du 
Théâtre  de  la  Nation. 

La  citoyenne  Rochemaure  le  nomma  : 

—  Le  citoyen  Henry,  membre  du  Comité  révolutionnaire 
de  la  section  des  Droits  de  l’Homme. 

Elle  l’avait  toujours  dans  ses  jupes,  miroir  d’amour  et 
certificat  vivant  de  civisme. 

La  citoyenne  félicita  Gamelin  de  ses  talents  et  lui 
demanda  s’il  ne  consentirait  pas  à  dessiner  une  carte  pour 
une  marchande  de  modes  à  qui  elle  s’intéressait.  Il  y 
traiterait  un  sujet  approprié  :  une  femme  essayant  une 
écharpe  devant  une  psyché,  par  exemple,  ou  une  jeune 
ouvrière  portant  sous  son  bras  un  carton  à  chapeau. 

Gomme  capables  d’exécuter  un  petit  ouvrage  de  ce 
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genre,  on  lui  avait  parlé  du  fils  Fragonard,  du  jeune  Ducis 
et  aussi  d’un  nommé  Prudhomme;  mais  elle  préférait 
s’adresser  au  citoyen  Évariste  Gamelin.  Toutefois  elle  n’en 
vint,  sur  cet  article,  à  rien  de  précis,  et  l’on  sentait  qu’elle 
avait  mis  cette  commande  en  avant  uniquement  pour 
engager  la  conversation.  En  effet  elle  était  venue  pour 
tout  autre  chose.  Elle  réclamait  du  citoyen  Gamelin  un 
bon  office  :  sachant  qu’il  connaissait  le  citoyen  Marat, 
elle  venait  lui  demander  de  l’introduire  chez  l’Ami  du 
peuple,  avec  qui  elle  désirait  avoir  un  entretien. 

Gamelin  répondit  qu’il  était  un  trop  petit  personnage 
pour  la  présenter  à  Marat,  et  que,  du  reste,  elle  n’avait 
que  faire  d’un  introducteur  :  Marat,  bien  qu’accablé  d'occu¬ 
pations,  n’était  pas  l’homme  invisible  qu’on  avait  dit. 

Et  Gamelin  ajouta  : 

—  11  vous  recevra,  citoyenne,  si  vous  êtes  malheureuse  : 
car  son  grand  cœur  le  rend  accessible  à  l’infortune  et 
pitoyable  à  toutes  les  souffrances.  11  vous  recevra  si  vous 
avez  quelque  révélation  à  lui  faire  intéressant  le  salut 
public  :  il  a  voué  ses  jours  à  démasquer  les  traîtres. 

La  citoyenne  Rochemaure  répondit  qu’elle  serait  heu- 
reu.se  de  saluer  en  Marat  un  citoyen  illustre,  qui  avait 
rendu  de  grands  services  au  pays,  qui  était  capable  d’en 
rendre  de  plus  grands  encore,  et  qu’elle  souhaitait  mettre 
ce  législateur  en  rapport  avec  des  hommes  bien  inten¬ 
tionnés,  des  philanthropes  favorisés  par  la  fortune  et 
capables  de  lui  fournir  des  moyens  nouveaux  de  satisfaire 
son  ardent  amour  de  l’humanité. 

—  Il  est  désirable,  ajouta-t-elle,  de  faire  coopérer  les 
riches  à  la  prospérité  publique. 
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De  vrai,  la  citoyenne  avait  promis  au  banquier  Morhardt 
de  le  faire  dîner  avec  Marat. 

Morhardt,  Suisse  comme  l’Ami  du  peuple,  avait  lié  partie 
avec  plusieurs  députés  à  la  Convention,  Julien  (de  Tou¬ 
louse),  Delaunay  (d’Angers)  et  l’ex-capucin  Chabot  pour 
spéculer  sur  les  actions  de  la  Compagnie  des  Indes.  Le 
jeu,  très  simple,  consistait  à  faire  tomber  ces  actions  à 
6S0  livres  par  des  motions  spoliatrices,  afin  d’en  acheter 
le  plus  grand  nombre  possible  à  ce  prix  et  de  les  relever 
ensuite  à  4000  ou  5  000  livres  par  des  motions  rassurantes. 
Mais  Chabot,  Julien,  Delaunay  étaient  percés  à  jour.  On 
suspectait  Lacroix,  Fabre  d’Eglantine  et  même  Danton. 
L’homme  de  l’agio,  le  baron  de  Batz,  cherchait  de  nouveaux 
complices  à  la  Convention  et  conseillait  au  banquier 
Morhardt  de  voir  Marat. 

Cette  pensée  des  agioteurs  contre-révolutionnaires  n’était 
pas  aussi  étrange  qu’elle  semblait  tout  d’abord.  Toujours 
ces  gens-là  s’efforçaient  de  se  liguer  avec  les  puissances 
du  jour,  et,  par  sa  popularité,  par  sa  plume,  par  son 
caractère,  Marat  était  une  puissance  formidable.  Les 
girondins  sombraient;  les  dantonistes,  battus  par  la  tem¬ 
pête,  ne  gouvernaient  plus.  Robespierre,  l’idole  du  peuple, 
était  d’une  probité  jalouse,  soupçonneux  et  ne  se  laissait 
point  approcher.  Il  importait  de  circonvenir  Marat,  de 
s’assurer  sa  bienveillance  pour  le  jour  où  il  serait  dicta¬ 
teur,  et  tout  présageait  qu’il  le  deviendrait  :  sa  popularité, 
son  ambition,  son  empressement  à  recommander  les 
grands  moyens.  Et  peut-être,  après  tout,  que  Marat  réta¬ 
blirait  l’ordre,  les  finances,  la  prospérité.  Plusieurs  fois 
il  s’était  élevé  contre  les  énergumènes  qui  renchérissaient 
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sur  lui  de  patriotisme;  depuis  quelque  temps,  il  dénonçait 
les  démagogues  presque  autant  que  les  modérés.  Après 
avoir  excité  le  peuple  à  pendre  les  accapareurs  dans  leur 
boutique  pillée,  il  exhortait  les  citoyens  au  calme  et  à  la 
prudence;  il  devenait  un  homme  de  gouvernement. 

Malgré  certains  bruits  qu’on  semait  sur  lui  comme 
sur  tous  les  autres  hommes  de  la  Révolution,  ces  écu¬ 
meurs  d’or  ne  le  croyaient  pas  corruptible,  mais  ils  le 
savaient  vaniteux  et  crédule  :  ils  espéraient  le  gagner 
par  des  flatteries  et  surtout  par  une  familiarité  condes¬ 
cendante,  qu’ils  croyaient  de  leur  part  la  plus  séduisante 
des  flatteries.  Ils  comptaient,  grâce  à  lui,  souffler  le  froid 
et  le  chaud  sur  toutes  les  valeurs  qu’ils  voudraient  acheter 
et  revendre,  et  le  pousser  à  servir  leurs  intérêts  en  croyant 
n’agir  que  dans  l’intérêt  public. 

Grande  appareilleuse,  bien  qu’elle  fût  encore  dans  l’âge 
des  amours,  la  citoyenne  Rochemaure  s’était  donné  la 
mission  de  réunir  le  législateur  journaliste  au  banquier 
et  sa  folle  imagination  lui  représentait  l’homme  des 
caves,  aux  mains  encore  rougies  du  sang  de  Septembre, 
engagé  dans  le  parti  des  financiers  dont  elle  était  l’agent, 
jeté  par  sa  sensibilité  même  et  sa  candeur  en  plein  agio, 
dans  ce  monde,  qu’elle  chérissait,  d’accapareurs,  de 
fournisseurs,  d’émissaires  de  l’étranger,  de  croupiers  et 
de  femmes  galantes. 

Elle  insista  pour  que  le  citoyen  Gamelin  la  conduisît 
chez  l’Ami  du  peuple,  qui  habitait  non  loin,  dans  la  rue 
des  Cordeliers,  près  de  l’église.  Après  avoir  fait  un  peu 
de  résistance,  le  peintre  céda  au  vœu  de  la  citoyenne. 

Le  dragon  Henry,  invité  à  se  joindre  à  eux,  refusa, 
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alléguant  qu’il  entendait  garder  sa  liberté,  même  à  l’égard 
du  citoyen  Marat,  qui,  sans  doute,  avait  rendu  des  ser¬ 
vices  à  la  République,  mais  maintenant  faiblissait  :  n’avait- 
il  pas,  dans  sa  feuille,  conseillé  la  résignation  au  peuple 
de  Paris? 

Kt  le  jeune  Henry,  d’une  voix  mélodieuse,  avec  de  longs 
soupirs,  déplora  la  République  trahie  par  ceux  en  qui 
elle  avait  mis  son  espoir  :  Danton  repoussant  l’idée  d’un 
impôt  sur  les  riches,  Robespierre  s’opposant  à  la  perma¬ 
nence  des  sections,  Marat  dont  les  conseils  pusillanimes 
brisaient  l’élan  des  citoyens. 

—  Oh!  s’écria-t-il,  que  ces  hommes  paraissent  faibles 
auprès  de  Leclerc  et  de  Jacques  Roux!...  Roux!  Leclerc! 
vous  êtes  les  vrais  amis  du  peuple! 

Gamelin  n’entendit  point  ces  propos,  qui  l’eussent 
indigné  :  il  était  allé  dans  la  pièce  voisine  passer  son 
habit  bleu. 

—  Vous  pouvez  être  fière  de  votre  fils,  dit  la  citoyenne 
Rochemaure  à  la  citoyenne  Gamelin.  11  est  grand  par  le 
talent  et  par  le  caractère. 

La  citoyenne  veuve  Gamelin  donna,  en  réponse,  un  bon 
témoignage  de  son  fils,  sans  toutefois  s’enorgueillir  de  lui 
devant  une  dame  de  haut  parage,  car  elle  avait  appris  dans 
son  enfance  que  le  premier  devoir  des  petits  est  l’humi¬ 
lité  envers  les  grands.  Elle  était  encline  à  se  plaindre, 
n’en  ayant  que  trop  sujet  et  trouvant  dans  ses  plaintes  un 
soulagement  à  ses  peines.  Elle  révélait  abondamment  ses 
maux  à  ceux  qu’elle  croyait  capables  de  les  soulager,  et 
madame  de  Rochemaure  lui  semblait  de  ceux-là.  Aussi, 
mettant  à  profit  l’instant  favorable,  elle  conta  tout  d’une 
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haleine  la  détresse  de  la  mère  et  du  fils,  qui  tous  deux  mou¬ 
raient  de  faim.  On  ne  vendait  plus  de  tableaux  :  la  Révo¬ 
lution  avait  tué  le  commerce  comme  avec  un  couteau.  I^es 
vivres  étaient  rares  et  hors  de  prix... 

Et  la  bonne  dame  expédiait  ses  lamentations  avec  toute 
la  volubilité  de  ses  lèvres  molles  et  de  sa  langue  épaisse, 
afin  de  les  avoir  dépêchées  toutes  quand  reparaîtrait  son 
fils  dont  la  fierté  n’eût  point  approuvé  de  telles  plaintes. 
Elle  s’efforçait  d’émouvoir  dans  le  moins  de  temps  possible 
une  dame  qu’elle  jugeait  riche  et  répandue,  et  de  l’inté¬ 
resser  au  sort  de  son  enfant.  Et  elle  sentait  que  la  beauté 
d’Évariste  conspirait  avec  elle  pour  attendrir  une  femme 
bien  née. 

En  effet,  la  citoyenne  Rochemaure  montra  de  la  sensi¬ 
bilité  :  elle  s’émut  à  l’idée  des  souffrances  d’Évariste  et 
de  sa  mère  et  rechercha  les  moyens  de  les  adoucir.  Elle 
ferait  acheter  les  ouvrages  du  peintre  par  des  hommes 
riches  de  ses  amis. 

—  Car,  dit-elle  en  souriant,  il  y  a  encore  de  l’argent  en 
France,  mais  il  se  cache. 

Mieux  encore  :  puisque  l’art  était  perdu,  elle  procu¬ 
rerait  à  Evariste  un  emploi  chez  Morhardt  ou  chez  les 
frères  Perregaux,  ou  une  place  de  commis  chez  un  four¬ 
nisseur  aux  armées. 

Puis  elle  songea  que  ce  n’était  pas  cela  qu’il  fallait  à 
un  homme  de  ce  caractère;  et,  après  un  moment  de 
réflexion,  elle  fit  signe  qu’elle  avait  trouvé  : 

—  Il  reste  à  nommer  plusieurs  jurés  au  Tribunal  révo¬ 
lutionnaire.  Juré,  magistrat,  voilà  ce  qui  convient  à  votre 
fils.  Je  suis  en  relation  avec  les  membres  du  Comité  de 
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Salut  public;  je  connais  Robespierre  l’ainé;  son  frère 
soupe  très  souvent  chez  moi.  Je  leur  parlerai.  Je  ferai 
parler  à  Montané,  à  Dumas,  à  Fouquier. 

La  citoyenne  Gamelin,  émue  et  reconnaissante,  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche  :  Évariste  rentrait  dans  l’atelier. 

11  descendit  avec  la  citoyenne  Rochemaure  l’escalier 
sombre,  dont  les  degrés  de  bois  et  de  carreaux  étaient 
recouverts  d’une  crasse  antique. 

Sur  le  Pont-Neuf,  où  le  soleil,  déjà  bas,  allongeait  l’ombre 
du  piédestal  qui  avait  porté  le  Cheval  de  bronze  et  que 
pavoisaient  maintenant  les  couleurs  de  la  nation,  une  foule 
d’hommes  et  de  femmes  du  peuple  écoutaient,  par  petits 
groupes,  des  citoyens  qui  parlaient  à  voix  basse.  La  foule, 
consternée,  gardait  un  silence  coupé  par  intervalles  de 
gémissements  et  de  cris  de  colère.  Beaucoup  s’en  allaient 
d’un  pas  rapide  vers  la  rue  de  Thionville,  ci-devant  rue 
Dauphine;  Gamelin,  s’étant  glissé  dans  un  de  ces  groupes, 
entendit  que  Marat  venait  d’être  assassiné. 

Peu  à  peu  la  nouvelle  se  confirmait  et  se  précisait  :  il 
avait  été  assassiné  dans  sa  baignoire,  par  une  femme 
venue  exprès  de  Caen  pour  commettre  ce  crime. 

Certains  croyaient  qu’elle  s’était  enfuie;  mais  la  plupart 
disaient  qu’elle  avait  été  arrêtée. 

Ils  étaient  là,  tous,  comme  un  troupeau  sans  berger. 

Ils  songeaient  : 

«  Marat,  sensible,  humain,  bienfaisant,  Marat  n’est  plus 
là  pour  nous  guider,  lui  qui  ne  s’est  jamais  trompé,  qui 
devinait  tout,  qui  osait  tout  révéler!...  Que  faire,  que 
devenir?  Nous  avons  perdu  notre  conseiller,  notre  défen¬ 
seur,  notre  ami.  »  Ils  savaient  d’où  venait  le  coup,  et 
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qui  avait  dirigé  le  bras  de  cette  femme.  Ils  gémissaient  : 

—  Marat  a  été  frappé  par  les  mains  criminelles  qui 
veulent  nous  exterminer.  Sa  mort  est  le  signal  de  l’égor¬ 
gement  de  tous  les  patriotes. 

On  rapportait  diversement  les  circonstances  de  cette 
mort  tragique  et  les  dernières  paroles  de  la  victime;  on 
faisait  des  questions  sur  l’assassin,  dont  on  savait  seu¬ 
lement  que  c’était  une  jeune  femme  envoyée  par  les  traîtres 
fédéralistes.  Montrant  les  ongles  et  les  dents,  les  citoyennes 
vouaient  la  criminelle  au  supplice  et,  trouvant  la  guil¬ 
lotine  trop  douce,  réclamaient  pour  ce  monstre  le  fouet,  la 
roue,  l’écartèlement,  et  imaginaient  des  tortures  nouvelles. 

Des  gardes  nationaux  en  armes  traînaient  à  la  section 
un  homme  à  l’air  résolu.  Ses  vêtements  étaient  en  lam¬ 
beaux;  des  filets  de  sang  coulaient  sur  sa  face  pâle.  On 
l’avait  surpris  disant  que  Marat  avait  mérité  son  sort  en 
provoquant  sans  cesse  au  pillage  et  au  meurtre.  Et  ç’avait 
été  à  grand’peine  que  les  miliciens  l’avaient  soustrait  à  la 
fureur  populaire.  On  le  désignait  du  doigt  comme  un 
complice  de  l’assassin,  et  des  menaces  de  mort  s’élevaient 
sur  son  passage. 

Gamelin  restait  stupide  de  douleur.  De  maigres  larmes 
séchaient  dans  ses  yeux  ardents.  A  sa  douleur  filiale  se 
mêlaient  une  sollicitude  patriotique  et  une  piété  populaire 
qui  le  déchiraient. 

11  songeait  : 

«  Après  \je  Peltier,  après  Bourdon,  Marat!,..  Je  recon¬ 
nais  le  sort  des  patriotes  :  massacrés  au  Champ  de  Mars,  k 
Nancy,  à  Paris,  ils  périront  tous.  »  Et  il  songeait  au  traître 
Wimpfen  qui  naguère  encore,  à  la  tête  d’une  horde  de 
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soixante  mille  royalistes,  marchait  sur  Paris,  et  qui,  s’il 
n’avait  été  arrêté  à  Vernon  par  les  braves  patriotes,  eût 
mis  à  feu  et  à  sang  la  ville  héroïque  et  condamnée. 

Et  combien  de  périls  encore,  combien  de  projets  crimi¬ 
nels,  combien  de  trahisons,  que  la  sagesse  et  la  vigilance 
de  Marat  pouvaient  seules  connaître  et  déjouer!  Qui  saurait 
après  lui  dénoncer  Custine  oisif  dans  le  camp  de  César  et 
refusant  de  débloquer  Valenciennes,  Biron  inactif  dans  la 
Basse-Vendée,  laissant  prendre  Saumur  et  assiéger  Nan¬ 
tes,  Dillon  trahissant  la  patrie  dans  l’Argon  ne?... 

Cependant,  autour  de  lui,  de  moment  en  moment,  gran¬ 
dissait  la  clameur  sinistre  : 

—  Marat  est  mort;  les  aristocrates  l’ont  tué! 

Comme,  le  cœur  gros  de  douleur,  de  haine  et  d’amour, 
il  s’en  allait  rendre  un  hommage  funèbre  au  martyr  de  la 
liberté,  une  vieille  paysanne  qui  portait  la  coiffe  limousine 
s’approcha  de  lui  et  lui  demanda  si  ce  monsieur  Marat, 
qui  avait  été  assassiné,  n’était  pas  monsieur  le  curé  Mara, 
de  Saint-Pierre-de-Queyroix. 


VIII 


IA  veille  de  la  fête,  par  un  soir  tranquille  et  clair,  Élodie, 
J  au  bras  d’Évariste,  se  promenait  sur  le  champ  de  la 
Fédération.  Des  ouvriers  achevaient  en  hâte  d'élever  des 
colonnes,  des  statues,  des  temples,  une  montagne,  un 
autel.  Des  symboles  gigantesques,  l’Hercule  populaire 
brandissant  sa  massue,. la  Nature  abreuvant  l’univers  à 
ses  mamelles  inépuisables,  se  dressaient  soudain  dans  la 
capitale  en  proie  à  la  famine,  à  la  terreur,  écoutant  si  l'on 
n’entendait  pas  sur  la  route  de  Meaux  les  canons  autri¬ 
chiens.  La  Vendée  réparait  son  échec  devant  Nantes  par 
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des  victoires  audacieuses.  Un  cercle  de  fer,  de  flammes  et 
de  haine  entourait  la  grande  cité  révolutionnaire.  Et  cepen¬ 
dant  elle  recevait  avec  magnificence,  comme  la  souveraine 
d’un  vaste  empire,  les  députés  des  assemblées  primaires 
(jui  avaient  accepté  la  constitution.  Le  fédéralisme  était 
vaincu  :  la  République  une,  indivisible,  vaincrait  tous  ses 
ennemis. 

Étendant  le  bras  sur  la  plaine  populeuse  ; 

—  C’est  Là,  dit  Évariste,  que,  le  17  juillet  91,  l’infâme 
Bailly  fit  fusiller  le  peuple  au  pied  de  1  autel  de  la  patrie. 
Le  grenadier  Passavant,  témoin  du  massacre,  rentra  dans 
sa  maison,  déchira  son  habit,  s  écria  :  «  J  ai  jure  de  inouiir 
avec  la  liberté;  elle  n’est  plus  :  je  meurs.  »  Et  il  se  brûla 
la  cervelle. 

Cependant  les  artistes  et  les  bourgeois  paisibles  exami¬ 
naient  les  préparatifs  de  la  fête,  et  on  lisait  sur  leurs 
visages  un  amour  de  la  vie  aussi  morne  que  leur  vie  elle- 
même  :  les  plus  grands  événements,  en  entrant  dans  leur 
esprit,  se  rapetissaient  à  leur  mesure  et  devenaient  insi¬ 
pides  comme  eux.  Chaque  couple  allait,  portant  dans  ses 
bras  ou  traînant  par  la  main  ou  faisant  courir  devant  lui 
des  enfants  qui  n’étaient  pas  plus  beaux  que  leurs  parents 
et  ne  promettaient  pas  de  devenir  plus  heureux,  et  qui  don¬ 
neraient  la  vie  à  d’autres  enfants  aussi  médiocres  qu  eux 
en  joie  et  en  beauté.  Et  parfois  l’on  voyait  une  jeune  fille 
grande  et  belle  qui  sur  son  passage  inspirait  aux  jeunes 
liommes  un  généreux  désir,  aux  vieillards  le  regret  de  la 
douce  vie. 

Près  de  l’École  militaire,  Évariste  montra  h  Elodie  des 
statues  égyptiennes  dessinées  par  David  d  après  des 
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modèles  romains  de  l’époque  d’Auguste.  Ils  entendirent 
alors  un  vieux  Parisien  poudré  s’écrier  : 

—  ün  se  croirait  sur  les  bords  du  Nil! 

Depuis  trois  jours  qu  Elodie  n’avait  vu  son  ami,  de 
graves  événements  s’étaient  passés  à  L'Amour  peintre.  Le 
citoyen  Biaise  avait  été  dénoncé  au  Comité  de  sûreté  géné¬ 
rale  pour  fraudes  dans  les  fournitures.  Heureusement  que 
le  marchand  d’estampes  était  connu  dans  sa  section  :  le 
Comité  de  surveillance  de  la  section  des  Piques  s’était 
porté  garant  de  son  civisme  aujirès  du  Comité  de  sûreté 
générale  et  l’avait  pleinement  justifié. 

Ayant  conté  cet  événement  avec  émotion,  Élodie  ajouta  : 

—  Nous  sommes  tranquilles  maintenant,  mais  l’alerte  a 
été  chaude.  11  s’en  est  fallu  de  peu  que  mon  père  n’ait  été 
mis  en  prison.  Si  le  danger  avait  duré  quelques  heures  de 
plus,  je  serais  allée  vous  demander,  Evari.ste,  de  faire 
auprès  de  vos  amis  influents  des  démarches  en  sa  faveur. 

Evariste  ne  répondit  pas.  Elodie  fut  bien  loin  de  mesurer 
la  profondeur  de  ce  silence. 

Ils  allèrent,  la  main  dans  la  main,  le  long  des  berges 
de  la  Seine.  Ils  se  disaient  leur  mutuelle  teridresse  dans 
le  langage  de  Julie  et  de  Saint- F^reux  :  le  F)on  Jean-Jacques 
leur  donnait  les  moyens  de  peindre  et  d’orner  leur  amour. 

La  municipalité  avait  accompli  ce  prodige  de  faire  régner 
pour  un  jour  l’abondance  dans  la  ville  affamée.  Une  foire 
s’était  in.stallée  sur  la  place  des  Invalides,  au  bord  de  la 
rivière  :  des  marcFiands  vendaient,  dans  des  baraques,  des 
saucissons,  des  cervelas,  des  andouilles,  des  jambons 
couverts  de  lauriers,  des  gâteaux  de  Nanterre,  des  pains 
d’épices,  des  crêpes,  des  pains  de  quatre  livres,  de  la  limo- 
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nade  et  du  vin.  Il  y  avait  aussi  des  boutiques  où  l’on  vendait 
des  chansons  patriotiques,  des  cocardes,  des  rubans  trico¬ 
lores,  des  bourses,  des  chaînes  de  laiton  et  toutes  sortes 
de  menus  joyaux.  S’arrêtant  à  l’étalage  d’un  humble  bijou¬ 
tier,  Évariste  choisit  une  bague  en  argent  où  l’on  voyait 
en  relief  la  tête  de  Marat  entortillée  d’un  foulard.  Et  il 
la  passa  au  doigt  d’Elodie. 

Gamelin  se  rendit,  ce  soir-là,  rue  de  l’Arbre-Sec,  chez 
la  citoyenne  Rochemaure,  qui  l’avait  mandé  pour  affaire 
pressante.  11  la  trouva  dans  sa  chambre  à  coucher,  étendue 
sur  une  chaise  longue,  en  déshabillé  galant. 

Tandis  que  l’attitude  de  la  citoyenne  exprimait  une 
voluptueuse  langueur,  autour  d’elle  tout  disait  ses  grâces, 
ses  jeux,  ses  talents  :  une  harpe  près  du  clavecin  entr’ou- 
vert;  une  guitare  dans  un  fauteuil;  un  métier  à  broder  où 
était  montée  une  étoffe  de  satin;  sur  la  table,  une  miniature 
ébauchée,  des  papiers,  des  livres;  une  bibliothèque  en 
désordre,  comme  ravagée  par  une  belle  main  aussi  avide 
de  connaître  que  de  sentir.  Elle  lui  donna  sa  main  à  baiser 
et  lui  dit  : 

—  Salut,  citoyen  juré!...  Aujourd’hui  même,  Robespierre 
l’aîné  m’a  remis  une  lettre  en  votre  faveur  pour  le  pré¬ 
sident  Herman,  une  lettre  très  bien  tournée,  qui  disait  à 
peu  près  :  «  Je  vous  indique  le  citoyen  Gamelin,  recom¬ 
mandable  par  ses  talents  et  par  son  patriotisme.  Je  me 
suis  fait  un  devoir  de  vous  annoncer  un  patriote  qui  a  des 
principes  et  une  conduite  ferme  dans  la  ligne  révolution¬ 
naire.  Vous  ne  négligerez  pas  l’occasion  d’être  utile  à  un 
républicain...  »  J'ai  porté  sans  débrider  cette  lettre  au 
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président  Herman,  qui  m’a  reçue  avec  une  politesse  exquise 
et  a  aussitôt  signé  votre  nomination.  C’est  chose  faite. 

Gamelin,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Citoyenne,  dit-il,  bien  que  je  n’aie  pas  un  morceau 
de  pain  à  donner  à  ma  mère,  je  jure  sur  mon  honneur 
que  je  n  accepte  les  fonctions  de  juré  que  pour  servir  la 
République  et  la  venger  de  tous  ses  ennemis. 

La  citoyenne  jugea  le  remerciement  froid  et  le  com¬ 
pliment  sévère.  Elle  soupçonna  Gamelin  de  manquer  de 
grâce.  Mais  elle  aimait  trop  la  jeunesse  pour  ne  pas  lui 
pardonner  quelque  âpreté.  Gamelin  était  beau  :  elle  lui 
trouvait  du  mérite.  «  On  le  façonnera,  »  songea-t-elle.  Et 
elle  l’invita  à  ses  soupers  :  elle  recevait,  chaque  soir,  après 
le  théâtre. 

—  Vous  rencontrerez  chez  moi  des  gens  d’esprit  et  de 
talent  :  Elleviou,  Talma,  le  citoyen  Vigée,  qui  tourne  les 
bouts-rimés  avec  une  habileté  merveilleuse.  Le  citoyen 
François  nous  a  lu  sa  Paméla^  qu’on  répète  en  ce  moment 
au  Théâtre  de  la  Nation.  Le  style  en  est  élégant  et  pur, 
comme  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  du  citoyen  François. 
La  pièce  est  touchante  :  elle  nous  a  fait  verser  des  larmes. 
C’est  la  jeune  Lange  qui  tiendra  le  rôle  de  Paméla. 

—  Je  m’en  rapporte  à  votre  jugement,  citoyenne, 
répondit  Gamelin.  Mais  le  Théâtre  de  la  Nation  est  peu 
national.  Et  il  est  fâcheux  pour  le  citoyen  François  que 
ses  ouvrages  soient  portés  sur  ces  planches  avilies  par 
les  vers  misérables  de  Laya  :  on  n’a  pas  oublié  le  scandale 
de  l'Ami  des  Lois... 

—  Citoyen  Gamelin,  je  vous  abandonne  Laya  :  il  n’est 
pas  de  mes  amis. 
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Ce  n’était  point  par  bonté  pure  que  la  citoyenne  avait 
employé  son  crédit  à  faire  nommer  Gamelin  à  un  poste 
envié  :  après  ce  qu’elle  avait  fait  et  ce  que  d’aventure  il 
adviendrait  qu’elle  fît  pour  lui,  elle  comptait  se  l’attacher 
étroitement  et  s’assurer  un  appui  auprès  d’une  justice  à 
laquelle  elle  pouvait  avoir  affaire,  un  jour  ou  l’autre, 
car  enfin  elle  envoyait  beaucoup  de  lettres  en  France 
et  à  l’étranger,  et  de  telles  correspondances  étaient  alors 
suspectes. 

—  Allez-vous  souvent  au  théâtre,  citoyen? 

A  ce  moment,  le  dragon  Henry,  plus  charmant  que 
l’enfant  Bathylle,  entra  dans  la  chambre.  Deux  énormes 
pistolets  étaient  passés  dans  sa  ceinture. 

Il  baisa  la  main  de  la  belle  citoyenne,  qui  lui  dit  : 

—  Voilà  le  citoyen  Evariste  Gamelin  pour  qui  j’ai  passé 
la  journée  au  Comité  de  sûreté  générale  et  qui  ne  m'en 
sait  point  de  gré.  Grondez-le. 

—  Ah  !  citoyenne,  s’écria  le  militaire,  vous  venez  de  voir 
nos  législateurs  aux  Tuileries.  Quel  spectacle  affligeant! 
Les  représentants  d’un  peuple  libre  devraient-ils  siéger 
sous  les  lambris  d’un  despote?  Les  mêmes  lustres  allumés 
naguère  sur  les  complots  de  Capet  et  les  orgies  d’Antoinette 
éclairent  aujourd’hui  les  veilles  de  nos  législateurs.  Cela 
fait  frémir  la  nature. 

—  Mon  ami,  félicitez  le  citoyen  Gamelin,  répondit-elle; 
il  est  nommé  juré  au  Tribunal  révolutionnaire. 

—  Mes  compliments,  citoyen!  fit  Henry.  Je  suis  heureux 
de  voir  un  homme  de  ton  caractère  investi  de  ces  fonctions. 
Mais,  h  vrai  dire,  j!ai  peu  de  confiance  en  cette  justice 
méthodique,  créée  par  les  modérés  de  la  Convention,  en 
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cette  Némésis  débonnaire  qui  ménage  les  conspirateurs, 
épargne  les  traîtres,  ose  à  peine  frapper  les  fédéralistes 
et  craint  d’appeler  l’Autrichienne  à  sa  barre.  Non,  ce  n’est 
pas  le  Tribunal  révolutionnaire  qui  sauvera  la  Républi¬ 
que.  Ils  sont  bien  coupables,  ceux  qui,  dans  la  situation 
désespérée  où  nous  sommes,  ont  arrêté  l’élan  de  la  justice 
populaire! 

—  Henry,  dit  la  citoyenne  Rochemaure,  passez-moi  ce 
flacon... 

En  rentrant  chez  lui,  Gamelin  trouva  sa  mère  et  le  vieux 
Brotteaux  qui  faisaient  une  partie  de  piquet  à  la  lueur 
d’une  chandelle  fumeuse.  La  citoyenne  annonçait  sans 
vergogne  «  tierce  au  roi.  » 

Apprenant  que  son  fils  était  juré,  elle  l’embrassa  avec 
transports,  songeant  que  c’était  pour  l’un  et  l’autre  beau¬ 
coup  d’honneur  et  que  désormais  tous  deux  mangeraient 
tous  les  jours. 

—  Je  suis  heureuse  et  fîère  d’être  la  mère  d’un  juré, 
dit-elle.  C’est  une  belle  chose  que  la  justice,  et  la  plus 
nécessaire  de  toutes  :  sans  justice,  les  faibles  seraient 
vexés  à  chaque  instant.  Et  je  crois  que  tu  jugeras  bien, 
mon  Evariste  :  car,  dès  l’enfance,  je  t’ai  trouvé  juste  et 
bienveillant  en  toutes  choses.  Tu  ne  pouvais  souffrir 
l’iuiquité  et  tu  t’opposais  selon  tes  forces  à  la  violence. 
Tu  avais  pitié  des  malheureux,  et  c’est  là  le  plus  beau 
fleuron  d’un  juge...  Mais,  dis-moi,  Evariste,  comment 
êtes-vous  habillés  dans  ce  grand  tribunal? 

Gamelin  lui  répondit  que  les  juges  se  coiffaient  d’un 
chapeau  à  plumes  noires,  mais  que  les  jurés  n’avaient 
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point  de  costume  uniforme,  qu’ils  portaient  leur  habit 
ordinaire. 

—  11  vaudrait  mieux,  répliqua  la  citoyenne,  qu’ils  por¬ 
tassent  la  robe  et  la  perriujue  :  ils  en  paraîtraient  plus 
respectables.  Bien  que  vêtu  le  plus  souvent  avec  négli¬ 
gence,  tu  es  beau  et  tu  pares  tes  habits;  mais  la 
plupart  des  hommes  ont  besoin  de  quelque  ornement  pour 
paraître  considérables  :  il  vaudrait  mieux  que  les  jurés 
eussent  la  robe  et  la  perruque. 

La  citoyenne  avait  ouï-dire  que  les  fonctions  de  juré 
au  Tribunal  rapportaient  quelque  chose;  elle  ne  se  tint 
pas  de  demander  si  l’on  y  gagnait  de  quoi  vivre  honnê¬ 
tement,  car  un  juré,  disait-elle,  doit  faire  bonne  figure 
dans  le  monde. 

Elle  apprit  avec  satisfaction  que  les  jurés  recevaient 
une  indemnité  de  dix-huit  livres  par  séance  et  que  la 
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multitude  des  crimes  contre  la  sûreté  de  l’Etat  les  obli¬ 
gerait  à  siéger  très  souvent. 

Le  vieux  Brotteaux  ramassa  les  cartes,  se  leva  et  dit  à 
Gamelin  : 

—  Citoyen,  vous  êtes  investi  d’une  magistrature 
auguste  et  redoutable.  Je  vous  félicite  de  prêter  les 
lumières  de  votre  conscience  à  un  tribunal  plus  sûr  et 
moins  faillible  peut-être  que  tout  autre,  parce  quTl 
recherche  le  bien  et  le  mal,  non  point  en  eux-mêmes 
et  dans  leur  essence,  mais  seulement  par  rapport  à 
des  intérêts  tangibles  et  à  des  sentiments  manifestes. 
Vous  aurez  à  vous  prononcer  entre  la  haine  et  l’amour, 
ce  qui  se  fait  spontanément,  non  entre  la  vérité  et 
l’erreur,  dont  le  discernement  est  impossible  au  faible 
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esprit  des  hommes.  Jugeant  d’après  les  mouvements  de 
vos  cœurs,  vous  ne  riscjuerez  pas  de  vous  tromper,  puis- 
fjue  le  verdict  sera  bon  pourvu  qu’il  cojitente  les  passions 
qui  sont  votre  loi  sacree.  Mais,  c’est  égal,  si  j’étais  de 
votre  president,  je  ferais  comme  Bridoie,  je  m’en  rappor¬ 
terais  au  sort  des  dés.  En  matière  de  justice,  c’est  encore 
le  plus  sûr. 


/ 


r 
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IX 


Evariste  Gamelin  devait  entrer  en  fonctions  le  14  sep¬ 
tembre,  lors  de  la  réorganisation  du  Tribunal,  divisé 
désormais  en  quatre  sections,  avec  quinze  jurés  pour 
chacune.  Les  prisons  regorgeaient;  l’accusateur  public 
travaillait  dix-huit  heures  par  jour.  Aux  défaites  des 
armées,  aux  révoltes  des  provinces,  aux  conspirations,  aux 
complots,  aux  trahisons,  la  Convention  opposait  la  terreur. 
Les  Dieux  avaient  soif. 

La  première  démarche  du  nouveau  juré  fut  de  faire  une 
visite  de  déférence  au  président  Herman,  qui  le  charma 
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par  la  douceur  de  sou  langage  et  raïuénité  de  sou  com¬ 
merce.  Compatriote  et  ami  de  Robespierre,  dont  il  par¬ 
tageait  les  sentiments,  il  laissait  voir  un  cœur  sensible  et 
vertueux.  11  était  tout  pénétré  de  ces  sentiments  humains, 
trop  longtemps  étrangers  au  cœur  des  juges  et  qui  font 
la  gloire  éternelle  d’un  Dupaty  et  d’un  Beccaria.  Il  se 
félicitait  de  l’adoucissememt  des  mœurs  qui  s’était  mani¬ 
festé,  dans  l’ordre  judiciaire,  par  la  suppression  de  la 
torture  et  des  supplices  ignominieux  ou  cruels.  11  se 
réjouissait  de  voir  la  peine  de  mort,  autrefois  prodiguée 
et  servant  naguère  encore  à  la  répression  des  moindres 
délits,  devenue  plus  rare,  et  réservée  aux  grands  crimes. i 
Pour  sa  part,  comme  Robespierre,  il  l’eût  volontiers 
abolie,  en  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  la  sûreté  publique. 
Mais  il  eût  cru  trahir  l’Etat  en  ne  punissant  pas  de  mort 
les  crimes  commis  contre  la  souveraineté  nationale. 

Tous  ses  collègues  pensaient  ainsi  :  la  vieille  idée 
monarchique  de  la  raison  d’Etat  inspirait  le  Tribunal 
révolutionnaire.  Huit  siècles  de  pouvoir  absolu  avaient 
formé  ses  magistrats,  et  c’est  sur  les  principes  du  droit 
divin  qu’il  jugeait  les  ennemis  de  la  liberté. 

Evariste  Gamelin  se  présenta,  le  même  jour,  devant 
l’accusateur  public,  le  citoyen  Fouquier,  qui  le  reçut  dans 
le  cabinet  où  il  travaillait  avec  son  greffier.  C’était  un 
homme  robuste,  à  la  voix  rude,  aux  yeux  de  chat,  qui 
portait  sur  sa  large  face  grêlée,  sur  son  teint  de  plomb, 
l’indice  des  ravages  que  cause  une  existence  sédentaire 
et  recluse  aux  hommes  vigoureux,  faits  pour  le  grand 
air  et  les  exercices  violents.  Les  dossiers  montaient 
autour  de  lui  comme  les  murs  d’un  sépulcre,  et,  visi- 
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blement,  il  aimait  cette  paperasserie  terrible  qui  semblait 
vouloir  l’étouffer.  Ses  propos  étaient  d’un  magistrat 
laborieux,  appliqué  à  ses  devoirs  et  dont  l’esprit  ne 
sortait  pas  du  cercle  de  ses  fonctions.  Son  haleine 
échauffée  sentait  l’eau-de-vie  qu’il  prenait  pour  se 
soutenir  et  qui  ne  semblait  pas  monter  à  son  cerveau, 
tant  il  y  avait  de  lucidité  dans  ses  propos  constamment 
médiocres. 

11  vivait  dans  un  petit  appartement  du  Palais  avec  sa 
jeune  femme,  qui  lui  avait  donné  deux  jumeaux.  Cette 
jeune  femme,  la  tante  Henriette  et  la  servante  Pélagie 
composaient  toute  sa  maison.  Il  se  montrait  doux  et  bon 
envers  ces  femmes.  Enfin,  c’était  un  homme  excellent  dans 
sa  famille  et  dans  sa  profession,  sans  beaucoup  d’idées  et 
sans  aucune  imagination. 

Gamelin  ne  put  se  défendre  de  remarquer  avec  quelque 
déplaisir  combien  ces  magistrats  de  l’ordre  nouveau  res¬ 
semblaient  d’esprit  et  de  façons  aux  magistrats  de  l’ancien 
régime.  Et  c’en  étaient  :  Herman  avait  exercé  les  fonc¬ 
tions  d’avocat  général  au  conseil  d’Artois;  Fouquier  était 
un  ancien  procureur  au  Châtelet.  Ils  avaient  gardé  leur 

r 

caractère.  Mais  Evariste  Gamelin  croyait  à  la  palingénésie 
révolutionnaire. 

En  quittant  le  parquet,  il  traversa  la  galerie  du  Palais 
et  s’arrêta  devant  les  boutiques  oii  toutes  sortes  d’objets 
étaient  exposés  avec  art.  Il  feuilleta,  à  l’étalage  de  la 
citoyenne  Ténot,  des  ouvrages  historiques,  politiques,  et 
philosophifjues  :  Les  Chaines  de  l'Esclavage;  Essai  sur  le 
Despotisme;  Les  Crimes  des  Reines.  «  y\  la  bonne  heure! 
songea-t-il,  ce  sont  des  écrits  républicains!  »  et  il  demanda 
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à  la  libraire  si  elle  vendait  beaucoup  de  ces  livres-là. 
Elle  secoua  la  tête  ; 

—  On  ne  vend  que  des  chansons  et  des  romans. 

Et,  tirant  un  petit  volume  d’un  tiroir  : 

—  Voici,  ajouta-t-elle,  quelque  chose  de  bon. 

Evariste  lut  le  titre  :  La  Religieuse  en  chemise. 

11  trouva  devant  la  boutique  voisine  Philippe  Desmahis 
qui,  superbe  et  tendre,  parmi  les  eaux  de  senteur,  les 
poudres  et  les  sachets  de  la  citoyenne  Saint-J orre,  assurait 
la  belle  marchande  de  son  amour,  lui  promettait  de  lui 
faire  son  portrait  et  lui  demandait  un  moment  d’egtretien 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  le  soir.  11  était  beau.  La 
persuasion  coulait  de  ses  lèvres  et  jaillissait  de  ses  yeux. 
La  citoyenne  Saint-Jorre  l’écoutait  en  silence  et,  prête 
à  le  croire,  baissait  les  yeux. 

Pour  se  familiariser  avec  les  terribles  fonctions  dont 
il  était  investi,  le  nouveau  juré  voulut,  mêlé  au  public, 
assister  à  un  jugement  du  Tribunal.  11  gravit  l’escalier  où 
un  peuple  immense  était  assis  comme  dans  un  amphi¬ 
théâtre  et  il  pénétra  dans  l’ancienne  salle  du  Parlement 
de  Paris. 

On  s’étouffait  pour  voir  juger  quelque  général.  Car  alors, 
comme  disait  le  vieux  Brotteaux,  «  la  Convention,  à 
l’exemple  du  gouvernement  de  Sa  Maje.sté  britannique, 
faisait  passer  en  jugement  les  généraux  vaincus,  à  défaut 
des  généraux  traîtres,  qui,  ceux-ci,  ne  se  lais.saient  point 
juger.  Ce  n’est  point,  ajoutait  Brotteaux,  qu’un  général 
vaincu  soit  nécessairement  criminel,  car  de  toute  nécessité 
il  en  faut  un  dans  chaque  bataille.  Mais  il  n’est  rien 
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comme  de  condamner  à  mort  un  général  pour  donner  du 
cœur  aux  autres...  » 

Il  en  avait  déjà  pas.sé  plusieurs  sur  le  fauteuil  de 
l’accusé,  de  ces  militaires  légers  et  têtus,  cervelles 
d  oiseau  dans  des  crânes  de  bœuf.  Celui-là  n’en  savait 
guère  plus  sur  les  sièges  et  les  batailles  qu’il  avait 
conduits,  que  les  magistrats  qui  l’interrogeaient  :  l’accu¬ 
sation  et  la  défense  se  perdaient  dans  les  effectifs,  les 
objectifs,  les  munitions,  les  marches  et  les  contre-marches. 
Et  la  foule  des  citoyens  qui  suivaient  ces  débats  obscurs 
et  interminables  voyait  derrière  le  militaire  imbécile  la 
patrie  ouverte  et  déchirée,  souffrant  mille  morts;  et,  du 
regard  et  de  la  voix,  ils  pressaient  les  jurés,  tranquilles 
à  leur  banc,  d’asséner  leur  verdict  comme  un  coup  de 
massue  sur  les  ennemis  de  la  République. 

Evariste  le  sentait  ardemment  :  ce  qu’il  fallait  frapper  en 
ce  misérable,  c  étaient  les  deux  monstres  affreux  qui  déchi¬ 
raient  la  Patrie  :  la  révolte  et  la  défaite.  Il  s’agissait  bien, 
vraiment,  de  savoir  si  ce  militaire  était  innocent  ou  cou¬ 
pable!  Quand  la  Vendée  reprenait  courage,  quand  Toulon 
se  livrait  à  I  ennemi,  quand  l’armée  du  Rhin  reculait  devant 
les  vainqueurs  de  Mayence,  quand  l’armée  du  Nord,  retirée 
au  camp  de  César,  pouvait  être  enlevée  en  un  coup  de  main 
par  les  Impériaux,  les  Anglais,  les  Hollandais,  maîtres  de 
Valenciennes,  ce  qu’il  importait,  c’était  d’instruire  les 
généraux  à  vaincre  ou  à  mourir.  En  voyant  ce  soudard 
infirme  et  abêti,  qui,  à  l’audience,  se  perdait  dans  ses  cartes 
comme  il  s  était  perdu  là-bas  dans  les  plaines  du  Nord, 
Gamelin,  pour  ne  pas  crier  avec  le  public  :  «  A  mort!  » 
sortit  précipitamment  de  la  salle. 
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A  rassemblée  de  la  section,  le  nouveau  juré  reçut  les 
félicitations  du  président  Olivier,  qui  lui  fit  jurer  sur  le 
vieux  maître  autel  des  Barnabites,  transformé  en  autel  de 
la  patrie,  d’étouffer  dans  son  âme,  au  nom  sacré  de  l’huma¬ 
nité,  toute  faiblesse  humaine. 

Gamelin,  la  main  levée,  prit  à  témoin  de  son  serment 
les  mânes  augustes  de  Marat,  martyr  de  la  Liberté,  dont  le 
buste  venait  d’être  posé  contre  un  pilier  de  la  ci-devant 
église,  en  face  du  buste  de  Le  Peltier. 

Quelques  applaudissements  retentirent,  mêlés  à  des 
murmures.  L’assemblée  était  agitée.  A  l’entrée  de  la  nef, 
un  groupe  de  sectionnaires  armés  de  piques  vociférait. 

—  11  est  antirépublicain,  dit  le  président,  de  porter  des 
armes  dans  une  réunion  d’hommes  libres. 

Et  il  ordonna  de  déposer  aussitôt  les  fusils  et  les  piques 
dans  la  ci-devant  sacristie. 

Un  bossu,  l’œil  vif  et  les  lèvres  retroussées,  le  citoyen 
Beauvisage,  du  comité  de  vigilance,  vint  occuper  la  chaire 
devenue  la  tribune  et  surmontée  d’un  bonnet  rouge. 

—  Les  généraux  nous  trahissent,  dit-il,  et  livrent  nos 
armées  à  l’ennemi.  Les  Impériaux  poussent  des  partis  de 
cavalerie  autour  de  Péronne  et  de  Saint-Quentin.  Toulon 
a  été  livré  aux  Anglais,  qui  y  débarquent  quatorze  mille 
hommes.  Les  ennemis  de  la  République  conspirent  au  sein 
même  de  la  Convention.  Dans  la  capitale,  d’innombrables 
complots  sont  ourdis  pour  délivrer  l’Autrichienne.  Au 
moment  que  je  parle,  le  bruit  court  que  le  fils  Capet,  évadé 
du  Temple,  est  porté  en  triomphe  à  Saint-Cloud  :  on  veut 
relever  en  sa  faveur  le  trône  du  tyran.  L’enchérissement 
des  vivres,  la  dépréciation  des  assignats  sont  l’effet  des 
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manœuvres  accomplies  dans  nos  foyers,  sous  nos  yeux, 
par  les  agents  de  l’étranger.  Au  nom  du  salut  public,  je 
somme  le  citoyen  juré  d'être  impitoyable  pour  les  conspi¬ 
rateurs  et  les  traîtres. 

Tandis  qu  il  descendait  de  la  tribune,  des  voix  s’élevaient 
dans  1  assemblée  :  «  A  bas  le  Tribunal  révolutionnaire!  A 
bas  les  modérés!  » 

Gras  et  le  teint  fleuri,  le  citoyen  Dupont  aîné,  menuisier 
sur  la  place  de  Thionville,  monta  à  la  tribune,  désireux, 
disait-il,  d’adresser  une  question  au  citoyen  juré.  Et  il 
demanda  à  Gamelin  quelle  serait  son  attitude  dans  l’affaire 
des  Brissotins  et  de  la  veuve  Capot. 

Evariste  était  timide  et  ne  savait  point  parler  en  public. 
Mais  l’indignation  l'inspira.  11  se  leva,  pâle,  et  dit  d’une 
voix  sourde  : 

Je  suis  magistrat.  Je  ne  relève  que  de  ma  conscience. 
Toute  promesse  que  je  vous  ferais  serait  contraire  à  mon 
devoir.  Je  dois  parler  au  Tribunal  et  me  taire  partout 
ailleurs.  Je  ne  vous  connais  plus.  Je  suis  juge  :  je  ne 
connais  ni  amis  ni  ennemis. 

L’assemblée,  diverse,  incertaine  et  flottante,  comme 
toutes  les  assemblées,  approuva.  Mais  le  citoyen  Dupont 
aîné  revint  à  la  charge;  il  ne  pardonnait  pas  à  Gamelin 
d  occuper  une  place  qu’il  avait  lui-même  convoitée. 

—  Je  comprends,  dit-il,  j’approuve  même  les  scrupules 
du  citoyen  juré.  On  le  dit  patriote  :  c’est  à  lui  de  voir  si  sa 
conscience  lui  permet  de  siéger  dans  un  tribunal  destiné 
à  détruire  les  ennemis  de  la  République  et  résolu  à  les 
ménager.  11  est  des  complicités  auxquelles  un  bon  citoyen 
doit  se  soustraire.  N’est-il  pas  avéré  que  plusieurs  jurés 
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de  ce  tribunal  se  sont  laissés  corrompre  par  l’or  des 
accusés,  et  que  le  président  Montané  a  perpétré  un  faux 
pour  sauver  la  tête  de  la  fille  Corday? 

A  ces  mots,  la  salle  retentit  d’applaudissements  vigou¬ 
reux.  Les  derniers  éclats  en  montaient  encore  aux  voûtes, 
quand  Fortuné  Trubert  monta  à  la  tribune.  11  avait  beau¬ 
coup  maigri,  en  ces  derniers  mois.  Sur  son  visage  pâle 
des  pommettes  rouges  perçaient  la  peau;  ses  paupières 
étaient  enflammées  et  ses  prunelles  vitreuses. 

—  Citoyens,  dit-il  d’une  voix  faible  et  un  peu  hale¬ 
tante,  étrangement  pénétrante;  on  ne  peut  suspecter  le 
Tribunal  révolutionnaire  sans  suspecter  en  même  temps 
la  Convention  et  le  Comité  de  Salut  public  dont  il  émane.  Le 
citoyen  Beauvisage  nous  a  alarmés  en  nous  montrant  le  pré¬ 
sident  Montané  altérant  la  procédure  en  faveur  d’un  coupa¬ 
ble.  Que  n’a-t-il  ajouté,  pour  notre  repos,  que,  sur  la  dénon¬ 
ciation  de  l’accusateur  public,  Montané  a  été  destitué  et 
emprisonné?...  Ne  peut-on  veiller  au  salut  public  sans  jeter 
partout  la  suspicion?  N’y  a-t-il  plus  de  talents  ni  de  vertus 
à  la  Convention?  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just  ne  sont- 
ils  pas  des  hommes  honnêtes?  11  est  remarquable  que  les 
propos  les  plus  violents  sont  tenus  par  des  individus  qu'on 
n’a  jamais  vus  combattre  pour  la  République.  Us  ne  parle¬ 
raient  pas  autrement  s’ils  voulaient  la  rendre  haïssable. 
Citoyens,  moins  de  bruit  et  plus  de  besogne!  C’est  avec 
des  canons,  et  non  avec  des  criailleries,  que  l’on  sauvera 
la  France.  La  moitié  des  caves  de  la  section  n’ont  pas 
encore  été  fouillées.  Plusieurs  citoyens  détiennent  encore 
des  quantités  considérables  de  bronze.  Nous  rappelons 
aux  riches  que  les  dons  patriotiques  sont  pour  eux  la 
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meilleure  des  assurances.  Je  recommande  à  votre  libéralité 
les  filles  et  les  femmes  de  nos  soldats  qui  se  couvrent  de 
gloire  à  la  frontière  et  sur  la  Loire.  L’un  d’eux,  le  hussard 
Loinmier  (Augustin),  précédemment  apprenti  sommelier, 
rue  de  Jérusalem,  le  10  du  mois  deriiier,  devant  Coudé, 
menant  des  chevaux  boire,  fut  assailli  par  six  cavaliers 
autrichiens  :  il  en  tua  deux  et  ramena  les  autres  prison¬ 
niers.  Je  demande  que  la  section  déclare  que  Pommier 
(Augustin)  a  fait  son  devoir. 

Ce  discours  fut  ap[)laudi  et  les  sectionnaires  se  sépa¬ 
rèrent  aux  cris  de  «  vive  la  République!  » 

Demeuré  seul  dans  la  nef  avec  Trubert,  Gamelin  lui  serra 
la  main  : 

—  .Merci.  Comment  vas-tu? 

—  Moi,  très  bien,  très  bien!  répondit  Trubert,  en  cra¬ 
chant,  avec  un  hoquet,  du  sang  dans  son  mouchoir.  La 
République  a  beaucoup  d’ennemis  au  dehors  et  au  dedans; 
et  notre  section  en  compte,  pour  sa  part,  un  assez  grand 
nombre.  Ce  n’est  pas  avec  des  criailleries  mais  avec  du 
fer  et  des  lois  qu’on  fonde  les  Empires...  Bonsoir,  Gamelin  : 
j’ai  quelques  lettres  à  écrire. 

Et  il  s’en  alla,  son  mouchoir  sur  les  lèvres,  dans  la 
ci-devant  sacristie. 

La  citoyenne  veuve  Gamelin,  sa  cocarde  désormais  mieux 
ajustée  à  sa  coiffe,  avait  pris,  du  jour  au  lendemain,  une 
gravité  bourgeoise,  une  fierté  républicaine  et  le  digne 
maintien  qui  sied  à  la  mère  d’un  citoyen  juré.  Le  respect 
de  la  justice,  dans  lequel  elle  avait  été  nourrie,  l’admi¬ 
ration  que,  depuis  l’enfance,  lui  inspiraient  la  robe  et  la 
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simarre,  la  sainte  terreur  ([u’elle  avait  toujours  éprouvée  à 
la  vue  de  ces  hommes  à  qui  Dieu  lui-même  cède  sur  la  terre 
sou  droit  de  vie  et  de  mort,  ces  sentiments  lui  rendaient 
auguste,  vénérable  et  saint  ce  fds  que  naguère  elle  croyait 
encore  presque  un  enfant.  Dans  sa  simplicité,  elle  conce¬ 
vait  la  continuité  de  la  justice  à  travers  la  Révolution 
aussi  fortement  que  les  législateurs  de  la  Convention 
concevaient  la  continuité  de  l’Ktat  dans  la  mutation  des 
régimes,  et  le  Tribunal  révolutionnaire  lui  apparaissait 
égal  en  majesté  à  toutes  les  juridictions  anciennes  qu’elle 
avait  appris  à  révérer. 

Le  citoyen  Brotteaux  montrait  au  jeune  magi.strat  de 
l’intérêt  mêlé  de  surprise  et  une  déférence  forcée.  Comme 
la  citoyenne  veuve  Gamelin,  il  considérait  la  continuité 
de  la  justice  à  travers  les  régimes;  mais,  au  rebours  de 
cette  dame,  il  méprisait  les  tribunaux  révolutionnaires  à 
l’égal  des  cours  de  l’ancien  régime.  N’osant  exprimer 
ouvertement  sa  pensée,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  se 
taire,  il  se  jetait  dans  des  paradoxes  que  Gamelin  compre¬ 
nait  tout  juste  assez  pour  en  soupçonner  l’incivisme. 

—  L’auguste  tribunal  où  vous  allez  bientôt  siéger,  lui 
dit-il  une  fois,  a  été  in.stitué  par  le  sénat  français  pour  le 
salut  de  la  République;  et  ce  fut  certes  une  pensée  ver¬ 
tueuse  de  nos  législateurs  que  de  donner  des  juges  à  leurs 
ennemis.  J’en  conçois  la  générosité,  mais  je  ne  la  crois 
pas  politique.  11  eût  été  plus  habile  à  eux,  il  me  semble, 
de  frapper  dans  l’ombre  leurs  plus  irréconciliables  adver¬ 
saires  et  de  gagner  les  autres  par  des  dons  ou  des 
promesses.  Un  tribunal  frappe  avec  lenteur  et  fait  moins 
de  mal  que  de  peur  :  il  est  surtout  exemplaire.  L’incon- 
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vénient  du  vôtre  est  de  réconcilier  tous  ceux  qu'il  efîraie 
et  de  faire  ainsi,  d’une  cohue  d’intérêts  et  de  passions 
contraires,  un  grand  parti  capable  d’une  action  coin in une 
et  puissante.  Vous  semez  la  peur  :  c’est  la  peur  plus  que 
le  courage  qui  enfante  les  héros;  puissiez-vous,  citoyeti 
Gamelin,  ne  pas  voir  un  jour  éclater  contre  vous  des 
prodiges  de  peur! 

Le  graveur  Desmahis,  amoureux,  cette  semaine-lii,  d’une 
fille  du  Palais-Égalité,  la  brune  Flora,  une  géante,  avait 
trouvé  pourtant  cinq  minutes  pour  féliciter  son  camarade 
et  lui  dire  qu’une  telle  nomination  honorait  grandement 
les  beaux-arts. 

Élodie  elle-même,  bien  qu’à  son  insu  elle  détestât  toute 
chose  révolutionnaire,  et  qui  craignait  les  fonctions  publi¬ 
ques  comme  les  plus  dangereuses  rivales  qui  pussent  lui 
disputer  le  cœur  de  .son  amant,  la  tendre  Klodie  subissait 
l’ascendant  d’un  magistrat  appelé  à  se  prononcer  dans 
des  affaires  capitales.  D’ailleurs  la  nomination  d  Lvariste 
aux  fonctions  de  juré  produisait  autour  d’elle  des  effets 
heureux,  dont  sa  .sensibilité  trouvait  à  se  réjouir  :  le 
citoyen  Jean  Biaise  vint  dans  l’atelier  de  la  place  de 
Thionville  embrasser  le  juré  avec  un  débordement  de 
mâle  tendresse. 

Comme  tous  les  contre-révolutionnaires,  il  éprouvait  de 
la  considération  pour  les  puissances  de  la  République,  et, 
depuis  qu’il  avait  été  dénoncé  pour  fraude  dans  les  fourni¬ 
tures  de  l’armée,  le  Tribunal  révolutionnaire  lui  inspirait 
une  crainte  respectueuse.  Il  se  voyait  personnage  de  trop 
d’apparence  et  mêlé  à  trop  d’affaires  pour  goûter  une  secu¬ 
rité  parfaite  :  le  citoyen  Gamelin  lui  j>araissait  un  boinme 
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à  ménager.  Enfin  on  était  bon  citoyen,  ami  des  lois. 

Il  tendit  la  main  au  peintre  magistrat,  se  montra  cordial 
et  patriote,  favorable  aux  arts  et  à  la  liberté.  Gamelin, 
généreux,  serra  cette  main  largement  tendue. 

—  Citoyen  Evariste  Gamelin,  dit  Jean  Biaise,  je  fais  appel 
à  votre  amitié  et  à  vos  talents.  Je  vous  emmène  demain 
pour  quarante-huit  heures  à  la  campagne  :  vous  dessinerez 
et  nous  causerons. 

Plusieurs  fois,  chaque  année,  le  marchand  d’estampes 
faisait  une  promenade  de  deux  ou  trois  jours  en  compagnie 
de  peintres  qui  dessinaient,  sur  ses  indications,  des  pay¬ 
sages  et  des  ruines.  Saisissant  avec  habileté  ce  qui  pou¬ 
vait  plaire  au  public,  il  rapportait  de  ces  tournées  des 
morceaux  qui,  terminés  dans  l’atelier  et  gravés  avec  esprit, 
faisaient  des  estampes  à  la  sanguine  ou  en  couleurs,  dont 
il  tirait  bon  profit.  D’après  ces  croquis,  il  faisait  exécuter 
aussi  des  dessus  de  portes  et  des  trumeaux  qui  se  vendaient 
autant  et  mieux  que  les  ouvrages  décoratifs  d’Hubert 
Robert. 

Cette  fois,  il  voulait  emmener  le  citoyen  Gamelin  pour 
esquisser  des  fabriques  d’après  nature,  tant  le  juré  avait 
pour  lui  grandi  le  peintre.  Deux  autres  artistes  étaient  de 
la  partie,  le  graveur  Desmahis,  qui  dessinait  bien,  et 
l’obscur  Philippe  Dubois,  qui  travaillait  excellemment  dans 
le  genre  de  Robert.  Selon  la  coutume,  la  citoyenne  Elodie, 
avec  sa  camarade  la  citoyenne  Hasard,  accompagnait  les 
artistes.  Jean  Biaise,  qui  savait  unir  au  souci  de  ses  intérêts 
le  soin  de  ses  plaisirs,  avait  aussi  invité  à  cette  promenade 
la  citoyenne  Thévenin,  actrice  du  Vaudeville,  qui  passait 
pour  sa  bonne  amie. 
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IE  samedi,  à  sept  heures  du  matin,  le  citoyen  lîlaise, 
^  en  bicorne  noir,  gilet  écarlate,  culotte  de  peau,  bottes 
jaunes  à  revers,  cogna  du  manche  de  sa  cravache  à  la 
porte  de  l’atelier.  La  citoyenne  veuve  Gamelin  s’y  trouvait 
en  honnête  conversation  avec  le  citoyen  Brotteaux,  tandis 
qu’Evariste  nouait  devant  un  petit  morceau  de  glace  sa 
haute  cravate  blanche. 

—  Bon  voyage,  monsieur  Biaise!  dit  la  citoyenne.  Mais, 
puisque  vous  allez  peindre  des  paysages,  emmenez  donc 
monsieur  Brotteaux,  qui  est  peintre. 

I  2  I 


XX.  —  16 


LES  DIEUX  ONT  SOIF 


—  Eh  l)ien!  dit  Jean  Biaise,  citoyen  Brotteaux,  venez  avec 
nous. 

Quand  il  se  fut  assuré  qu’il  ne  serait  point  importun, 
Brotteaux,  d’humeur  sociable  et  ami  des  divertissements, 
accepta, 

f 

La  citoyenne  Elodie  avait  monté  les  quatre  étag-es  pour 
embrasser  la  citoyenne  veuve  Gamelin,  qu’elle  appelait  sa 
bonne  mère.  Elle  était  tout  de  blanc  vêtue  et  sentait  la 
lavande. 

Une  vieille  berline  de  voyage,  à  deux  chevaux,  la  ca[)ote 
abaissée,  attendait  sur  la  place.  Rose  Thévenin  se  tenait 
au  fond  avec  Julienne  Hasard.  Elodie  fit  prendre  la  droite 
à  la  comédienne,  s’assit  à  gauche,  et  mit  la  mince  Julienne 
entre  elles  deux.  Brotteaux  se  plaça  en  arrière,  vis-à-vis  de 
la  citoyenne  Thévenin;  Philippe  Dubois,  vis-à-vis  de  la 
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citoyenne  Hasard;  Evariste,  vis-à-vis  d’Elodie.  Quant  à 
Philippe  Desmahis,  il  dressait  son  torse  athlétique  sur  le 
siège,  à  la  gauche  du  cocher,  qu’il  étonnait  en  lui  contant 
qu’en  un  certain  pays  d’Amérique  les  arbres  portaient  des 
andouilles  et  des  cervelas. 

Le  citoyen  Biaise,  excellent  cavalier,  faisait  la  route  à 
cheval  et  prenait  les  devants  pour  n’avoir  pas  la  poussière 
de  la  berline. 

mesure  que  les  roues  brûlaient  le  pavé  du  faubourg, 
les  voyageurs  oubliaient  leurs  soucis;  et,  à  la  vue  des 
champs,  des  arbres,  du  ciel,  leurs  pensées  devinrent 
riantes  et  douces.  Elodie  songea  qu’elle  était  née  pour 
élever  des  poules  auprès  d’Evariste,  juge  de  paix  dans  un 
village,  au  bord  d’une  rivière,  près  d’un  bois.  Les  ormeaux 
du  chemin  fuyaient  sur  leur  passage.  A  l’entrée  des 
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villages,  les  mâtins  s’élançaient  de  biais  contre  la  voiture 
et  aboyaient  aux  jambes  des  chevaux,  tandis  qu’un  grand 
épagneul  couché  en  travers  de  la  chaussée  se  levait  à 
regret;  les  poules  voletaient  eparses  et,  pour  fuir,  tra¬ 
versaient  la  route;  les  oies,  en  troupe  serrée,  s’éloignaient 
lentement.  Les  enfants  barbouilles  regardaient  passer 
l'équipage.  La  matinée  était  chaude,  le  ciel  clair.  La  terre 
gercee  attendait  la  pluie.  Ils  mirent  pied  à  terre  près  de 
Villejuif.  Gomme  ils  traversaient  le  bourg,  Desmahis 
entra  chez  une  fruitière  pour  acheter  des  cerises  dont  il 
voulait  rafraîchir  les  citoyennes.  La  marchande  était  jolie  : 
Desmahis  ne  reparaissait  plus.  Philippe  Dubois  l’appela 
par  le  surnom  que  ses  amis  lui  donnaient  communément  : 

—  Hé!  Barbaroux!...  Barbaroux! 

A  ce  nom  exécré,  les  passants  dressèrent  l’oreille  et  des 
visages  parurent  à  toutes  les  fenêtres.  Et,  quand  ils  virent 
sortir  de  chez  la  fruitière  un  jeune  et  bel  homme,  la  veste 
ouverte,  le  jabot  flottant  sur  une  poitrine  athlétique,  et 
portant  sur  ses  épaules  un  panier  de  cerises  et  son  habit 
au  bout  d’un  bâton,  le  prenant  pour  le  girondin  proscrit, 
des  sans-culottes  l’appréhendèrent  violemment  et  l’eussent 
conduit  à  la  municipalité  malgré  ses  protestations  indi-  • 
gnées,  si  le  vieux  Brotteaux,  Gamelin  et  les  trois  jeunes 
femmes  n’eussent  attesté  que  le  citoyen  se  nommait  Phi¬ 
lippe  Desmahis,  graveur  en  taille-douce  et  bon  jacobin. 
Encore  fallut-il  que  le  suspect  montrât  sa  carte  de  civisme 
qu’il  portait  sur  lui,  par  grand  hasard,  étant  fort  négli¬ 
gent  de  ces  choses.  A  ce  prix,  il  échappa  aux  mains  des 
villageois  patriotes  sans  autre  dommage  qu’une  de  ses 
manchettes  de  dentelle,  qu’on  lui  avait  arrachée;  mais  la 
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perte  était  légère.  Il  reçut  même  les  excuses  des  gardes 
nationaux  qui  l’avaient  serré  le  plus  fort  et  qui  parlaient 
de  le  porter  en  triomphe  à  la  municipalité. 

Libre,  entouré  des  citoyennes  Elodie,  Rose  et  Julienne, 
Desmahis  jeta  à  Philippe  Dubois,  qu’il  n’aimait  pas  et  qu’il 
soupçonnait  de  perfidie,  un  sourire  amer,  et,  le  dominant 
de  toute  la  tête  : 

—  Dubois,  si  tu  m’appelles  encore  Barbaroux,  je  t’appel¬ 
lerai  Brissot;  c’est  un  petit  homme  épais  et  ridicule,  les 
cheveux  gras,  la  peau  huileuse,  les  mains  gluantes.  On  ne 
doutera  pas  que  tu  ne  sois  l’infâme  Brissot,  l’ennemi  du 
peuple;  et  les  républicains,  saisis  à  ta  vue  d’horreur  et 
de  dégoût,  te  pendront  à  la  prochaine  lanterne...  Tu 
entends? 

Le  citoyen  Biaise,  qui  venait  de  faire  boire  son  cheval, 
assura  qu’il  avait  arrangé  l’affaire,  quoiqu’il  apparût  à  tous 
qu’elle  avait  été  arrangée  sans  lui. 

On  remonta  en  voiture.  En  route,  Desmahis  apprit  au 
cocher  que,  dans  cette  plaine  de  Longjumeau,  plusieurs 
habitants  de  la  lune  étaient  tombés  autrefois,  qui,  par  la 
forme  et  la  couleur,  approchaient  de  la  grenouille,  mais 
étaient  d’une  taille  bien  plus  élevée.  Philippe  Dubois  et 
Gamelin  parlaient  de  leur  art.  Dubois,  élève  de  Régnault, 
était  allé  cà  Rome.  Il  avait  vu  les  tapisseries  de  Raphaël, 
qu’il  mettait  au-dessus  de  tous  les  chefs-d’œuvre.  11  admi¬ 
rait  le  coloris  du  Corrège,  l’invention  d’Annibal  Garrache 
et  le  dessin  du  Dominiquin,  mais  ne  trouvait  rien  de  com¬ 
parable,  pour  le  style,  aux  tableaux  de  Pompeio  Battoni. 
Il  avait  fréquenté,  à  Rome,  M.  Ménageot  et  madame  Lebrun, 
qui  tous  deux  s’étaient  déclarés  contre  la  Révolution  :  aussi 
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n’en  parlait-il  pas.  Mais  il  vantait  Angelica  Kauffmann,  qui 
avait  le  goût  pur  et  connaissait  l’antique, 

Gamelin  déplorait  qu’à  l’apogée  de  la  peinture  française, 
si  tardive,  puisqu’elle  ne  datait  que  de  Le  Sueur,  de  Claude 
et  de  Poussin  et  correspondait  à  la  décadence  des  écoles 
italienne  et  flamande,  eût  succédé  un  si  rapide  et  profond 
déclin.  Il  en  rapportait  les  causes  aux  mœurs  publiques  et 
à  l’Académie,  qui  en  était  l’expression.  Mais  l’Académie 
venait  d’être  heureusement  supprimée  et,  sous  l’influence 
des  principes  nouveaux,  David  et  son  école  créaient  un  art 
digne  d’un  peuple  libre.  Parmi  les  jeunes  peintres,  Gamelin 
mettait  sans  envie  au  premier  rang  Hennequin  et  Topino- 
Ixibrun.  Philippe  Dubois  préférait  Régnault,  son  maître,  à 
David  et  fondait  sur  le  jeune  Gérard  l’espoir  de  la  peinture, 
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Elodie  complimentait  la  citoyenne  Thévenin  sur  sa  toque 
de  velours  rouge  et  sa  robe  blanche.  Et  la  comédienne  féli¬ 
citait  ses  deux  compagnes  de  leurs  toilettes  et  leur  indi¬ 
quait  les  moyens  de  faire  mieux  encore  :  c’était,  à  son 
avis,  de  retrancher  sur  les  ornements. 

—  On  n’est  jamais  assez  simplement  mise,  disait-elle. 
Nous  apprenons  cela  au  théâtre  où  le  vêtement  doit  laisser 
voir  toutes  les  attitudes.  C’est  là  sa  beauté,  il  n’en  veut 
point  d’autre. 

—  V  ous  dites  bien,  ma  belle,  répondait  Elodie.  Mais  rien 
n’est  plus  coûteux  en  toilette  que  la  simplicité.  Et  ce  n’est 
pas  toujours  par  mauvais  goût  que  nous  mettons  des 
fanfreluches;  c’est  quelquefois  par  économie. 

Elles  parlèrent  avec  intérêt  des  modes  de  l’automne, 
robes  unies,  tailles  courtes. 

—  Tant  de  femmes  s’enlaidissent  en  suivant  la  mode! 
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dit  la  Thévenin.  On  devrait  s’habiller  selon  sa  forme. 

—  11  n’y  a  de  beau  que  les  étoffes  roulées  sur  le  corps 
et  drapées,  dit  Gamelin.  Tout  ce  qui  a  été  taillé  et  cousu 
est  affreux. 

Ces  pensées,  mieux  placées  dans  un  livre  de  Winc- 
kelmann  que  dans  la  bouche  d’un  homme  qui  parle  à  des 
Parisiennes,  furent  rejetées  avec  le  mépris  de  l’indiffé¬ 
rence. 

—  On  fait  pour  l’hiver,  dit  Elodie,  des  douillettes  à  la 
laponne,  en  florence  et  en  sicilienne,  et  des  redingotes  à 
la  Zulime,  à  taille  ronde,  qui  se  ferment  par  un  gilet  à  la 
turque. 

—  Ce  sont  des  cache-misère,  dit  la  Thévenin.  Cela  se 
vend  tout  fait.  J’ai  une  petite  couturière  qui  travaille 
comme  un  ange  et  qui  n’est  pas  chère  :  je  vous  l’enverrai, 
ma  chérie. 

Et  les  paroles  volaient,  légères  et  pressées,  déployant, 
soulevant  les  fins  tissus,  florence  rayé,  pékin  uni,  sici¬ 
lienne,  gaze,  nankin. 

Et  le  vieux  Brotteaux,  en  les  écoutant,  songeait  avec 
une  volupté  mélancolique  à  ces  voiles  d’une  saison  jetés 
sur  des  formes  charmantes,  qui  durent  peu  d’années  et 
renaissent  éternellement  comme  les  fleurs  des  champs.  Et 
ses  regards,  qui  allaient  de  ces  trois  jeunes  femmes  aux 
bleuets  et  aux  coquelicots  du  sillon,  se  mouillaient  de 
larmes  souriantes. 

Ils  arrivèrent  à  Orangis  vers  les  neuf  heures  et  s’arrê¬ 
tèrent  à  l’auberge  de  la  Cloche,  où  les  époux  Poitrine 
logeaient  à  pied  et  à  cheval.  Le  citoyen  Biaise,  qui  avait 
rafraîchi  sa  toilette,  tendit  la  main  aux  citoyennes.  Après 
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avoir  commandé  le  dîner  pour  midi,  précédés  de  leurs 
boîtes,  de  leurs  cartons,  de  leurs  chevalets  et  de  leurs 
parasols,  que  portait  un  petit  gars  du  village,  ils  s’en 
furent  à  pied,  par  les  champs,  vers  le  confluent  de  l’Orge 
et  de  1  Yvette,  en  ces  lieux  charmants  d’où  l’on  découvre 
la  plaine  verdoyante  de  Longjumeau  et  que  bordent  la 
Seine  et  les  bois  de  Sainte-Geneviève. 

Jean  Biaise,  qui  conduisait  la  troupe  artiste,  échangeait 
avec  le  ci-devant  financier  des  propos  facétieux  où  pas¬ 
saient  sans  ordre  ni  mesure  Verboquet  le  Généreux, 
Catherine  Cuissot  qui  colportait,  les  demoiselles  Chaudron, 
le  sorcier  Galichet  et  les  figures  plus  récentes  (le  Cadet 
Roussel  et  de  madame  Angot. 

Evariste,  pris  d’un  amour  soudain  de  la  nature,  en 
voyant  des  moissonneurs  lier  des  gerbes,  sentait  ses  yeux 
se  gonfler  de  larmes;  des  rêves  de  concorde  et  d’amour 
emplissaient  son  cœur.  Desmahis  soufflait  dans  les 
cheveux  des  citoyennes  les  graines  légères  des  pissenlits. 
-Ayant  toutes  trois  un  goût  de  citadines  pour  les  bouquets, 
elles  cueillaient  dans  les  prés  le  bouillon-blanc,  dont  les 
fleurs  se  serrent  en  épis  autour  de  la  tige,  la  campanule, 
portant  suspendues  en  étages  ses  clochettes  lilas  tendre, 
les  grêles  rameaux  de  la  verveine  odorante,  l’hièble,  la 
menthe,  la  gaude,  la  mille-feuille,  toute  la  flore  champêtre 
de  1  été  finissant.  Et,  parce  que  Jean-Jacques  avait  mis  la 
botanique  à  la  mode  parmi  les  filles  des  villes,  elles 
savaient  toutes  trois  des  fleurs  les  noms  et  les  amours. 
Comme  les  corolles  délicates,  alanguies  de  sécheresse, 
s’effeuillaient  dans  ses  bras  et  tombaient  en  pluie  à  ses 
pieds,  la  citoyenne  Elodie  soupira  : 
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—  Elles  passent  déjà,  les  fleurs! 

Tous  se  mirent  à  l’œuvre  et  s’efforcèrent  d’exprimer  la 
nature  telle  qu’ils  la  voyaient;  mais  chacun  la  voyait  dans 
la  manière  d’un  maître.  En  peu  de  temps  Philippe  Dubois 
eut  troussé  dans  le  genre  de  Hubert  Robert  une  ferme 
abandonnée,  des  arbres  abattus,  un  torrent  desséché. 
Évariste  Gamelin  trouvait  au  bord  de  l’Yvette  les  paysages 
du  Poussin.  Philippe  Desmahis,  devant  un  pigeonnier, 
travaillait  dans  la  manière  picaresque  de  Callot  et  de 
Duplessis.  Le  vieux  Brotteaux,  qui  se  piquait  d’imiter 
les  flamands,  dessinait  soigneusement  une  vache.  Elodie 
esquissait  une  chaumière,  et  son  amie  Julienne,  qui  était 
fille  d’un  marchand  de  couleurs,  lui  faisait  sa  palette. 
Des  enfants,  collés  contre  elle,  la  regardaient  peindre. 
Elle  les  écartait  de  son  jour  en  les  appelant  moucherons 
et  en  leur  donnant  des  berlingots.  Et  la  citoyenne 
Thévenin,  quand  elle  en  trouvait  de  jolis,  les  débar¬ 
bouillait,  les  embrassait  et  leur  mettait  des  fleurs  dans 
les  cheveux.  Elle  les  caressait  avec  une  douceur  mélan¬ 
colique  parce  qu’elle  n’avait  pas  la  joie  d’être  mère,  et 
aussi  pour  s’embellir  par  l’expression  d’un  tendre  senti¬ 
ment  et  pour  exercer  son  art  de  l’attitude  et  du  grou¬ 
pement. 

Seule,  elle  ne  dessinait  ni  ne  peignait.  Elle  s’occupait 
d’apprendre  un  rôle  et  plus  encore  de  plaire.  Et,  son  cahier 
à  la  main,  elle  allait  de  l’un  à  l’autre,  chose  légère  et  char¬ 
mante.  «  Pas  de  teint,  pas  de  figure,  pas  de  corps,  pas  de 
voix,  »  disaient  les  femmes,  et  elle  emplissait  l’espace  de 
mouvement,  de  couleur  et  d’harmonie.  Fanée,  jolie,  lasse, 
infatigable,  elle  était  les  délices  du  voyage.  D’humeur 
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inégale  et  cependant  toujours  gaie,  susceptible,  irritable 
et  pourtant  accommodante  et  facile,  la  langue  salée  avec 
le  ton  le  plus  poli,  vaine,  modeste,  vraie,  fausse,  déli¬ 
cieuse,  si  Rose  riiévenin  ne  faisait  pas  bien  ses  affaires, 
si  elle  ne  devenait  point  déesse,  c’est  que  les  temps 
étaient  mauvais  et  qu’il  n’y  avait  plus  à  Paris  ni  encens 
ni  autels  pour  les  Grâces.  La  citoyenne  Biaise,  qui  en 
parlant  d’elle  faisait  la  grimace  et  l’appelait  sa  «  belle- 
mère,  »  ne  pouvait  la  voir  sans  se  rendre  à  tant  de 
charmes. 

On  répétait  à  Feydeau  Les  Visitandines\  et  Rose  se  féli¬ 
citait  d’y  tenir  un  rôle  plein  de  naturel.  C’est  le  naturel 
({u’elle  cherchait,  qu’elle  poursuivait,  qu’elle  trouvait. 

—  Nous  ne  verrons  donc  point  Paméla?  dit  le  beau 
Desmahis. 

Le  Theatre  de  la  Nation  était  fermé  et  les  comédiens 
envoyés  aux  Madelonnettes  et  à  Pélagie. 

—  Est-ce  là  la  liberté?  s’écria  la  Tliévenin,  levant  au  ciel 
ses  beaux  yeux  indignés. 

Les  acteurs  du  Théâtre  de  la  Nation,  dit  Gamelin, 
sont  des  aristocrates,  et  la  pièce  du  citoyen  François  tend 
à  faire  regretter  les  privilèges  de  la  noblesse. 

—  Messieurs,  dit  la  Thévenin,  ne  savez-vous  entendre 
que  ceux  qui  vous  flattent?... 

Vers  midi,  chacun  se  sentant  grand’faim,  la  petite  troupe 
regagna  l’auberge. 

Evariste,  auprès  d’Elodie,  lui  rappelait  en  souriant  les 
souvenirs  de  leurs  premières  rencontres  : 

—  Deux  oisillons  étaient  tombés,  du  toit  où  ils  nichaient, 
sur  le  rebord  de  votre  fenêtre.  Vous  les  nourrissiez  à  la 
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becquée;  l’iin  d’eux  vécut  et  prit  sa  volée.  L'autre  mourut 
dans  le  nid  d’ouate  que  vous  lui  aviez  fait.  «  C’était  celui 
que  j’aimais  le  mieux,  »  avez-vous  dit.  Ce  jour-là,  vous 
portiez,  Elodie,  un  nœud  rouge  dans  les  cheveux. 

Philippe  Dubois  et  Brotteaux,  un  peu  en  arrière  des 
autres,  parlaient  de  Rome  où  ils  étaient  allés  tous  deux, 
celui-ci  en  72,  l’autre  vers  les  derniers  jours  de  r.4ca- 
démie.  Et  il  souvenait  encore  au  vieux  Brotteaux  de  la 
princesse  Mondragone,  à  qui  il  eût  bien  laissé  entendre 
ses  soupirs,  sans  le  comte  Altieri  qui  ne  la  quittait  pas  plus 
que  son  ombre.  Philippe  Dubois  ne  négligea  pas  de  dire 
qu’il  avait  été  prié  à  dîner  chez  le  cardinal  de  Bernis  et 
que  c’était  l’hôte  le  plus  obligeant  du  monde. 

—  Je  l’ai  connu,  dit  Brotteaux,  et  je  puis  dire  sans  me 
flatter  que  j’ai  été  durant  quelque  temps  de  ses  plus  fami¬ 
liers  :  il  aimait  à  fréquenter  la  canaille.  C’était  un  aimable 
homme  et,  bien  qu’il  fît  métier  de  débiter  des  fables,  il  y 
avait  dans  son  petit  doigt  plus  de  saine  philosophie  que 
dans  la  tête  de  tous  vos  jacobins  qui  veulent  nous  enver- 
tueuser  et  nous  endéificoquer.  Certes  j’aime  mieux  nos 
simples  théophages,  qui  ne  savent  ni  ce  qu’ils  disent  ni  ce 
qu’ils  font,  que  ces  enragés  barbouilleurs  de  lois,  qui  s’ap¬ 
pliquent  à  nous  guillotiner  pour  nous  rendre  vertueux  et 
sages  et  nous  faire  adorer  l’Etre  suprême,  qui  les  a  faits  à 
son  image.  Au  temps  passé,  je  faisais  dire  la  messe  à  la 
chapelle  des  Bettes  par  un  pauvre  diable  de  curé  qui  disait 
après  boire  :  «  Ne  médisons  point  des  pécheurs  :  nous 
en  vivons,  prêtres  indignes  que  nous  sommes!  »  Convenez, 
monsieur,  que  ce  croqueur  d’orémus  avait  de  saines 
maximes  sur  le  gouvernement.  Il  en  faudrait  revenir  là 
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et  gouverner  les  hommes  tels  qu’ils  sont  et  non  tels  qu’on 
les  voudrait  être. 

La  Thévenin  s’était  rapprochée  du  vieux  Brotteaux.  Elle 
savait  que  cet  homme  avait  mene  grand  train  autrefois,  et 
son  imagination  parait  de  ce  brillant  souvenir  la  pauvreté 
présente  du  ci-dev'ant  financier,  qu’elle  jugeait  moins 
humiliante,  étant  générale  et  causée  par  la  ruine  publique. 
Elle  contemplait  en  lui,  curieusement  et  non  sans  respect, 
les  débris  d’un  de  ces  généreux  Grésus  que  célébraient 
en  soupirant  les  comédiennes  ses  aînées.  Et  puis  les 
manières  de  ce  bonhomme  en  redingote  puce  si  râpée  et 
si  propre  lui  plaisaient. 

Monsieur  Brotteaux,  lui  dit-elle,  on  sait  que  jadis, 
dans  un  beau  parc,  par  des  nuits  illuminées,  vous  vous 
glissiez  dans  des  bosquets  de  myrthes  avec  des  comé¬ 
diennes  et  des  danseuses,  au  son  lointain  des  flûtes  et  des 
‘violons...  Hélas!  elles  étaient  plus  belles,  n’est-ce  pas, 
vos  déesses  de  l’Opéra  et  de  la  Comédie-Française,  que 
nous  autres,  pauvres  petites  actrices  nationales? 

—  Ne  le  croyez  pas,  mademoiselle,  répondit  Brotteaux, 
et  sachez  que,  s’il  s’en  fût  rencontré  en  ce  temps  une  sem¬ 
blable  à  vous,  elle  se  serait  promenée,  seule,  en  souve¬ 
raine  et  sans  rivale,  pour  peu  qu’elle  l’eût  souhaité,  dans 
le  parc  dont  vous  voulez  bien  vous  faire  une  idée  si 
flatteuse... 

L  hôtel  de  la  Cloche  était  rustique.  Une  branche  de 
houx  pendait  sur  la  porte  charretière,  qui  donnait  accès  à 
une  cour  toujours  humide  où  picoraient  les  poules.  Au 
fond  de  la  cour  s’élevait  l’habitation,  composée  d’un  rez- 
de-chaussée  et  d’un  étage,  coiffée  d’une  haute  toiture  de 
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tuiles  moussues  et  dont  les  murs  disparaissaient  sous  de 
vieux  rosiers  tout  fleuris  de  roses.  A  droite,  des 
([uenouilles  montraient  leurs  pointes  au-dessus  du  mur 
bas  du  jardin.  A  gauche  était  l’écurie,  avec  un  râtelier 
extérieur  et  une  grange  en  colombage.  Une  échelle  s’ap¬ 
puyait  au  mur.  Üe  ce  côté  encore,  sous  un  hangar 
encombré  d’instruments  agricoles  et  de  souches,  du  haut 
d’un  vieux  cabriolet,  un  coq  blanc  surveillait  ses  poules. 
La  cour  était  fermée,  de  ce  sens,  par  des  étables  devant 
lesquelles  s’élevait,  comme  un  tertre  glorieux,  un  tas  de 
fumier  que,  à  cette  heure,  retournait  de  sa  fourche  une 
fille  plus  large  que  haute,  les  cheveux  couleur  de  paille.  Le 
purin  qui  remplissait  ses  sabots  lavait  ses  pieds  nus,  dont 
on  voyait  se  soulever  par  intervalles  les  talons  jaunes 
comme  du  safran.  Sa  jupe  troussée  laissait  à  découvert  la 
crasse  de  ses  mollets  énormes  et  bas.  Tandis  que  Philippe 
Desmahis  la  regardait,  surpris  et  amusé  du  jeu  bizarre 
de  la  nature  qui  avait  construit  cette  fille  en  largeur, 
l’hôtelier  appela  : 

—  Hé!  la  Tronche!  va  quérir  de  l’eau! 

Elle  se  retourna  et  montra  une  face  écarlate  et  une  large 
bouche  où  manquait  une  palette.  Il  avait  fallu  la  corne 
d’un  taureau  pour  ébrécher  cette  puissante  denture.  Sa 
fourche  à  l’épaule,  elle  riait.  Semblables  à  des  cuisses, 
ses  bras  rebrassés  étincelaient  au  soleil. 

La  table  était  mise  dans  la  salle  basse,  où  les  poulets 
achevaient  de  rôtir  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  garni 
de  vieux  fusils.  Longue  de  plus  de  vingt  pieds,  la  salle, 
blanchie  à  la  chaux,  n’était  éclairée  que  par  les  vitres  ver¬ 
dâtres  de  la  porte  et  par  une  seule  fenêtre,  encadrée  de 
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roses,  auprès  de  laquelle  Taïeule  tournait  son  rouet.  Elle 
portait  une  coiffe  et  un  bavolet  de  dentelle  du  temps  de 
la  Régence.  Les  doigts  noueux  de  ses  mains  tachées  de 
terre  tenaient  la  quenouille.  Des  mouches  se  posaient  sur 
le  bord  de  ses  paupières,  et  elle  ne  les  chassait  pas.  Dans 
les  bras  de  sa  mère,  elle  avait  vu  passer  Louis  XIV  en 
carrosse. 

Il  y  avait  soixante  ans  qu  elle  avait  fait  le  voyage  de 
Paris.  Elle  conta  d  une  voix  faible  et  chantante  aux  trois 
jeunes  femmes  debout  devant  elle  qu’elle  avait  vu  l’Hôtel 
de  Ville,  les  Tuileries  et  la  Samaritaine,  et  que,  lorsqu’elle 
traversait  le  Pont-Royal,  un  bateau  qui  portait  des  pommes 
au  marche  du  Mail  s  était  ouvert,  que  les  pommes  s’en 
étaient  allées  au  fil  de  l’eau  et  que  la  rivière  en  était  toute 
empourprée. 

Elle  avait  été  instruite  des  changements  survenus  nou¬ 
vellement  dans  le  royaume,  et  surtout  de  la  zizanie  qu’il 
y  a^ait  entre  les  curés  jureurs  et  ceux  qui  ne  juraient 
point.  Elle  savait  aussi  qu’il  y  avait  eu  des  guerres,  des 
famines  et  des  signes  dans  le  ciel.  Elle  ne  croyait  point 
que  le  roi  fût  mort.  On  l’avait  fait  fuir,  disait-elle,  par  un 
souterrain  et  l’on  avait  livré  au  bourreau,  à  sa  place,  un 
homme  du  commun. 

Aux  pieds  de  l’aïeule,  dans  son  moïse,  le  dernier-né  des 
Poitrine,  Jeannot,  faisait  ses  dents.  La  Thévenin  souleva 
le  berceau  d’osier  et  sourit  à  lenfant,  qui  gémit  faiblement, 
épuisé  de  fièvre  et  de  convulsions.  11  fallait  qu’il  fût  bien 
malade,  car  on  avait  appelé  le  médecin,  le  citoyen  Pelle- 
port,  qui,  à  la  vérité,  député  suppléant  à  la  Convention, 
ne  faisait  point  payer  ses  visites. 
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La  citoyenne  Thévenin,  enfant  de  la  balle,  était  partout 
chez  elle;  mal  contente  de  la  façon  dont  la  Tronche  avait 
lavé  la  vaisselle,  elle  essuyait  les  plats,  les  gol)elets  et  les 
fourchettes.  Pendant  que  la  citoyenne  Poitrine  faisait  cuire 
la  soupe,  qu’elle  goûtait  en  bonne  hôtelière,  Elodie  coupait 
en  tranches  un  pain  de  quatre  livres  encore  chaud  du  four. 
Gamelin,  en  la  voyant  faire,  lui  dit  : 

—  J’ai  lu,  il  y  a  quelques  jours,  un  livre  écrit  par  un 
jeune  .411einand  dont  j’ai  oublié  le  nom,  et  qui  a  été  très 
bien  mis  en  français.  On  y  voit  une  belle  jeune  fille 
nommée  Charlotte  qui,  comme  vous,  Elodie,  taillait  des 
tartines  et,  comme  vous,  les  taillait  avec  grâce,  et  si  joli¬ 
ment  qu’à  la  voir  faire  le  jeune  Werther  devint  amoureux 
d’elle. 

—  Et  cela  finit  par  un  mariage?  demanda  Elodie. 

—  Non,  répondit  Evariste;  cela  finit  par  la  mort  vio¬ 
lente  de  Werther. 

Ils  dînèrent  bien,  car  ils  avaient  grand’faim;  mais  la 
chère  était  médiocre.  Jean  Biaise  s’en  plaignit  ;  il  était 
très  porté  sur  sa  bouche  et  faisait  de  bien  manger  une 
règle  de  vie;  et,  sans  doute,  ce  qui  l’incitait  à  ériger  sa 
gourmandise  en  système,  c’était  la  disette  générale.  La 
Révolution  avait  dans  toutes  les  maisons  renversé  la  mar¬ 
mite.  Le  commun  des  citoyens  n’avait  rien  à  se  mettre 
sous  la  dent.  Les  gens  habiles  qui,  comme  Jean  Biaise, 
gagnaient  gros  dans  la  misère  publique,  allaient  chez  le 
traiteur  où  ils  montraient  leur  esprit  en  s’empiffrant.  Quant 
à  Brotteaux  qui,  en  l’an  II  de  la  Liberté,  vivait  de  châ¬ 
taignes  et  de  croûtons  de  pain,  il  lui  souvenait  d’avoir 
soupé  chez  Grimod  de  la  Reynière,  à  l’entrée  des  Ghamps- 
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Élysées.  Envieux  de  mériter  le  titre  de  fine  gueule,  devant 
les  choux  au  lard  de  la  femme  Poitrine,  il  abondait  en 
savantes  recettes  de  cuisine  et  en  bons  préceptes  gastro¬ 
nomiques.  Et,  comme  Ganielin  déclarait  qu’un  républicain 
méprise  les  plaisirs  de  la  table,  le  vieux  traitant,  amateur 
d’antiquités,  donnait  au  jeune  Spartiate  la  vraie  formule 
du  brouet  noir. 

Après  le  dîner,  Jean  Biaise,  qui  n’oubliait  pas  les 
affaires  sérieuses,  fît  faire  à  son  académie  foraine  des 
croquis  et  des  esquisses  de  l’auberge,  qu’il  jugeait  assez 
romantique  dans  son  délabrement.  Tandis  que  Philippe 
Desmahis  et  Philippe  Dubois  dessinaient  les  étables,  la 
Tronche  vint  donner  à  manger  aux  cochons.  Le  citoyen 
Pelleport,  officier  de  santé,  qui  sortait  en  même  temps 
de  la  salle  basse  où  il  était  venu  porter  ses  soins  au  petit 
Poitrine,  s’approcha  des  artistes  et,  après  les  avoir  com¬ 
plimentés  de  leurs  talents,  qui  honoraient  la  nation  tout 
entière,  il  leur  montra  la  Tronche  au  milieu  des  pour¬ 
ceaux. 

—  Vous  voyez  cette  créature,  dit-il,  ce  n’est  pas  une 
fdle,  comme  vous  pourriez  le  croire  :  c’est  deux  filles. 
Comprenez  que  je  parle  littéralement.  Surpris  du  volume 
énorme  de  sa  charpente  osseuse,  je  l’ai  examinée  et  me 
suis  aperçu  qu’elle  avait  la  plupart  des  os  en  double  ;  à 
chaque  cuisse,  deux  fémurs  soudés  ensemble;  à  chaque 
épaule,  deux  humérus.  Elle  possède  aussi  des  muscles  en 
double.  Ce  sont,  à  mon  sens,  deux  jumelles  étroitement 
associées  ou,  pour  mieux  dire,  fondues  ensemble.  Le  cas 
est  intéressant.  Je  l’ai  signalé  à  monsieur  Saint-Hilaire, 
qui  m’en  a  su  gré.  C’est  un  monstre  que  vous  voyez  là. 
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citoyens.  Ces  gens-ci  l’appellent  «  la  Tronche.  »  Ils 
devraient  dire  «  les  Tronches  :  »  elles  sont  deux.  La  nature 
a  de  ces  bizarreries...  Bonsoir,  citoyens  peintres!  Nous 
aurons  de  l’orage,  cette  nuit... 

Après  le  souper  aux  chandelles,  l’académie  Biaise  fit 
dans  la  cour  de  l’auberge,  en  compagnie  d’un  fils  et  d’une 
fille  Poitrine,  une  partie  de  colin-maillard,  à  laquelle 
jeunes  femmes  et  jeunes  hommes  mirent  une  vivacité  que 
leur  âge  explique  assez  pour  qu’on  ne  cherche  pas  si  la 
violence  et  l’incertitude  du  temps  n’excitaient  pas  leur 
ardeur.  Quand  il  fit  tout  à  fait  nuit,  Jean  Biaise  proposa 
de  jouer  dans  la  salle  basse  aux  jeux  innocents.  Elodie 
demanda  la  «  chasse  au  cœur  »  qui  fut  acceptée  de  toute 
la  compagnie.  Sur  les  indications  de  la  jeune  fille,  Philippe 
Desmahis  traça  à  la  craie  sur  les  meubles,  les  portes  et 
les  murs  sept  cœurs,  c’est-à-dire  un  de  moins  qu’il  n’y 
avait  de  joueurs,  car  le  vieux  Brotteaux  s’était  mis  obli¬ 
geamment  de  la  partie.  On  dansa  en  rond  «  La  Tour,  prends 
garde,  »  et,  sur  un  signal  d’Elodie,  chacun  courut  mettre 
la  main  sur  un  cœur.  Gamelin,  distrait  et  maladroit,  les 
trouva  tous  pris  :  il  donna  un  gage,  le  petit  couteau  acheté 
six  sous  à  la  foire  Saint-Germain  et  qui  avait  coupé  le 
pain  pour  la  mère  indigente.  On  recommença  et  ce  furent 
tour  à  tour  Biaise,  Elodie,  Brotteaux  et  la  Thévenin  qui 
ne  trouvèrent  pas  de  cœur  et  donnèrent  chacun  leur  gage, 
une  bague,  un  réticule,  un  petit  livre  relié  en  maroquin, 

un  bracelet.  Puis,  les  gages  furent  tirés  au  sort  sur  les 
/ 

genoux  d’Elodie  et  chacun,  pour  racheter  le  sien, 
dut  montrer  ses  talents  de  société,  chanter  une  chan¬ 
son  ou  dire  des  vers.  Brotteaux  récita  le  discours  du 
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patron  de  la  France,  au  premier  chant  de  La  Pucelle  : 

Je  suis  Denis  et  saint  de  mon  métier. 

J’aime  la  Gaule... 

Le  citoyen  Biaise,  bien  que  moins  lettré,  donna  sans 
hésiter  la  réponse  de  Richemond  : 

Monsieur  le  Saint,  ce  n’était  pas  la  peine 

D’abandonner  le  céleste  domaine... 

Tout  le  monde  alors  lisait  et  relisait  avec  délices  le  chef- 
d’œuvre  de  l’Arioste  français;  les  hommes  les  plus  graves 
souriaient  des  amours  de  Jeanne  et  de  Dunois,  des  aven¬ 
tures  d’Agnès  et  de  Monrose  et  des  exploits  de  l’âne  ailé. 
Tous  les  hommes  cultivés  savaient  par  cœur  les  beaux 
endroits  de  ce  poème  divertissant  et  philosophique.  Éva- 
riste  Gamelin,  lui-même,  bien  que  d’humeur  sévère,  en 
prenant  sur  le  giron  d’Elodie  son  couteau  de  six  sous, 
récita  de  bonne  grâce  l’entrée  de  Grisbourdon  aux  enfers. 
La  citoyenne  Thévenin  chanta  sans  accompagnement  la 
romance  de  Nina  :  Quand  le  hien-aimc  reviendra.  Desmahis 
chanta,  sur  l’air  de  La  F^aridondaine  : 

Quelques-uns  prirent  le  cochon 
De  ce  bon  saint  Antoine, 

Et,  lui  mettant  un  capuchon. 

Ils  en  firent  un  moine. 

Il  n’en  coûtait  que  la  façon... 

Cependant  Desmahis  était  soucieux.  A  cette  heure,  il 
aimait  ardemment  les  trois  femmes  avec  lesquelles  il  jouait 
au  «  gage  touché,  »  et  il  jetait  à  toutes  trois  des  regards 
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brûlants  et  doux.  Il  aimait  la  ïhévenin  pour  sa  grâce,  sa 
souplesse,  sou  art  savant,  ses  œillades  et  sa  voix  qui  allait 
au  cœur;  il  aimait Elodie,  qu’il  sentait  dénaturé  abondante, 
riche  et  donnante;  il  aimait  Julienne  Hasard,  malgré  ses 
cheveux  décolorés,  ses  cils  blancs,  ses  taches  de  rousseur 
et  son  maigre  corsage,  parce  que,  comme  ce  Dunois  dont 
parle  Voltaire  dans  La  PuceiLe^  il  était  toujours  prêt,  dans 
sa  générosité,  à  donner  à  la  moins  jolie  une  marque 
d’amour,  et  d’autant  plus  qu’elle  lui  semblait,  pour  l’ins¬ 
tant,  la  plus  inoccupée  et,  partant,  la  plus  accessible. 
Exempt  de  toute  vanité,  il  n’était  jamais  sûr  d’être  agréé; 
il  n’était  jamais  sûr  non  plus  de  ne  l’être  pas.  Aussi  s’of- 
frait-il,  à  tout  hasard,  l^rolitant  des  rencontres  heureuses 
du  «  gage  touché,  »  il  tint  quelques  tendres  propos  à  la 
Thévenin,  qui  ne  s’en  fâcha  pas,  mais  n’y  pouvait  guère 
répondre  sous  le  regard  jaloux  du  citoyen  Jean  Biaise.  Il 
parla  plus  amoureusement  encore  à  la  citoyenne  Elodie, 
qu’il  savait  engagée  avec  Gamelin,  mais  il  n’était  pas 
assez  exigeant  pour  vouloir  un  cœur  à  lui  seul.  Elodie  ne 
pouvait  l’aimer;  mais  elle  le  trouvait  beau  et  elle  ne  réussit 
pas  entièrement  à  le  lui  cacher.  Enfin,  il  porta  ses  vœux 
les  plus  pressants  à  l’oreille  de  la  citoyenne  Hasard  :  elle 
y  répondit  par  un  air  de  stupeur  qui  pouvait  exprimer  une 
soumission  abîmée  aussi  bien  qu’une  morne  indifférence. 
Et  Desmalîis  ne  crut  point  qu’elle  était  indifférente. 

Il  n’y  avait  dans  l’auberge  que  deux  chambres  à  coucher, 
toutes  deux  au  premier  étage  et  sur  le  même  palier.  Celle 
de  gauche,  la  plus  belle,  était  tendue  de  papier  à  fleurs  et 
ornée  d’une  glace  grande  comme  la  main,  dont  le  cadre 
doré  subissait  l’offense  des  mouches  depuis  l’enfance  de 
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Louis  XV.  Là,  sous  un  ciel  d’indienne  à  ramages,  se 
dressaient  deux  lits  garnis  d’oreillers  de  plume,  d’édre¬ 
dons  et  de  courtepointes.  Cette  chambre  était  réservée 
aux  trois  citoyennes. 

Quand  vint  l’heure  de  la  retraite,  Desmahis  et  la 
citoyenne  Hasard,  tenant  à  la  main  chacun  son  chandelier, 
se  souhaitèrent  le  bonsoir  sur  le  palier.  Le  graveur  amou¬ 
reux  coula  à  la  fille  du  marchand  de  couleurs  un  billet 
par  lequel  il  la  priait  de  le  rejoindre,  quand  tout  serait 
endormi,  dans  le  grenier,  qui  se  trouvait  au-dessus  de  la 
chambre  des  citoyennes. 

Prévoyant  et  sage,  il  avait  dans  la  journée  étudié  les 
aîtres  et  exploré  ce  grenier,  plein  de  bottes  d’oignons,  de 
fruits  qui  séchaient  sous  un  essaim  de  guêpes,  de  coffres, 
de  vieilles  malles.  11  y  avait  même  vu  un  vieux  lit  de 
sangle  boiteux  et  hors  d’usage,  à  ce  qu’il  lui  sembla,  et 
une  paillasse  éventrée,  où  sautaient  des  puces. 

Ln  face  de  la  chambre  des  citoyennes  était  une  chambre 
à  trois  lits,  assez  petite,  où  devaient  coucher,  à  leurs 
guises,  les  citoyens  voyageurs.  Mais  Brotteaux,  qui  était 
sybarite,  s’en  était  allé  à  la  grange  dormir  dans  le  foin. 
Quant  à  Jean  Biaise,  il  avait  disparu.  Dubois  et  Gamelin 
ne  tardèrent  pas  à  s’endormir.  Desmahis  se  mit  au  lit; 
mais,  quand  le  silence  de  la  nuit  eut,  comme  une  eau  dor¬ 
mante,  recouvert  la  maison,  le  graveur  se  leva  et  monta 
l'escalier  de  bois,  qui  se  mit  à  craquer  sous  ses  pieds  nus. 
La  porte  du  grenier  était  entre-bâillée.  11  en  sortait  une 
chaleur  étouffante  et  des  senteurs  âcres  de  fruits  pourris. 
Sur  un  lit  de  sangle  boiteux,  la  Tronche  dormait,  la 
bouche  ouverte,  la  chemise  relevée,  les  jambes  écartées. 


LES  DIEUX  ONT  SOIF 


Elle  était  énorme.  Traversant  la  lucarne,  un  rayon  de 
lune  baignait  d’azur  et  d’argent  sa  peau  qui,  entre  des 
écailles  de  crasse  et  des  éclaboussures  de  purin,  brillait 
de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Desinahis  se  jeta  sur  elle; 
réveillée  en  sursaut,  elle  eut  peur  et  cria;  mais,  dès  qu’elle 
comprit  ce  qu’on  lui  voulait,  rassurée,  elle  ne  témoigna  ni 
surprise  ni  contrariété  et  feignit  d’être  encore  plongée 
dans  un  demi-sommeil  qui,  en  lui  ôtant  la  conscience  des 
choses,  lui  permettait  quelque  sentiment... 

Desmahis  rentra  dans  sa  chambre,  où  il  dormit  jus¬ 
qu’au  jour  d’un  sommeil  tranquille  et  profond. 

Le  lendemain,  après  une  dernière  journée  de  travail, 
l’académie  promeneuse  reprit  le  chemin  de  Paris.  Quand 
Jean  Biaise  paya  son  hôte  en  assignats,  le  citoyen  Poitrine 
se  lamenta  de  ne  plus  voir  que  de  «  l’argent  carré  »  et 
promit  une  belle  chandelle  au  bougre  qui  ramènerait  les 
jaunets. 

Il  offrit  des  fleurs  aux  citoyennes.  Par  son  ordre,  la 
Tronche,  sur  une  échelle,  en  sabots  et  troussée,  montrant 
au  jour  ses  mollets  crasseux  et  resplendissants,  coupait 
infatigablement  des  roses  aux  rosiers  grimpants  qui  cou¬ 
vraient  la  muraille.  De  ses  larges  mains  les  roses  tom¬ 
baient  en  pluie,  en  torrents,  en  avalanche,  dans  les  jupes 
tendues  d'Elodie,  de  Julienne  et  de  la  Thévenin.  La  l)er- 
line  en  fut  pleine.  Tous,  rentrant  à  la  nuit,  en  apportèrent 
chez  eux  des  brassées,  et  leur  sommeil  et  leur  réveil  en 
fut  tout  parfumé. 
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1E  matin  du  7  septembre,  la  citoyenne  Rochemaure,  se 
^  rendant  chez  le  juré  Gamelin,  qu’elle  voulait  intéresser 
à  quelque  suspect  de  sa  connaissance,  rencontra  sur  le 
palier  le  ci-devant  Brotteaux  des  Bettes,  qu’elle  avait  aimé 
dans  les  jours  lieureux.  Brotteaux  s’en  allait  porter  douze 
douzaines  de  pantins  de  sa  façon  chez  le  marchand  de 
jouets  de  la  rue  de  la  Loi.  Et  il  s’était  résolu,  pour  les 
porter  plus  aisément,  à  les  attacher  au  bout  d’une  perche, 
selon  les  guises  des  vendeurs  ambulants.  11  en  usait 
iralainment  avec  toutes  les  femmes,  même  avec  celles  dont 
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une  longue  habitude  avait  émoussé  pour  lui  battrait, 
comme  ce  devait  être  le  cas  de  madame  de  Rochemaure,  à 
moins  qu’assaisonnée  par  la  trahison,  l’absence,  l’infidé¬ 
lité  et  l’embonpoint,  il  ne  la  trouvât  appétissante.  En  tout 
cas,  il  l’accueillit  sur  le  palier  sordide,  aux  carreaux  dis¬ 
joints,  comme  autrefois  sur  les  degrés  du  perron  des 
llettes  et  la  pria  de  lui  faire  l’honneur  de  visiter  son  gre¬ 
nier.  Elle  monta  assez  lestement  l’échelle  et  se  trouva  sous 
une  charpente  dont  les  poutres  penchantes  portaient  un 
toit  de  tuiles  percé  d’une  lucarne.  On  ne  pouvait  s’y  tenir 
debout.  Elle  s’assit  sur  la  seule  chaise  qu’il  y  eût  en  ce 
réduit  et,  ayant  promené  un  moment  ses  regards  sur  les 
tuiles  disjointes,  elle  demanda,  surprise  et  attristée  : 

—  C'est  là  que  vous  habitez,  Maurice?  Vous  n’avez  guère 
à  y  craindre  les  importuns.  11  faut  être  diable  ou  chat 
pour  vous  y  trouver. 

—  J’y  ai  peu  d’espace,  répondit  le  ci-devant.  Et  je  ne 
vous  cache  pas  que  parfois  il  y  pleut  sur  mon  grabat. 
C’est  un  faible  inconvénient.  Et  durant  les  nuits  sereines 
j’y  vois  la  lune,  image  et  témoin  des  amours  des  hommes. 
Car  la  lune,  madame,  fut  de  tout  temps  attestée  par  les 
amoureux,  et  dans  son  plein,  pâle  et  ronde,  elle  rappelle 
à  l’amant  l’objet  de  ses  désirs. 

—  J’entends,  dit  la  citoyenne. 

—  En  leur  saison,  poursuivit  Brotteaux,  les  chats  font 
un  beau  vacarme  dans  cette  gouttière.  Mais  il  faut  par¬ 
donner  à  l’amour  de  miauler  et  de  jurer  sur  les  toits,  quand 
il  emplit  de  tourments  et  de  crimes  la  vie  des  hommes. 

Tous  deux,  ils  avaient  eu  la  sagesse  de  s’aborder  comme 
des  amis  qui  s’étaient  quittés  la  veille  pour  s’en  aller 
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dormir;  et,  bien  que  devenus  étrangers  l’un  à  l’autre,  ils 
s  entretenaient  avec  bonne  grâce  et  familiarité. 

Cependant,  madame  de  Rochemaure  paraissait  sou¬ 
cieuse.  La  Révolution,  qui  avait  été  longtemps  pour  elle 
riante  et  fructueuse,  lui  apportait  maintenant  des  soucis 
et  des  inquiétudes;  ses  soupers  devenaient  moins  brillants 
et  moins  joyeux.  Les  sons  de  sa  harpe  n’éclaircissaient 
plus  les  visages  sombres.  Ses  tables  de  jeu  étaient  aban¬ 
données  des  plus  riches  pontes.  Plusieurs  de  ses  familiers, 
maintenant  suspects,  se  cachaient;  son  ami,  le  financier 
Morhardt,  était  arrêté,  et  c’était  pour  lui  qu’elle  venait  sol¬ 
liciter  le  juré  Gamelin.  Elle-même  était  suspecte.  Des 
gardes  nationaux  avaient  fait  une  perquisition  chez  elle, 
retourné  les  tiroirs  de  ses  commodes,  soulevé  des  lames 
de  son  parquet,  donné  des  coups  de  baïonnette  dans  ses 
matelas.  Us  n’avaient  rien  trouvé,  lui  avaient  fait  des 
excuses  et  bu  son  vin.  Mais  ils  étaient  passés  fort  près  de 
sa  correspondance  avec  un  émigré,  M.  d’Expilly.  Quelques 
amis  qu’elle  avait  parmi  les  jacobins  l’avaient  avertie  que 
le  bel  Henry,  son  greluchon,  devenait  compromettant  par 
ses  violences  trop  outrées  pour  paraître  sincères. 

Les  coudes  sur  les  genoux  et  les  poings  dans  les  joues, 
songeuse,  elle  demanda  à  son  vieil  ami,  assis  sur  la  pail¬ 
lasse  : 

—  Que  pensez-vous  de  tout  ceci,  Maurice? 

—  .Je  pense  que  ces  gens-ci  donnent  à  un  philosophe  et 
à  un  amateur  de  spectacles  ample  matière  à  réflexion  et  à 
divertissement;  mais  qu’il  serait  meilleur  pour  vous,  chère 
amie,  que  vous  fussiez  hors  de  France. 

—  Maurice,  où  cela  nous  mènera-t-il? 
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—  C’est  ce  que  vous  me  demandiez,  Louise,  un  jour,  en 
voiture,  au  bord  du  Cher,  sur  le  cliemin  des  Ilettes,  tandis 
que  notre  cheval,  qui  avait  pris  le  mors  aux  dents,  nous 
emportait  d’un  galop  furieux.  Que  les  femmes  sont  donc 
curieuses!  Encore  aujourd’hui  vous  voulez  savoir  où  nous 
allons.  Demandez-le  aux  tireuses  de  cartes.  Je  ne  suis 
point  devin,  ma  mie.  Et  la  philosophie,  même  la  plus 
saine,  est  d’un  faible  secours  pour  la  connaissance  de 
l’avenir.  Ces  choses  finiront,  car  tout  finit.  On  peut  en 
prévoir  diverses  issues.  La  victoire  de  la  coalition  et  l’en¬ 
trée  des  alliés  à  Paris.  Ils  n’en  sont  pas  loin;  toutefois  je 
doute  qu’ils  y  arrivent.  Ces  soldats  de  la  République  se 
font  battre  avec  une  ardeur  que  rien  ne  peut  éteindre.  11 
se  peut  que  Robespierre  épouse  Madame  Royale  et  se  fasse 
nommer  protecteur  du  royaume  pendant  la  minorité  de 
Louis  XV 11. 

—  Vous  croyez?  s’écria  la  citoyenne,  impatiente  de  se 
mêler  à  cette  belle  intrigue. 

—  11  se  peut  encore,  poursuivit  Brotteaux,  que  la  Vendée 
l’emporte  et  que  le  gouvernement  des  prêtres  se  rétablisse 
sur  des  monceaux  de  ruines  et  des  amas  de  cadavres. 
Vous  ne  pouvez  concevoir,  chère  amie,  l’empirp  que  garde 
le  clergé  sur  la  multitude  des  ânes...  Je  voulais  dire 
«  des  âmes;  »  la  langue  m’a  fourché.  Le  plus  probable,  à 
mon  sens,  c’est  que  le  Tribunal  révolutionnaire  amènera  la 
destruction  du  régime  qui  l’a  institué  :  il  menace  trop  de 
têtes.  Ceux  qu’il  effraie  sont  innombrables;  ils  se  réuniront 
et,  pour  le  détruire,  ils  détruiront  le  régime.  Je  crois  que 
vous  avez  fait  nommer  le  jeune  Gamelin  à  cette  justice.  11 
est  vertueux  :  il  sera  terrible.  Plus  j’y  songe,  ma  belle 
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amie,  plus  je  crois  (jue  ce  tribunal,  établi  pour  sauver  la 
République,  la  perdra.  La  Convention  a  voulu  avoir, 
comme  la  royauté,  ses  Grands  Jours,  sa  Chambre  ardente, 
et  pourvoir  à  sa  sûreté  par  des  magistrats  nommés  par 
elle  et  tenus  dans  sa  dépendance.  Mais  que  les  Grands 
Jours  de  la  Convention  sont  inférieurs  aux  Grands  Jours 
de  la  monarchie,  et  sa  Chambre  ardente  moins  politique 
que  celle  de  Louis  XIV!  11  règne  dans  le  Tribunal  révolu¬ 
tionnaire  un  sentiment  de  basse  justice  et  de  plate  égalité 
qui  le  rendra  bientôt  odieux  et  ridicule  et  dégoûtera  tout 
le  monde.  Savez-vous,  Louise,  que  ce  tribunal,  qui  va 
appeler  à  sa  barre  la  reine  de  France  et  vingt  et  un  légis¬ 
lateurs,  condamnait  hier  une  servante  coupable  d’avoir 
crié  :  «  Vive  le  roi!  »  avec  une  mauvaise  intention  et  dans 
la  pensée  de  détruire  la  République?  Nos  juges,  tout  de 
noir  emplumés,  travaillent  dans  le  genre  de  ce  Guillaume 
Shakespeare,  si  cher  aux  Anglais,  qui  introduit  dans  les 
scènes  les  plus  tragiques  de  son  théâtre  de  grossières 
bouffonneries. 

—  Eh  bien,  Maurice,  demanda  la  citoyenne,  êtes-vous 
toujours  heureux  en  amour? 

—  Hélas  !  répondit  Brotteaux,  les  colombes  volent  au 
blanc  colombier  et  ne  se  posent  plus  sur  la  tour  en  ruines. 

—  Vous  n’avez  pas  changé...  Au  revoir,  mon  ami! 

Ce  soir-là,  le  dragon  Henry,  s’étant  rendu,  sans  y  être 
prié,  chez  madame  de  Rochemaure,  la  trouva  qui  cachetait 
une  lettre  sur  laquelle  il  lut  l’adresse  du  citoyen  Rauline, 
à  Vernon.  C’était,  il  le  savait,  une  lettre  pour  l’Angleterre. 
Rauline  recevait  par  un  postillon  des  messageries  le  cour- 
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rier  de  madame  de  Rochemaure  et  le  faisait  porter  à 
Dieppe  par  une  marchande  de  marée.  Un  patron  de  barque 
le  remettait,  la  nuit,  à  un  navire  britannique  qui  croisait 
sur  la  côte;  un  émigré,  M.  d’Expilly,  le  recevait  à  Londres 
et  le  communiquait,  s’il  le  jugeait  utile,  au  cabinet  de 
Saint-James. 

Henry  était  jeune  et  beau  :  Achille  n’unissait  pas  tant  de 
grâce  à  tant  de  vigueur,  quand  il  revêtit  les  armes  que 
lui  présentait  Ulysse.  Mais  la  citoyenne  Rochemaure,  sen¬ 
sible  naguère  aux  charmes  du  jeune  héros  de  la  Commune, 
détournait  de  lui  ses  regards  et  sa  pensée  depuis  qu’elle 
avait  été  avertie  que,  dénoncé  aux  jacobins  comme  un 
exagéré,  ce  jeune  soldat  pouvait  la  compromettre  et  la 
perdre.  Henry  sentait  qu’il  ne  serait  peut-être  pas  au- 
dessus  de  ses  forces  de  ne  plus  aimer  madame  de  Roche¬ 
maure;  mais  il  lui  déplaisait  qu’elle  ne  le  distinguât  plus. 
H  comptait  sur  elle  pour  satisfaire  à  certaines  dépenses 
auxquelles  le  service  de  la  République  l’avait  engagé. 
Enfin,  songeant  aux  extrémités  où  peuvent  se  porter  les 
femmes  et  comment  elles  passent  avec  rapidité  de  la  ten¬ 
dresse  la  plus  ardente  à  la  plus  froide  insensibilité  et 
combien  il  leur  est  facile  de  sacrifier  ce  qu’elles  ont  chéri 
et  de  perdre  ce  qu’elles  ont  adoré,  il  soupçonna  que  cette 
ravissante  Louise  pourrait  un  jour  le  faire  jeter  en  prison 
pour  se  débarrasser  de  lui.  Sa  sagesse  lui  conseillait  de 
reconquérir  cette  beauté  perdue.  C’est  pourquoi  il  était 
venu  armé  de  tous  ses  charmes.  H  s’approchait  d’elle, 
s’éloignait,  se  rapprochait,  la  frôlait,  la  fuyait  selon  les 
règles  de  la  séduction  dans  les  ballets.  Puis,  il  se  jeta  dans 
un  fauteuil,  et,  de  sa  voix  invincible,  de  sa  voix  qui  par- 
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lait  aux  entrailles  des  femmes,  il  lui  vanta  la  nature  et  la 
solitude  et  lui  proposa  en  soupirant  une  promenade  à 
Ermenonville. 

Cependant,  elle  tirait  quelques  accords  de  sa  harpe  et 
jetait  autour  d’elle  des  regards  d’impatience  et  d  ennui. 
Soudain  Henry  se  dressa  sombre  et  résolu  et  lui  annonça 
qu’il  partait  pour  l’armée  et  serait  dans  quelques  jours 
devant  Maubeuge. 

Sans  montrer  ni  doute  ni  surprise,  elle  l’approuva  d’un 
signe  de  tête. 

—  Vous  me  félicitez  de  cette  décision? 

—  Je  vous  en  félicite. 

Elle  attendait  un  nouvel  ami  qui  lui  plaisait  infiniment 
et  dont  elle  pensait  tirer  de  grands  avantages;  tout  autre 
chose  que  celui-ci  :  un  Mirabeau  ressuscité,  un  Danton 
décrotté  et  devenu  fournisseur,  un  lion  qui  parlait  de  jeter 
tous  les  patriotes  dans  la  Seine.  A  tout  moment  elle 
croyait  entendre  la  sonnette  et  tressaillait. 

Pour  renvoyer  Henry,  elle  se  tut,  bâilla,  feuilleta  une 
partition,  et  bâilla  encore.  Voyant  qu’il  ne  s’en  allait  pas, 
elle  lui  dit  qu’elle  avait  à  sortir  et  passa  dans  son  cabinet 
de  toilette. 

11  lui  criait  d’une  voix  émue  : 

—  Adieu,  Louise!...  Vous  reverrai-je  jamais? 

Et  ses  mains  fouillaient  dans  le  secrétaire  ouvert. 

Dès  qu’il  fut  dans  la  rue,  il  ouvrit  la  lettre  adressée  au 
citoyen  Rauline  et  la  lut  avec  intérêt.  Elle  contenait  en 
effet  un  tableau  curieux  de  l’état  de  l’esprit  public  en 
France.  On  y  parlait  de  la  reine,  de  la  Thévenin,  du  Tri¬ 
bunal  révolutionnaire,  et  maints  propos  confidentiels 
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de  ce  bon  Brotteaux  des  Ilettes  y  étaient  rapportés. 

Ayant  achevé  sa  lecture  et  remis  la  lettre  dans  sa  poche, 
il  hésita  quelques  instants;  puis,  comme  un  homme  qui  a 
pris  sa  résolution  et  qui  se  dit  que  le  plus  tôt  sera  le 
mieux,  il  se  dirigea  vers  les  Tuileries  et  pénétra  dans 
l’antichambre  du  Comité  de  sûreté  générale. 

Ce  jour-là,  à  trois  heures  de  l’après-midi,  Évariste 
Gamelin  s’asseyait  sur  le  banc  des  jurés,  en  compagnie  de 
quatorze  collègues  qu’il  connaissait  pour  la  plupart,  gens 
simples,  honnêtes  et  patriotes,  savants,  artistes  ou  arti¬ 
sans  :  un  peintre  comme  lui,  un  dessinateur,  tous  deux 
pleins  de  talent,  un  chirurgien,  un  cordonnier,  un  ci-devant 
marquis,  qui  avait  donné  de  grandes  preuves  de  civisme, 
un  imprimeur,  de  petits  marchands,  un  échantillon  enfin 
du  peuple  de  Paris.  Ils  .se  tenaient  là,  dans  leur  habit 
ouvrier  ou  bourgeois,  tondus  à  la  Titus  ou  portant  le 
catogan,  le  chapeau  à  cornes  enfoncé  sur  les  yeux  ou  le 
chapeau  rond  posé  en  arrière  de  la  tête,  ou  le  bonnet 
rouge  cachant  les  oreilles.  Les  uns  étaient  vêtus  de  la 
veste,  de  l’habit  et  de  la  culotte,  comme  en  l’ancien  temps; 
les  autres,  de  la  carmagnole  et  du  pantalon  rayé,  à  la 
façon  des  sans-culottes.  Chaussés  de  bottes  ou  de  sou¬ 
liers  à  boucles  ou  de  sabots,  ils  présentaient  sur  leurs 
personnes  toutes  les  diversités  du  vêtement  masculin  en 
usage  alors.  Ayant  tous  déjà  siégé  plusieurs  fois,  ils  sem¬ 
blaient  fort  à  l’aise  à  leur  banc  et  Gamelin  enviait  leur 
tranquillité.  Son  cœur  battait,  ses  oreilles  bourdonnaient, 
ses  yeux  se  voilaient  et, tout  ce  qui  l’entourait  prenait  pour 
lui  une  teinte  livide. 
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Quand  riuiissier  aimonçu  le  Tribunal,  trois  juges  prirent 
place  sur  une  estrade  assez  petite,  devant  une  table  verte. 
Ils  portaient  un  chapeau  à  cocarde,  surmonté  de  grandes 
plumes  noires,  et  le  manteau  d’audience  avec  un  ruban 
tricolore  d’où  pendait  sur  leur  poitrine  une  lourde  médaille 
d’argent.  Devant  eux,  au  pied  de  l’estrade,  siégeait  le 
substitut  de  l’accusateur  public,  dans  un  costume  sem¬ 
blable.  Le  greffier  s’assit  entre  le  Tribunal  et  le  fauteuil 
vide  de  l’accusé.  Gamelin  voyait  ces  hommes  différents  de 
ce  qu’il  les  avait  vus  jusque-là,  plus  beaux,  plus  graves, 
plus  effrayants,  bien  qu’ils  prissent  des  attitudes  fami¬ 
lières,  feuilletant  des  papiers,  appelant  un  huissier  ou  se 
penchant  en  arrière  pour  entendre  quelque  communi¬ 
cation  d’un  juré  ou  d’un  officier  de  service. 

Au-dessus  des  juges,  les  tables  des  Droits  de  l’Homme 
étaient  suspendues;  à  leur  droite  et  à  leur  gauche,  contre 
les  vieilles  murailles  féodales,  les  bustes  de  Le  Peltier 
Saint-Fargeau  et  de  Marat.  En  face  du  banc  des  jurés,  au 
fond  de  la  salle,  s’élevait  la  tribune  publique.  Des  femmes 
en  garnissaient  le  premier  rang,  qui,  blondes,  brunes  ou 
grises,  portaient  toutes  la  haute  coiffe  dont  le  bavolet 
plissé  leur  ombrageait  les  joues;  sur  leur  poitrine,  aux¬ 
quelles  la  mode  donnait  uniformément  l’ampleur  d’un 
sein  nourricier,  se  croisait  le  fichu  blanc  ou  se  recourbait 
la  bavette  du  tablier  bleu.  Elles  tenaient  les  bras  croisés 
sur  le  rebord  de  la  tribune.  Derrière  elles  on  voyait,  clair¬ 
semés  sur  les  gradins,  des  citoyens  vêtus  avec  cette  diver¬ 
sité  qui  donnait  alors  aux  foules  un  caractère  étrange  et 
pittoresque.  A  droite,  vers  l’entrée,  derrière  une  barrière 
pleine,  s’étendait  un  espace  où  le  public  se  tenait  debout. 
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Cette  fois,  il  y  était  peu  nombreux,  l/afîaire  dont  cette 
section  du  Tribunal  allait  s’occuper  n’intéressait  qu’un 
petit  nombre  de  spectateurs,  et,  sans  doute,  les  autres 
sections,  qui  siégeaient  en  même  temps,  appelaient  des 
causes  plus  émouvantes. 

C’est  ce  qui  rassurait  un  peu  Gamelin  dont  le  cœur,  prêt 
à  faiblir,  n’aurait  pu  supporter  l’atmosphère  enllarnmée 
des  grandes  audiences.  Ses  yeux  s’attachaient  aux 
moindres  détails  :  il  remarquait  le  coton  dans  l’oreille  du 
greffier  et  une  tache  d’encre  sur  le  dossier  du  substitut.  11 
voyait,  comme  avec  une  loupe,  les  chapiteaux  sculptés 
dans  un  temps  où  toute  connaissance  des  ordres  antiques 
était  perdue  et  qui  surmontaient  les  colonnes  gothiques 
de  guirlandes  d’ortie  et  de  houx.  Mais  ses  regards  reve¬ 
naient  sans  cesse  à  ce  fauteuil,  d’une  forme  surannée, 
garni  de  velours  d’Utrecht  rouge,  usé  au  siège  et  noirci 
aux  bras.  Des  gardes  nationaux  en  armes  se  tenaient  à 
toutes  les  issues. 

Enfin  l’accusé  parut,  escorté  de  grenadiers,  libre  toute¬ 
fois  de  ses  membres  comme  le  prescrivait  la  loi.  C’était  un 
homme  d’une  cinquantaine  d’années,  maigre,  sec,  brun, 
très  chauve,  les  joues  creuses,  les  lèvres  minces  et  vio¬ 
lacées,  vêtu  à  l’ancienne  mode  d’un  habit  sang  de  bœuf. 
Sans  doute  parce  qu’il  avait  la  fièvre,  ses  yeux  brillaient 
comme  des  pierreries  et  ses  joues  avaient  l’air  d’être 
vernies.  11  s’assit.  Ses  jambes,  qu’il  croisait,  étaient  d’une 
maigreur  excessive  et  ses  grandes  mains  noueuses  en  fai¬ 
saient  tout  le  tour.  11  se  nommait  Marie-Adolphe  Guil- 
lergues  et  était  prévenu  de  dilapidation  dans  les  fourrages 
de  la  République.  L’acte  d’accusation  mettait  à  sa  charge 
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des  faits  nombreux  et  graves,  dont  aucun  n’était  abso¬ 
lument  certain.  Interrogé,  Guillergues  nia  la  plupart  de 
ces  faits  et  expliqua  les  autres  à  son  avantage.  Son  langage 
était  précis  et  froid,  singulièrement  habile  et  donnait 
l’idée  d’un  homme  avec  lequel  il  n’est  pas  désirable  de 
traiter  une  affaire.  11  avait  réponse  à  tout.  Quand  le  juge 
lui  faisait  une  question  embarrassante,  son  visage  restait 
calme  et  sa  parole  assurée,  mais  ses  deux  mains,  réunies 
sur  sa  poitrine,  se  crispaient  d’angoisse.  Gamelin  s’en 
aperçut  et  dit  à  l’oreille  de  son  voisin,  peintre  comme  lui  : 

—  Regardez  ses  pouces! 

Le  premier  témoin  qu’on  entendit  apporta  des  faits  acca¬ 
blants.  C’est  sur  lui  que  reposait  toute  l’accusation.  Ceux 
qui  furent  appelés  ensuite  se  montrèrent,  au  contraire, 
favorables  à  l’accusé.  Le  substitut  de  l’accusateur  public 
fut  véhément,  mais  demeura  dans  le  vague.  Le  défenseur 
parla  avec  un  ton  de  vérité  qui  valut  à  l’accusé  des  sym¬ 
pathies  qu’il  n’avait  pas  su  lui-même  se  concilier.  L’au¬ 
dience  fut  suspendue  et  les  jurés  se  réunirent  dans  la 
chambre  des  délibérations.  Là,  après  une  discussion 
obscure  et  confuse,  ils  se  partageaient  en  deux  groupes  à 
peu  près  égaux  en  nombre.  On  vit  d’un  côté  les  indifférents, 
les  tièdes,  les  raisonneurs,  qu’aucune  passion  n’animait, 
et  d’un  autre  côté  ceux  qui  se  laissaient  conduire  par  le 
sentiment,  se  montraient  peu  accessibles  à  l’argumenta¬ 
tion  et  jugeaient  avec  le  cœur.  Ceux-là  condamnaient  tou¬ 
jours.  C’étaient  les  bons,  les  purs  ;  ils  ne  songeaient  qu’à 
sauver  la  République  et  ne  s’embarrassaient  point  du  reste. 
Leur  attitude  fit  une  forte  impression  sur  Gamelin  qui  se 
sentait  en  communion  avec  eux. 
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«  Ce  Guillergues,  songeait-il,  est  un  adroit  fripon,  un 
scélérat  qui  a  spéculé  sur  le  fourrage  de  notre  cavalerie. 
L’ahsoudre,  c’est  laisser  échapper  un  traître,  c’est  trahir 
la  patrie,  vouer  l’armée  à  la  défaite.  »  Et  Gamelin  voyait 
déjà  les  hussards  de  la  République,  sur  leurs  montures 
qui  bronchaient,  sabrés  par  la  cavalerie  ennemie...  «  Mais 
si  Guillergues  était  innocent?...  » 

11  pensa  tout  à  coup  à  Jean  Biaise,  soupçonné  aussi 
d’infidélité  dans  les  fournitures.  Tant  d’autres  devaient 
agir  comme  Guillergues  et  Biaise,  préparer  la  défaite, 
perdre  la  République!  11  fallait  faire  un  exemple.  Mais  si 
Guillergues  était  innocent?... 

—  11  n’y  a  pas  de  preuves,  dit  Gameliii,  à  haute  voix. 

—  11  n’y  a  jamais  de  preuves,  répondit  en  haussant  les 
épaules  le  chef  du  jury,  un  bon,  un  pur. 

Finalement,  il  se  trouva  sept  voix  pour  la  condamnation 
et  huit  pour  l’acquittement. 

be  jury  rentra  dans  la  salle  et  l’audience  fut  reprise. 
Les  jurés  étaient  tenus  de  motiver  leur  verdict;  chacun 
parla  à  son  tour  devant  le  fauteuil  vide.  Les  uns  étaient 
prolixes;  les  autres  se  contentaient  d’un  mot;  il  yen  avait 
qui  prononçaient  des  paroles  inintelligibles. 

Quand  vint  son  tour,  Gamelin  se  leva  et  dit  : 

—  En  présence  d’un  crime  si  grand  que  d’ôter  aux 
défenseurs  de  la  patrie  les  moyens  de  vaincre,  on  veut  des 
preuves  formelles  que  nous  n’avons  point. 

A  la  majorité  des  voix,  l’accusé  fut  déclaré  non  cou[)able. 

Guillergues  fut  ramené  devant  les  juges,  accompagné  du 
murmure  bienveillant  des  spectateurs  qui  lui  annonçaient 
son  acquittement.  C’était  un  autre  homme.  La  sécheresse 
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de  ses  traits  s’était  foiidue,  ses  lèvres  s’étaieiit  amollies.  H 
avait  l’air  vénérable;  son  visage  exprimait  l’innocence.  Le 
président  lut,  d’une  voix  émue,  le  verdict  qui  renvoyait  le 
prévenu;  la  salle  éclata  en  ap{)laudissements.  Le  gendarme 
qui  avait  amené  Guillergues  se  précipita  dans  ses  bras.  Le 
président  l’appela  et  lui  donna  1  accolade  fraternelle.  Les 
jurés  l’embrassèrent.  Gamelin  j)leurait  à  chaudes  larmes. 

Dans  la  cour  du  Palais,  illuminée  des  derniers  rayons  du 
jour,  une  multitude  hurlante  s’agitait.  Les  quatre  sections 
du  Tribunal  avaient  prononcé  la  veille  trente  condamna¬ 
tions  à  mort,  et,  sur  les  marches  du  grand  escalier,  des  tri¬ 
coteuses  accroupies  attendaient  le  départ  des  charrettes. 
Mais  Gamelin,  descendant  les  degrés  dans  le  Ilot  des  jurés 
et  des  spectateurs,  ne  voyait  rien,  n’entendait  rien  que  son 
acte  de  justice  et  d’humanité  et  les  félicitations  qu’il  se  don¬ 
nait  d’avoir  reconnu  rinnocen(îe.  Dans  la  cour,  Llodie,  toute 
blanche,  en  larmes  et  souriante,  se  jeta  dans  sesbras  ety  resta 
pâmée.  Et,  quand  elle  eut  recouvré  la  voix,  elle  lui  dit  : 

—  Évariste,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon,  vous  êtes 
généreux!  Dans  cette  salle,  le  son  de  votre  voix,  mille  et 
douce,  me  traversait  tout  entière  de  ses  ondes  magné¬ 
tiques.  J’en  étais  électrisée.  Je  vous  contemplais  a  votre 
banc.  Je  ne  voyais  que  vous.  Mais  vous,  mon  ami,  vous 
n’avez  donc  pas  deviné  ma  présence?  Rien  ne  vous  a  averti 
que  j’étais  là?  Je  me  tenais  dans  la  tribune,  au  second 
rang,  à  droite.  Mon  Dieu!  qu’il  est  doux  de  faire  le  bien! 
Vous  avez  sauvé  ce  malheureux.  Sans  vous,  c  en  était  fait 
de  lui  :  il  périssait.  Vous  l’avez  rendu  à  la  vie,  à  l’amour 
des  siens.  En  ce  moment,  il  doit  vous  bénir.  Evariste,  que 
je  suis  heureuse  et  hère  de  vous  aimer! 
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Se  tenant  par  le  bras,  serrés  l’un  contre  l’autre,  ils  allaient 
par  les  rues,  se  sentant  si  légers,  qu'ils  croyaient  voler. 

Ils  allaient  à  V Amour  peintre.  Arrivés  à  l’Oratoire  : 

—  Ne  passons  pas  par  le  magasin,  dit  Élodie. 

Elle  le  fit  entrer  par  la  porte  cochère  et  monter  avec 
elle  à  l’appartement.  Sur  le  palier,  elle  tira  de  son  réti¬ 
cule  une  grande  clef  de  fer. 

—  On  dirait  une  clef  de  prison,  fit-elle.  Evariste,  vous 
allez  être  mon  prisonnier. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger  et  furent  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fille. 

Evariste  sentait  sur  ses  lèvres  la  fraîcheur  ardente  des 
lèvres  d’EIodie.  Il  la  pressa  dans  ses  bras.  La  tête  renversée, 
les  yeux  mourants,  les  cheveux  répandus,  la  taille  ployée,  à 
demi  évanouie,  elle  lui  échappa  et  courut  pousser  le  verrou . . . 

La  nuit  était  déjà  avancée  quand  la  citoyenne  Biaise 
ouvrit  à  son  amant  la  porte  de  l’appartement  et  lui  dit 
tout  bas,  dans  l’ombre  : 

—  Adieu,  mon  amour!  C’est  l’heure  où  mon  père  va 
rentrer.  Si  tu  entends  du  bruit  dans  l’escalier,  monte  vite 
à  l’étage  supérieur  et  ne  descends  que  quand  il  n’y  aura 
plus  de  danger  qu’on  te  voie.  Pour  te  faire  ouvrir  la  porte 
de  la  rue,  frappe  trois  coups  à  la  fenêtre  de  la  concierge. 
Adieu,  ma  vie!  adieu,  mon  âme! 

Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  il  vit  la  fenêtre  de  la 
chambre  d’Elodie  s’entr’ouvrir  et  une  petite  main  cueillir  un 
œillet  rouge  qui  tomba  à  ses  pieds  comme  une  goutte  de  sang. 
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Ll^  N  soir  que  le  vieux  Brotteaux  portait  douze  douzaines 
/  de  pantins  au  citoyen  Caillou,  rue  de  la  Loi,  le  mar¬ 
chand  de  jouets,  doux  et  poli  d’ordinaire,  lui  fit,  au  milieu 
de  ses  poupées  et  de  ses  polichinelles,  un  accueil  mal¬ 
gracieux. 

—  Prenez  garde,  citoyen  Brotteaux,  lui  dit-il,  prenez 
garde!  Ce  n’est  pas  toujours  le  temps  de  rire;  les  plaisan¬ 
teries  ne  sont  pas  toutes  bonnes  :  un  membre  du  Comité  de 
sûreté  de  la  section,  qui  a  visité  hier  mon  établissement, 
a  vu  vos  pantins  et  les  a  trouvés  contre-révolutionnaires. 
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—  Il  se  moquait!  dit  Brotteaux, 

—  Neiini,  citoyen,  nenni.  C’est  un  homme  qui  ne  plai¬ 
sante  pas.  Il  a  dit  qu’en  ces  petits  bonshommes  la  repré¬ 
sentation  nationale  était  perfidement  contrefaite,  qu’on  y 
reconnaissait  notamment  des  caricatures  de  Gouthon,  de 
Saint-Just  et  de  Robespierre,  et  il  les  a  saisis.  C’est  une 
perte  sèche  pour  moi,  sans  parler  des  périls  où  je  suis 
exposé. 

—  Quoi!  ces  Arlequins,  ces  Gilles,  ces  Scaramouches, 
ces  Colins  et  ces  Colettes,  que  j’ai  peints  tels  que  Boucher 
les  peignait  il  y  a  cinquante  ans,  seraient  des  Couthon  et 
des  Saint-Just  contrefaits!  Il  n’y  a  pas  un  homme  sensé 
pour  le  prétendre. 

—  Il  est  possible,  reprit  le  citoyen  Caillou,  que  vous 
ayez  agi  sans  malice,  bien  qu’il  faille  toujours  se  délier 
d’un  homme  d’esprit  comme  vous.  Mais  le  jeu  est  dange¬ 
reux.  En  voulez-vous  un  exemple?  Natoile,  qui  tient  un 
petit  théâtre  aux  Champs-Elysées,  a  été  arrêté  avant-hier 
pour  incivisme,  à  cause  qu’il  faisait  jouer  la  Convention 
par  Polichinelle. 

—  Encore  un  coup,  dit  Brotteaux,  en  soulevant  la  toile 
qui  recouvrait  ses  petits  pendus,  regardez  ces  masques  etces 
visages,  sont-ce  d’autres  que  des  personnages  de  comédie 
et  de  bergerie?  Gomment  vous  êtes-vous  laissé  dire,  citoyen 
Caillou,  que  je  jouais  la  Convention  nationale? 

Brotteaux  était  surpris.  Tout  en  accordant  beaucoup  à 
la  sottise  humaine,  il  n’eût  pas  cru  qu’elle  en  vînt  jamais 
à  suspecter  ses  Scaramouches  et  ses  Col i nettes.  11  protes¬ 
tait  de  ‘leur  innocence  et  de  la  sienne.  Mais  le  citoyen 
Caillou  ne  voulait  rien  entendre. 
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—  Citoyen  Brotteaux,  remportez  vos  pantins,  .le  vous 
estime,  je  vous  lionore,  mais  ne  veux  être  ni  Blâmé  ni 
inquiété  à  cause  de  vous.  Je  respecte  la  loi.  J’entends 
rester  bon  citoyen  et  être  traité  comme  tel.  Bonsoir, 
citoyen  Brotteaux;  remportez  vos  pantins. 

Le  vieux  Brotteaux  reprit  le  chemin  de  son  logis,  por¬ 
tant  ses  suspects  sur  l’épaule  au  bout  d'une  perche,  et 
mo([ué  par  les  enfants  qui  croyaient  que  c’était  le  mar- 
cliand  de  mort  aux  rats.  Ses  pensées  étaient  tristes.  Sans 
doute,  il  ne  vivait  pas  seulement  de  ses  [)antins  :  il  faisait 
des  portraits  à  vingt  sols,  sous  les  portes  cochères  et  dans 
un  tonneau  des  halles,  en  compagnie  des  ravaudeuses,  et 
beaucoup  de  jeunes  garçons,  qui  partaient  pour  l’armée, 
voulaient  laisser  leur  portrait  à  leur  jeune  maîtresse.  Mais 
ces  petits  ouvrages  lui  donnaient  un  mal  extrême,  et  il 
s’en  fallait  de  beaucoup  qu'il  fît  .ses  porti'aits  aussi  bien 
([ue  ses  pantins.  Il  servait  parfois  de  secrétaire  aux  dames 
de  la  halle,  mais  c'était  .se  mêler  à  des  complots  royalistes 
et  les  ris([ue3  étaient  gros.  11  .se  rappela  qu'il  y  avait  dans 
la  rue  Neuve-des-Betits-Chamj)s,  proche  la  place  ci-devant 
Vendôme,  un  autre  marchand  de  jouets,  nommé  Joly,  et 
il  résolut  d’aller  dès  le  lendemain  lui  offrir  ce  que  refu¬ 
sait  le  pusillanime  Caillou. 

Une  pluie  fine  vint  à  tomber.  Brotteaux,  qui  en  craignait 
l’injure  pour  .ses  pantins,  hâta  le  pas.  Comme  il  passait  le 
Bout-Neuf,  sombre  et  désert,  et  tournait  le  coin  de  la 
place  de  Thionville,  il  vit  è  la  lueur  d’une  lanterne,  sur 
une  borne,  un  maigre  vieillard  qui  semblait  exténué  de 
fatigue  et  de  faim,  et  gardait  encore  un  air  vénérable.  Il 
était  vêtu  d’une  lévite  déchirée,  n’avait  point  de  chapeau 
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et  semblait  âgé  de  plus  de  soixante  ans.  S’étant  approché 
de  ce  malheureux,  Brotteaux  reconnut  le  Père  Longue- 
mare,  qu’il  avait  sauvé  de  la  lanterne,  six  mois  en  çà, 
tandis  qu'ils  faisaient  tous  deux  la  queue  devant  la  bou¬ 
langerie  de  la  rue  de  Jérusalem.  Engagé  envers  ce  reli¬ 
gieux  par  un  premier  service,  Brotteaux  s’approcha  de 
lui,  s’en  lit  reconnaître  pour  le  publicain  qui  s’était  trouvé 
à  son  côté  au  milieu  de  la  canaille,  un  jour  de  grande 
disette,  et  lui  demanda  s’il  ne  pourrait  point  lui  être  utile. 

—  Vous  paraissez  las,  mon  Père.  Prenez  une  goutte  de 
cordial. 

Et  Brotteaux  tira  de  la  poche  de  sa  redingote  puce  un 
petit  llacon  d’eau-de-vie,  qui  y  était  avec  son  Lucrèce. 

—  Buvez.  Et  je  vous  aiderai  à  regagner  votre  domicile. 

Le  Père  Longuemare  repoussa  de  la  main  le  llacon  et 

s’efforça  de  se  lever.  Mais  il  retomba  sur  sa  borne. 

—  Monsieur,  dit-il  d’une  voix  faible,  mais  assurée, 
depuis  trois  mois  j’habitais  Picpus.  Averti  qu’on  était  venu 
m’arrêter  chez  moi,  hier,  à  cinq  heures  de  relevée,  je  ne 
suis  pas  rentré  à  mon  domicile.  Je  n’ai  point  d’asile, 
j’erre  dans  les  rues  et  suis  un  peu  fatigué. 

—  Eh  bien,  mon  Père,  fit  Brotteaux,  accordez-moi 
l’honneur  de  partager  mon  grenier. 

—  Monsieur,  dit  le  barnabite,  vous  entendez  bien  que 
je  suis  suspect. 

—  Je  le  suis  aussi,  dit  Brotteaux,  et  mes  pantins  le  sont 
aussi,  ce  qui  est  le  pis  de  tout.  Vous  les  voyez  exposés, 
sous  cette  mince  toile,  à  la  pluie  fine  qui  nous  morfond. 
Car,  sachez,  mon  Père,  qu’après  avoir  été  publicain  je 
fabrique  des  pantins  pour  subsister. 
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Le  Père  Longuemare  prit  la  main  que  lui  tendait  le  ci- 
devant  financier,  et  accepta  l’hospitalité  offerte.  Brotteaux, 
en  son  grenier,  lui  servit  du  pain,  du  fromage  et  du  vin. 


sybarite. 


Ayant  apaisé  sa  faim  : 

—  Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare,  je  dois  vous 
informer  des  circonstances  qui  ont  amené  ma  fuite  et 
m’ont  jeté  expirant  sur  cette  borne  où  vous  m’avez  trouvé. 
Chassé  de  mon  couvent,  je  vivais  de  la  maigre  rente  que 
l’Assemblée  m’avait  faite;  je  donnais  des  leçons  de  latin 
et  de  mathématiques  et  j’écrivais  des  brochures  sur  la  per¬ 
sécution  de  l’Eglise  de  France.  J’ai  même  composé  un 
ouvrage  d’une  certaine  étendue,  pour  démontrer  que  le 
serment  constitutionnel  des  prêtres  est  contraire  à  la 
discipline  ecclésiastique.  Les  progrès  de  la  Révolution 
m’ôtèrent  tous  mes  élèves  et  je  ne  pouvais  toucher  ma 
pension  faute  d’avoir  le  certificat  de  civisme  exigé  par  la 
loi.  C’est  ce  certificat  que  j’allai  demander  à  l’Hôtel  de 
Ville  ,  avec  la  conviction  de  le  mériter.  Membre  d’un  ordre 
institué  par  l’apôtre  saint  Paul  lui-même,  qui  se  prévalut 
du  titre  de  citoyen  romain,  je  me  flattais  de  me  conduire, 
à  son  imitation,  en  bon  citoyen  français,  respectueux  de 
toutes  les  lois  humaines  qui  ne  sont  pas  en  opposition 
avec  les  lois  divines.  Je  présentai  ma  requête  à  monsieur 
Colin,  charcutier  et  officier  municipal,  préposé  à  la  déli¬ 
vrance  de  ces  sortes  de  cartes.  11  m’interrogea  sur  mon 
état.  Je  lui  dis  que  j’étais  prêtre  ;  il  me  demanda  si  j’étais 
marié,  et,  sur  ma  réponse  que  je  ne  l’étais  pas,  il  me  dit 
que  c’était  tant  pis  pour  moi.  Enfin,  après  diverses  ques- 
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lions,  il  me  (lemanda  si  j’avais  prouvé  mon  civisme  le 
10  août,  le  2  septembre  et  le  3i  mai.  «  On  ne  peut  donner 
de  certificats,  ajouta-t-il,  qu’à  ceux  qui  ont  prouvé  leur 
civisme  par  leur  conduite  en  ces  trois  occasions,  »  Je  ne 
pus  lui  faire  une  réj)onse  qui  le  satisfît.  Toutefois  il  prit 
mon  nom  et  mon  adresse  et  me  promit  de  faire  prompte¬ 
ment  une  enquête  sur  mon  cas.  11  tint  parole  et  c’est  en 
conclusion  de  son  enquête  que  deux  commissaires  du 
Comité  de  sûreté  générale  de  Picpus,  assistés  de  la  force 
armée,  se  présentèrent  à  mon  logis  en  mon  absence  pour 
me  conduire  en  prison.  Je  ne  sais  de  quel  crime  on  m’ac¬ 
cuse.  Mais  convenez  qu’il  faut  plaindre  monsieur  Colin, 
dont  l’esprit  est  assez  troublé  pour  reprocher  à  un  ecclé¬ 
siastique  de  n’avoir  pas  montré  son  civisme  le  10  août,  le 
2  septembre,  le  31  mai.  Un  homme  capable  d’une  telle 
pensée  est  bien  digne  de  pitié. 

—  Moi  non  plus,  je  n’ai  point  de  certificat,  dit  Brot- 
teaux.  Nous  sommes  tous  deux  suspects.  Mais  vous  êtes 
las.  Couchez-vous,  mon  Père.  Nous  aviserons  demain  à 
votre  sécurité. 

11  donna  le  matelas  à  son  hôte  et  garda  pour  lui  la  pail¬ 
lasse,  que  le  religieux  réclama  par  humilité,  avec  une  telle 
instance  qu’il  fallut  le  satisfaire  :  il  eût,  sans  cela,  couché 
sur  le  carreau. 

Ayant  terminé  ces  arrangements,  Brotteaux  souffla  la 
chandelle  par  économie  et  par  prudence. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  religieux,  je  reconnais  ce  que 
vous  faites  pour  moi;  mais,  hélas!  il  est  de  peu  de  consé¬ 
quence  pour  vous  (jue  je  vous  en  sache  gré.  Puisse  Dieu 
vous  en  faire  un  mérite!  Ce  serait  pour  vous  d’une  consé- 
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quence  infinie.  Mais  Dieu  ne  tient  pas  compte  de  ce  qui 
n’est  pas  fait  pour  sa  gloire  et  n’est  que  l’effort  d’une  vertu 
purement  naturelle.  C’est  pourquoi  je  vous  supplie,  mon¬ 
sieur,  de  faire  pour  Lui  ce  que  vous  étiez  porté  à  faire 
pour  moi. 

—  Mon  Père,  répondit  Brotteaux,  ne  vous  donnez  point 
de  souci  et  ne  m’ayez  nulle  reconnaissance.  Ce  que  je  fais 
en  ce  moment  et  dont  vous  exagérez  le  mérite,  je  ne  le  fais 
pas  pour  l’amour  de  vous  :  car,  enfin,  bien  que  vous  soyez 
aimable,  mon  Père,  je  vous  connais  trop  peu  pour  vous 
aimer.  Je  ne  le  fais  pas  non  plus  pour  l’amour  de  l’huma¬ 
nité  :  car  je  ne  suis  pas  aussi  simple  que  don  Juan,  pour 
croire,  comme  lui,  que  l’humanité  a  des  droits;  et  ce  pré¬ 
jugé,  dans  un  esprit  aussi  libre  que  le  sien,  m’afflige.  Je 
le  fais  par  cet  égoïsme  qui  inspire  à  l’homme  tous  les 
actes  de  générosité  et  de  dévouement,  en  le  faisant  se 
reconnaître  dans  tous  les  misérables,  en  le  disposant  à 
plaindre  sa  propre  infortune  dans  l’infortune  d’autrui  et 
en  l’excitant  à  porter  aide  à  un  mortel  semblable  à  lui  par 
la  nature  et  la  destinée,  jusque-là  qu’il  croit  se  secourir 
lui-même  en  le  secourant.  Je  le  fais  encore  par  désœuvre¬ 
ment  :  car  la  vie  est  à  ce  point  insipide  qu’il  faut  s’en  dis¬ 
traire  à  tout  prix  et  que  la  bienfaisance  est  un  divertisse¬ 
ment  assez  fade  qu’on  se  donne  à  défaut  d’autres  plus 
savoureux;  je  le  fais  par  orgueil  et  pour  prendre  avantage 
sur  vous;  je  le  fais,  enfin,  par  esprit  de  système  et  pour 
vous  montrer  de  quoi  un  athée  est  capable. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  monsieur,  répondit  le  Père 
Longuemare.  J’ai  reçu  de  Dieu  plus  de  grâces  qu’il  ne  vous 
en  a  accordées  jusqu’à  cette  heure;  mais  je  vaux  moins 
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que  vous,  et  vous  suis  bien  inférieur  en  mérites  naturels. 
Permettez-moi  cependant  de  prendre  aussi  sur  vous  un 
avantage.  Ne  me  connaissant  [)as,  vous  ne  pouvez  m’aimer. 
Et  moi,  monsieur,  sans  vous  connaître,  je  vous  aime  plus 
que  moi-même  :  Dieu  me  l’ordonne. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  Père  Longuemare  s’agenouilla  sur 
le  carreau,  et,  après  avoir  récité  ses  prières,  s’étendit  sur 
sa  paillasse  et  s’endormit  paisiblement. 
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I^VARiSTE  Gamelin  siégeait  au  Tribunal  pour  la  deuxième 
Juj  fois.  Avant  l’ouverture  de  l’audience,  il  s’entretenait 
avec  ses  collègues  du  jury  des  nouvelles  arrivées  le  matin. 
Il  y  en  avait  d’incertaines  et  de  fausses;  mais  ce  qu’on 
pouvait  retenir  était  terrible  :  les  armées  coalisées,  maî¬ 
tresses  de  toutes  les  routes,  marchant  d’ensemble,  la 
Vendée  victorieuse,  Lyon  insurgé,  Toulon  livré  aux 
Anglais,  qui  y  débarquaient  quatorze  mille  hommes. 

C’était  autant  pour  ces  magistrats  des  faits  domestiques 
que  des  événements  intéressant  le  monde  entier.  Sûrs  de 
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porir  si  la  patrie  périssait,  ils  faisaient  du  salut  public 
leur  affaire  propre.  Et  l’intérêt  de  la  nation,  confondu  avec 
le  leur,  dictait  leurs  sentiments,  leurs  passions,  leur 
conduite. 

Gamelin  reçut  à  son  banc  une  lettre  de  Trubert,  secré¬ 
taire  du  Comité  de  défense;  c'était  l’avis  de  sa  nomination 
de  commissaire  des  poudres  et  des  salpêtres. 

Tu  fouilleras  toutes  les  caves  de  la  section  pour  en  extraire 
les  substances  nécessaires  à  la  fabrication  de  la  poudre. 
L’ennemi  sera  peut-être  demain  devant  Paris  :  il  faut  que 
le  sol  de  la  patrie  nous  fournisse  la  foudre  que  nous  lan¬ 
cerons  à  ses  agresseurs .  Je  t’envoie  ci-contre  une  instruction 
de  la  Convention  relative  au  traitement  des  salpêtres.  Salut 
et  fraternité. 

A  ce  moment,  l’accusé  fut  introduit.  C’était  un  des  der¬ 
niers  de  ces  généraux  vaincus  que  la  Convention  livrait  au 
Tribunal,  et  le  plus  obscur.  A  sa  vue,  Gamelin  frissonna  : 
il  croyait  revoir  ce  militaire  que,  mêlé  au  public,  il  avait 
vu,  trois  semaines  auparavant,  juger  et  envoyer  à  la  guil¬ 
lotine.  C’était  le  même  homme,  l’air  têtu,  borné  :  ce  fut  le 
même  procès.  Il  répondait  d’une  façon  sournoise  et  bru¬ 
tale  qui  gâtait  ses  meilleures  réponses.  Ses  chicanes,  ses 
arguties,  les  accusations  dont  il  chargeait  ses  subordonnés, 
faisaient  oublier  qu’il  accomplissait  la  tâche  respectable 
de  défendre  son  honneur  et  sa  vie.  Dans  cette  affaire  tout 
était  incertain,  contesté,  position  des  armées,  nombre  des 
effectifs,  munitions,  ordres  donnés,  ordres  reçus,  mouve¬ 
ments  des  troupes  :  on  ne  savait  rien.  Personne  ne  com- 
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prenait  rien  à  ces  opérations  confuses,  absurdes,  sans  but, 
(jui  avaient  abouti  à  un  désastre,  personne,  pas  plus  le 
défenseur  et  l’accusé  lui-même  que  l’accusateur,  les  juges 
et  les  jurés,  et,  chose  étrange,  personne  n’avouait  à  autrui 
ni  à  soi-même  qu’il  ne  comprenait  pas.  Les  juges  se  plai¬ 
saient  à  faire  des  plans,  à  disserter  sur  la  tactique  et  la 
stratégie;  l’accusé  trahissait  ses  dispositions  naturelles 
pour  la  chicane. 

On  disputait  sans  fin.  Et  Gamelin,  durant  ces  débats, 
voyait  sur  les  âpres  routes  du  Nord  les  caissons  embourbés 
et  les  canons  renversés  dans  les  ornières,  et,  par  tous  les 
chemins,  défiler  en  désordre  les  colonnes  vaincues,  tandis 
que  la  cavalerie  ennemie  débouchait  de  toutes  parts  par 
les  défilés  abandonnés.  Et  il  entendait  de  cette  armée  trahie 
monter  une  immense  clameur  qui  accusait  le  général.  A  la 
clôture  des  débats,  l’ombre  emplissait  la  salle  et  la  figure 
indistincte  de  Marat  apparaissait  comme  un  fantôme  sur 
la  tête  du  président.  Le  jury  appelé  à  se  prononcer  était 
partagé.  Gamelin,  d’une  voix  sourde,  qui  s’étranglait  dans 
sa  gorge,  mais  d’un  ton  résolu,  déclara  l’accusé  coupable 
de  trahison  envers  la  République  et  un  murmure  appro¬ 
bateur,  qui  s’éleva  dans  la  foule,  vint  caresser  sa  jeune 
vertu.  L’arrêt  fut  lu  aux  flambeaux,  dont  la  lueur  livide 
tremblait  sur  les  tempes  creuses  du  condamné  où  l’on 
voyait  perler  la  sueur.  A  la  sortie,  sur  les  degrés  où  grouil¬ 
lait  la  foule  des  commères  encocardées,  tandis  qu’il  enten¬ 
dait  murmurer  son  nom,  que  les  habitués  du  Tribunal 
commençaient  à  connaître,  Gamelin  fut  assailli  par  des 
tricoteuses  qui,  lui  montrant  le  poing,  réclamaient  la 
tête  de  l’Autrichienne. 
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Le  lendemain,  Évariste  eut  à  se  prononcer  sur  le  sort 
d’une  pauvre  femme,  la  veuve  Meyrion,  porteuse  de  pain. 
Elle  allait  par  les  rues  poussant  une  petite  voiture  et  por¬ 
tant,  pendue  à  sa  taille,  une  planchette  de  bois  blanc  à 
laquelle  elle  faisait  avec  son  couteau  des  coches  qui  repré¬ 
sentaient  le  compte  des  pains  qu’elle  avait  livrés.  Son  gain 
était  de  huit  sous  par  jour.  Le  substitut  de  l’accusateur 
public  se  montra  d’une  étrange  violence  à  l’égard  de  cette 
malheureuse,  qui  avait,  paraît-il,  crié  :  «Vive  le  roi!  »  à 
j)lusieurs  reprises,  tenu  des  propos  contre-révolution¬ 
naires  dans  les  maisons  où  elle  allait  porter  le  pain  de 
chaque  jour,  et  trempé  dans  une  conspiration  qui  avait 
pour  objet  l’évasion  de  la  femme  Gapet.  Interrogée  par  le 
juge,  elle  reconnut  les  faits  qui  lui  étaient  imputés;  soit 
simplicité,  soit  fanatisme,  elle  professa  des  sentiments 
royalistes  d’une  grande  exaltation  et  se  perdit  elle-même. 

Le  Tribunal  révolutionnaire  faisait  triompher  l’égalité 
en  se  montrant  aussi  sévère  pour  les  portefaix  et  les  ser¬ 
vantes  que  pour  les  aristocrates  et  les  financiers.  Gamelin 
ne  concevait  point  qu’il  en  pût  être  autrement  sous  un 
régime  populaire.  11  eût  jugé  méprisant,  insolent  pour  le 
peuple,  de  l’exclure  du  supplice.  G’eût  été  le  considérer, 
pour  ainsi  dire,  comme  indigne  du  châtiment.  Rései'vée 
aux  seuls  aristocrates,  la  guillotine  lui  eût  paru  une  sorte 
de  privilège  inique.  Gamelin  commençait  à  se  faire  du 
châtiment  une  idée  religieuse  et  mystique,  à  lui  prêter 
une  vertu,  des  mérites  propres.  11  pensait  qu’on  doit 
la  peine  aux  criminels  et  que  c’est  leur  faire  tort  que  de 
les  en  frustrer.  Il  déclara  la  femme  Meyrion  coupable  et 
digne  du  châtiment  suprême,  regrettant  seulement  que  les 
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fanatiques  qui  l’avaient  perdue,  plus  coupables  qu’elle,  ne 
fussent  pas  là  pour  partager  son  sort. 

Evariste  se  rendait  presque  chaque  soir  aux  Jacobins, 
qui  se  réunissaient  dans  l’ancienne  chapelle  des  domini¬ 
cains,  vulgairement  nommés  jacobins,  rue  Honoré.  Sur 
une  cour,  où  s’élevait  un  arbre  de  la  Liberté,  un  peuplier, 
dont  les  feuilles  agitées  rendaient  un  perpétuel  murmure, 
la  chapelle,  d’un  style  pauvre  et  maussade,  lourdement 
coiffée  de  tuiles,  présentait  son  pignon  nu,  percé  d’un 
œil-de-bœuf  et  d’une  porte  cintrée,  que  surmontait  le 
drapeau  aux  couleurs  nationales,  coiffé  du  bonnet  de  la 
Liberté.  Les  Jacobins,  ainsi  que  les  Cordeliers  et  les 
Feuillants,  avaient  pris  la  demeure  et  le  nom  de  moines 
dispersés.  Gainelin,  assidu  naguère  aux  séances  des  Cor¬ 
deliers,  ne  retrouvait  pas  chez  les  Jacobins  les  sabots,  les 
carmagnoles,  les  cris  des  dantonistes.  Dans  le  club  de 
Robespierre  régnait  la  prudence  administrative  et  la  gra¬ 
vité  bourgeoise.  Depuis  que  l’Ami  du  peuple  n’était  plus, 
Évariste  suivait  les  leçons  de  Maximilien,  dont  la  pensée 
dominait  aux  Jacobins  et,  de  là,  par  mille  sociétés  affiliées, 
s’étendait  sur  toute  la  France.  Pendant  la  lecture  du  procès- 
verbal,  il  promenait  ses  regards  sur  les  murs  nus  et 
tristes,  qui,  après  avoir  abrité  les  fils  spirituels  du  grand 
inquisiteur  de  l’hérésie,  voyaient  assemblés  les  zélés 
inquisiteurs  des  crimes  contre  la  patrie. 

Là  se  tenait  sans  pompe  et  s’exerçait  par  la  parole  le 
plus  grand  des  pouvoirs  de  l’Etat.  Il  gouvernait  la  cité, 
l’empire,  dictait  ses  décrets  à  la  Convention.  Ces  artisans 
du  nouvel  ordre  de  choses,  si  respectueux  de  la  loi  qu’ils 


167 


N 


LES  DIEUX  ONT  SOIF 

demeuraient  royalistes  en  1791  et  le  voulaient  être  encore 
au  retour  de  Varennes,  par  un  attachement  opiniâtre  à  la 
Constitution,  amis  de  l’ordre  établi,  même  après  les  mas¬ 
sacres  du  Champ  de  Mars,  et  jamais  révolutionnaires 
contre  la  révolution,  étrangers  aux  mouvements  popu¬ 
laires,  nourrissaient  dans  leur  âme  sombre  et  puissante 
un  amour  de  la  patrie  qui  avait  enfanté  quatorze  armées 
et  dressé  la  guillotine.  Evariste  admirait  en  eux  la  vigi¬ 
lance,  l’esprit  soupçonneux,  la  pensée  dogmatique,  l’amour 
de  la  règle,  l’art  de  dominer,  une  impériale  sagesse. 

Le  public  qui  composait  la  salle  ne  faisait  entendre 
qu’un  frémissement  unanime  et  régulier,  comme  le  feuil¬ 
lage  de  l’arbre  de  la  Liberté  qui  s’élevait  sur  le  seuil. 

Ce  jour-là,  41  vendémiaire,  un  homme  jeune,  le  front 
fuyant,  le  regard  perçant,  le  nez  en  pointe,  le  menton  aigu, 
le  visage  grêlé,  l’air  froid,  monta  lentement  à  la  tribune. 
Il  était  poudré  à  frimas  et  portait  un  habit  bleu  qui  lui 
marquait  la  taille.  Il  avait  ce  maintien  compassé,  tenait 
cette  allure  mesurée  qui  faisait  dire  aux  uns,  en  se 
moquant,  qu’il  ressemblait  à  un  maître  à  danser  et  qui 
le  faisait  saluer  par  d’autres  du  nom  d’ «  Orphée  français.  » 
Robespierre  prononça  d’une  voix  claire  un  discours  élo¬ 
quent  contre  les  ennemis  de  la  République.  Il  frappa  d’ar¬ 
guments  métaphysiques  et  terribles  Brissot  et  ses  com¬ 
plices.  11  parla  longtemps,  avec  abondance,  avec  harmonie. 
Planant  dans  les  sphères  célestes  de  la  philosophie,  il 
lançait  la  foudre  sur  les  conspirateurs  qui  rampaient  sur 
le  sol. 

Evariste  entendit  et  comprit.  Jusque-là,  il  avait  accusé 
la  Gironde  de  préparer  la  restauration  de  la  monarchie  ou 
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le  triomphe  de  la  faction  d’Orléans  et  de  méditer  la  mine 
de  la  ville  héroïque  qui  avait  délivré  la  France  et  qui  déli¬ 
vrerait  un  jour  l’univers.  Maintenant,  à  la  voix  du  sage,  il 
découvrait  des  vérités  plus  hautes  et  plus  pures;  il  conce¬ 
vait  une  métaphysique  révolutionnaire,  qui  élevait  son 
esprit  au-dessus  des  grossières  contingences,  à  l’abri  des 
erreurs  des  sens,  dans  la  région  des  certitudes  absolues. 
Les  choses  sont  par  elles-mêmes  mélangées  et  pleines  de 
confusion;  la  complexité  des  faits  est  telle  qu’on  s’y  perd. 
Robespierre  les  lui  simplifiait,  lui  présentait  le  bien  et  le 
mal  en  des  formules  simples  et  claires.  Fédéralisme,  indi¬ 
visibilité  :  dans  l’unité  et  l’indivisibilité  était  le  salut;  dans 
le  fédéralisme,  la  damnation.  Gamelin  goûtait  la  joie 
profonde  d’un  croyant  qui  sait  le  mot  qui  sauve  et  le  mot 
qui  perd.  Désormais  le  Tribunal  révolutionnaire,  comme 
autrefois  les  tribunaux  ecclésiastiques,  connaîtrait  du 
crime  absolu,  du  crime  verbal.  Et,  parce  qu’il  avait  l’esprit 
religieux,  Evariste  recevait  ces  révélations  avec  un  sombre 
enthousiasme;  son  cœur  s’exaltait  et  se  réjouissait  à  l’idée 
que  désormais,  pour  discerner  le  crime  et  l’innocence,  il 
possédait  un  symbole.  Vous  tenez  lieu  de  tout,  ô  trésors 
de  la  foi! 

Le  sage  Maximilien  l’éclairait  aussi  sur  les  intentions 
perfides  de  ceux  qui  voulaient  égaliser  les  biens  et  par¬ 
tager  les  terres,  supprimer  la  richesse  et  la  pauvreté  et 
établir  pour  tous  la  médiocrité  heureuse.  Séduit  par  leurs 
maximes,  il  avait  d’abord  approuvé  leurs  desseins  qu’il 
jugeait  conformes  aux  principes  d’un  vrai  républicain. 
Mais  Robespierre,  par  ses  discours  aux  Jacobins,  lui  avait 
révélé  leurs  menées  et  découvert  que  ces  hommes,  dont 
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les  intentions  paraissaient  pures,  tendaient  à  la  subver¬ 
sion  de  la  République,  et  n’alarmaient  les  riches  que  pour 
susciter  à  l’autorité  légitime  de  puissants  et  implacables 
ennemis.  En  effet,  sitôt  la  propriété  menacée,  la  population 
tout  entière,  d’autant  plus  attachée  à  ses  biens  qu’elle  en 
possédait  peu,  se  retournait  brusquement  contre  la  Répu¬ 
blique.  Alarmer  les  intérêts,  c’est  conspirer.  Sous  appa¬ 
rence  de  préparer  le  bonheur  universel  et  le  règne  de  la 
justice,  ceux  qui  proposaient  comme  un  objet  digne  de 
l’effort  des  citoyens  l’égalité  et  la  communauté  des  biens 
étaieîit  des  traîtres  et  des  scélérats  plus  dangereux  que 
les  fédéralistes. 

.Mais  la  plus  grande  révélation  que  lui  eût  apportée  la 
sagesse  de  Robespierre,  c’étaient  les  crimes  et  les  infamies 
de  l’athéisme.  Gamelin  n’avait  jamais  nié  l’existence  de 
Dieu  ;  il  était  déiste  et  croyait  à  une  providence  qui  veille 
sur  les  hommes  :  mais,  s’avouant  qu’il  ne  concevait  que 
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très  indistinctement  l’Etre  suprême  et  très  attaché  à  la 
liberté  de  conscience,  il  admettait  volontiers  que  d’hon¬ 
nêtes  gens  pussent,  à  l’exemple  de  La  Mettrie,  de  Boulanger, 
du  baron  d’Holbach,  de  Lalande,  d’Helvétius,  du  citoyen 
Dupuis,  nier  l’existence  de  Dieu,  à  la  charge  d’établir  une 
morale  naturelle  et  de  retrouver  en  eux-mêmes  les  sources 
de  la  justice  et  les  règles  d’une  vie  vertueuse.  H  s’était 
même  senti  en  sympathie  avec  les  athées,  quand  il  les 
avait  vus  injuriés  ou  persécutés.  Maximilien  lui  avait 
ouvert  l’esprit  et  dessillé  les  yeux.  Par  son  éloquence 
vertueuse,  ce  grand  homme  lui  avait  révélé  le  vrai  carac¬ 
tère  de  l’athéisme,  sa  nature,  ses  intentions,  ses  effets;  il 
lui  avait  démontré  que  cette  doctrine,  formée  dans  les 
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salons  et  les  boudoirs  de  l’aristocratie,  était  la  plus  perfide 
invention  que  les  ennemis  du  peuple  eussent  imaginée 
pour  le  démoraliser  et  l’asservir;  qu’il  était  criminel 
d’arracher  du  cœur  des  malheureux  la  pensée  consolante 
d’une  providence  rémunératrice  et  de  les  livrer  sans  guide 
et  sans  frein  aux  passions  qui  dégradent  l’homme  et  en 
font  un  vil  esclave,  et  qu’enfin  l’épicurisme  monarchique 
d’un  Helvétius  conduisait  à  l’immoralité,  à  la  cruauté,  à 
tous  les  crimes.  Et,  depuis  que  les  leçons  d’un  grand 
citoyen  l’avaient  instruit,  il  exécrait  les  athées,  surtout 
lorsqu’ils  l’étaient  d’un  cœur  ouvert  et  joyeux,  comme  le 
vieux  Brotteaux. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Évariste  eut  à  juger,  coup 
sur  coup,  un  ci-devant  convaincu  d’avoir  détruit  des  grains 
pour  affamer  le  peuple,  trois  émigrés  qui  étaient  revenus 
fomenter  la  guerre  civile  en  France,  deux  filles  du  Balais- 
Egalité,  quatorze  conspirateurs  bretons,  femmes,  vieil¬ 
lards,  adolescents,  maîtres  et  serviteurs.  Le  crime  était 
avéré,  la  loi  formelle.  Parmi  les  coupables  se  trouvait  une 
femme  de  vingt  ans,  parée  des  splendeurs  de  la  jeunesse 
sous  les  ombres  de  sa  fin  prochaine,  charmante.  Un  nœud 
bleu  retenait  ses  cheveux  d’or,  son  fichu  de  linon  décou¬ 
vrait  un  cou  blanc  et  flexible. 

Evariste  opina  constamment  pour-  la  mort,  et  tous  les 
accusés,  à  l’exception  d’un  vieux  jardinier,  furent  envoyés 
à  l’échafaud. 

La  semaine  suivante,  Evariste  et  sa  section  fauchèrent 
quarante-cinq  hommes  et  dix-huit  femmes. 

Les  juges  du  Tribunal  révolutionnaire  ne  faisaient  pas 
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de  distinction  entre  les  liomines  et  les  femmes,  inspirés 
en  cela  par  un  principe  aussi  ancien  .que  la  justice  même. 
Et,  si  le  président  Montané,  touché  par  le  courage  et  la 
beauté  de  Charlotte  Gorday,  avait  tenté  de  la  sauver  en 
altérant  la  procédure,  et  y  avait  perdu  son  siège,  les 
femmes,  le  plus  souvent,  étaient  interrogées  sans  faveur, 
d’après  la  règle  commune  à  tous  les  tribunaux.  Les  jurés 
les  craignaient,  se  défiaient  de  leurs  ruses,  de  leur  habi- 
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tude  de  feindre,  de  leurs  moyens  de  séduction.  Egalant 
les  hommes  en  courage,  elles  invitaient  par  là  le  Tribunal 
à  les  traiter  comme  les  hommes.  La  plupart  de  ceux  qui 
les  jugeaient,  médiocrement  sensuels  ou  sensuels  à  leurs 
heures,  n’en  étaient  nullement  troublés.  Ils  condamnaient 
ou  acquittaient  ces  femmes  selon  leur  conscience,  leurs 
préjugés,  leur  zèle,  leur  amour  mol  ou  violent  de  la  Répu¬ 
blique.  Elles  se  montraient  presque  toutes  soigneusement 
coiffées  et  mises  avec  autant  de  recherche  que  leur  per¬ 
mettait  leur  malheureux  état.  Mais  il  y  en  avait  peu  de 
jeunes,  moins  encore  de  jolies.  La  prison  et  les  soucis  les 
avaient  flétries,  le  jour  cru  de  la  salle  trahissait  leur 
fatigue,  leurs  angoisses,  accusait  leurs  paupières  flétries, 
leur  teint  couperosé,  leurs  lèvres  blanches  et  contractées. 
Pourtant  le  fatal  fauteuil  reçut  plus  d’une  fois  une  femme 
jeune,  belle  dans  sa  pâleur,  alors  qu’une  ombre  funèbre, 
pareille  aux  voiles  de  la  volupté,  noyait  ses  regards.  A 
cette  vue,  que  des  jurés  se  soient  ou  attendris  ou  irrités; 
que,  dans  le  secret  de  ses  sens  dépravés,  un  de  ces  magis¬ 
trats  ait  scruté  les  secrets  les  plus  intimes  de  cette  créa¬ 
ture  qu’il  se  représentait  à  la  fois  vivante  et  morte,  et 
que,  en  remuant  des  images  voluptueuses  et  sanglantes, 
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il  se  soit  donné  le  plaisir  atroce  de  livrer  au  bourreau  ce 
corps  désiré,  c’est  ce  que,  peut-être,  on  doit  taire,  mais 
qu  on  ne  peut  nier,  si  l’on  connaît  les  hommes.  Évariste 
Gamelin,  artiste  froid  et  savant,  ne  reconnaissait  de  beauté 
qu’à  l’antique,  et  la  beauté  lui  inspirait  moins  de  trouble 
que  de  respect.  Son  goût  classique  avait  de  telles  sévérités 
qu’il  trouvait  rarement  une  femme  à  son  gré;  il  était 
insensible  aux  charmes  d’un  joli  visage  autant  qu’à  la 
couleur  de  Fragonard  et  aux  formes  de  Boucher.  11  n’avait 
jamais  connu  le  désir  que  dans  l’amour  profond. 

Comme  la  plupart  de  ses  collègues  du  Tribunal,  il 
croyait  les  femmes  plus  dangereuses  que  les  hommes.  Il 
haïssait  les  ci-devant  princesses,  celles  qu’il  se  figurait, 
dans  ses  songes  pleins  d’horreur,  mâchant,  avec  Elisabeth 
et  l’Autrichienne,  des  balles  pour  assassiner  les  patriotes; 
il  haïssait  même  toutes  ces  belles  amies  des  financiers, 
des  philosophes  et  des  hommes  de  lettres,  coupables 
d’avoir  joui  des  plaisirs  des  sens  et  de  l’esprit  et  vécu 
dans  un  temps  où  il  était  doux  de  vivre.  Il  les  haïssait 
sans  s’avouer  sa  haine,  et,  quand  il  en  avait  quelqu’une 
à  juger,  il  la  condamnait  par  ressentiment,  croyant  la 
condamner  avec  justice  pour  le  salut  public.  Et  son  hon¬ 
nêteté,  sa  pudeur  virile,  sa  froide  sagesse,  son  dévoue¬ 
ment  à  l’État,  ses  vertus  enfin,  poussaient  sous  la  hache 
des  têtes  touchantes. 

Mais  qu’est  ceci  et  que  signifie  ce  prodige  étrange? 
Naguère  encore  il  fallait  chercher  les  coupables,  s’efforcer 
de  les  découvrir  dans  leur  retraite  et  de  leur  tirer  l’aveu 
de  leur  crime.  .Alaintenant,  ce  n’est  plus  la  chasse  avec  une 
multitude  de  limiers,  la  poursuite  d’une  proie  timide  : 
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voici  que  de  toutes  parts  s’otîrent  les  victimes.  Nobles, 
vierges,  soldats,  filles  publiques  se  ruent  sur  le  Tribunal, 
arrachent  aux  juges  leur  condamnation  trop  lente, 
réclament  la  mort  comme  un  droit  dont  ils  sont  impa¬ 
tients  de  jouir.  Ce  n’est  pas  assez  de  cette  multitude  dont 
le  zèle  des  délateurs  a  rempli  les  prisons  et  que  l’accusa¬ 
teur  public  et  ses  acolytes  s’épuisent  à  faire  passer  devant 
le  Tribunal  :  il  faut  pourvoir  encore  au  supplice  de  ceux 
qui  ne  veulent  pas  attendre.  Fit  tant  d’autres,  encore  plus 
prompts  et  plus  fiers,  enviant  leur  mort  aux  juges  et  aux 
bourreaux,  se  frappent  de  leur  propre  main  !  A  la  fureur 
de  tuer  répond  la  fureur  de  mourir.  Voici,  à  la  Concier¬ 
gerie,  un  jeune  militaire,  beau,  vigoureux,  aimé;  il  a  lais.sé 
dans  la  prison  une  amante  adorable  qui  lui  a  dit  :  «  Vis 
pour  moi!  »  11  ne  veut  vivre  ni  pour  elle,  ni  pour  l’amour, 
ni  pour  la  gloire.  11  a  allumé  sa  pipe  avec  son  acte  d’accu¬ 
sation.  Et,  républicain,  car  il  respire  la  liberté  par  tous 
les  pores,  il  se  fait  royaliste  afin  de  mourir.  Le  Tribunal 
s’efforce  de  l’acquitter  ;  l’accusé  est  le  plus  fort;  juges  et 
jurés  sont  obligés  de  céder. 

L’esprit  d’Evariste,  naturellement  inquiet  et  scrupuleux, 
s’enq)lissait,  aux  leçons  des  Jacobins  et  au  spectacle  de 
la  vie,  de  soupçons  et  d’alarmes.  A  la  nuit,  en  suivant,  pour 
se  rendre  chez  Elodie,  les  rues  mal  éclairées,  il  croyait, 
par  chaque  soupirail,  apercevoir  dans  la  cave  la  planche 
aux  faux  assignats;  au  fond  de  la  boutique  vide  du  })Ou- 
langer  ou  de  l’épicier  il  devinait  des  magasins  regorgeant 
de  vivres  accaparés;  à  travers  les  vitres  étincelantes  des 
traiteurs,  il  lui  semblait  entendre  les  propos  des  agioteurs 
(pii  préparaient  la  ruine  du  pays  en  vidant  des  bouteilles 
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(le  vin  (le  13eaune  ou  de  (dial)lis;  daiiH  les  ruelles  infectes, 
il  apercevait  les  lilles  de  j(3ie  prcHes  à  fouler  aux  pieds  la 
cocarde  nationale  aux  applaudissements  de  la  jeunesse 
élégante;  il  voyait  partout  des  consj)irateurs  et  des  traîtres. 
Et  il  songeait  :  a.  HépuElique!  contre  tant  d’ennemis  secrets 
ou  déclarés,  tu  n’as  qu’un  secours.  Sainte  guillotine,  sauve 
la  patrie!...  » 

Elodie  l’attendait  dans  sa  petite  chambre  bleue,  au-dessus 
de  L' Amoiir  peintre.  Pour  l’avertir  qu’il  pouvait  entrer, 
elle  mettait  sur  le  rebord  de  la  fem'^tre  son  petit  arrosoir 
vert,  près  du  pot  d’œillets.  Maintenant  il  lui  faisait  hor¬ 
reur,  il  lui  apparaissait  comme  un  monstre  :  elle  avait  peur 
de  lui  et  elle  l’adorait.  Toute  la  nuit,  presses  éperdument 
l’un  contre  l’autre,  l’amant  sanguinaire  et  la  voluptueuse 
fille  se  donnaient  en  silence  des  baisers  furieux. 
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XIV 


Levé  dès  l’aube,  le  Père  Longuemare,  ayant  balayé  la 
chambre,  s’en  alla  dire  sa  messe  dans  une  chapelle 
de  la  rue  d’Enfer,  desservie  par  un  prêtre  insermenté.  Il  y 
avait  à  Paris  des  milliers  de  retraites  semblables,  où  le 
clergé  réfractaire  réunissait  clandestinement  de  petits 
troupeaux  de  fidèles.  La  police  des  sections,  bien  que 
vigilante  et  soupçonneuse,  fermait  les  yeux  sur  ces  ber- 
cails  cachés,  de  peur  des  ouailles  irritées  et  par  un  reste 
de  vénération  pour  les  choses  saintes.  Le  barnabite  fit  ses 
adieux  à  son  hôte,  qui  eut  grand’peine  à  obtenir  qu’il 
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revînt  dîner,  et  l’engagea  enfin  par  la  promesse  que  la 
chère  ne  serait  ni  abondante  ni  délicate. 

Hrotteaux,  demeuré  seul,  alluma  un  petit  fourneau  de 
terre;  puis,  tout  en  préparant  le  dîner  du  religieux  et  de 
l’épicurien,  il  relisait  Lucrèce  et  méditait  sur  la  condition 
des  hommes. 

Ce  sage  n’était  pas  surpris  que  des  êtres  misérables, 
•  vains  jouets  des  forces  de  la  natiîre,  se  trouvassent  le  plus 
souvent  dans  des  situations  absurdes  et  pénibles;  mais  il 
avait  la  faiblesse  de  croire  que  les  révolutionnaires  étaient 
plus  méchants  et  plus  sots  que  les  autres  hommes,  en  quoi 
il  tombait  dans  l'idéologie.  Au  reste,  il  n’était  point  pes¬ 
simiste  et  ne  pensait  pas  que  la  vie  fiît  tout  à  fait  mau¬ 
vaise.  11  admirait  la  nature  en  plusieurs  de  ses  parties, 
spécialement  dans  la  mécanique  céleste  et  dans  l’amour 
physique,  et  s’accommodait  des  travaux  de  la  vie  en  atten¬ 
dant  le  jour  prochain  où  il  ne  connaîtrait  plus  ni  craintes 
ni  désirs. 

11  coloria  quelques  pantins  avec  attention  et  fit  une 
Zerline  qui  ressemblait  à  la  Thévenin.  Cette  fille  lui  plai¬ 
sait  et  son  épicurisme  louait  l’ordre  des  atomes  qui  la 
composaient. 

Ces  soins  l’occupèrent  jusqu’au  retour  du  barnabite. 

—  Mon  Père,  fit-il  en  lui  ouvrant  la  porte,  je  vous  avais 
bien  dit  que  notre  repas  serait  maigre.  Nous  n’avons  que 
des  châtaignes.  Encore  s’en  faut-il  qu  elles  soient  bien 
assaisonnées. 

—  Des  châtaignes  !  s’écria  le  Père  Longuemare  en  sou¬ 
riant,  il  n’y  a  point  de  mets  plus  délicieux.  Mon  père, 
monsieur,  était  un  pauvre  gentilhomme  limousin,  qui  pos- 
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sédait,  pour  tout  bien,  un  pigeonnier  en  ruines,  un  verger 
sauvage  et  un  bouquet  de  châtaigniers.  Il  se  nourrissait, 
avec  sa  femme  et  ses  douze  enfants,  de  grosses  châtaignes 
vertes,  et  nous  étions  tous  forts  et  robustes.  J’étais  le  plus 
jeune  et  le  plus  turbulent  :  mon  père  disait,  par  plaisan¬ 
terie,  qu’il  faudrait  m’envoyer  à  l’Amérique  faire  le  flibus¬ 
tier...  .\h!  monsieur,  que  cette  soupe  aux  châtaignes  est 
parfumée!  Elle  me  rappelle  la  table  couronnée  d’enfants  où 
souriait  ma  mère. 

Le  repas  achevé,  Brotteaux  se  rendit  chez  Joly,  mar¬ 
chand  de  jouets  rue  Neuve-des-Petits-Ghamps,  qui  prit  les 
pantins  refusés  par  Caillou  et  en  commanda  non  pas 
douze  douzaines  à  la  fois  comme  celui-ci,  mais  bien  vingt- 
quatre  douzaines  pour  commencer. 

En  atteignant  la  rue  ci-devant  Royale,  Brotteaux  vit 
sur  la  place  de  la  Révolution  étinceler  un  triangle  d’acier 
entre  deux  montants  de  bois  :  c’était  la  guillotine.  Une 
foule  énorme  et  joyeuse  de  curieux  se  pressait  autour  de 
l’échafaud,  attendant  les  charrettes  pleines.  Des  femmes, 
portant  l’éventaire  sur  le  ventre,  criaient  les  gâteaux  de 
Nanterre.  Les  marchands  de  tisane  agitaient  leur  sonnette; 
au  pied  de  la  statue  de  la  Liberté,  un  vieillard  montrait 
des  gravures  d’optique  dans  un  petit  théâtre  surmonté 
d’une  escarpolette  où  se  balançait  un  singe.  Des  chiens, 
sous  l’échafaud,  léchaient  le  sang  de  la  veille.  Brotteaux 
rebroussa  vers  la  rue  Honoré. 

Rentré  dans  son  grenier,  où  le  barnabite  lisait  son 
bréviaire,  il  essuya  soigneusement  la  table  et  y  mit  sa 
boite  de  couleurs  ainsi  que  les  outils  et  les  matériaux  de 
son  état. 
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—  Mon  Père,  dit-il,  si  vous  ne  jugez  pas  cette  occupa¬ 
tion  indigne  du  sacré  caractère  dont  vous  êtes  revêtu, 
aidez-moi,  je  vous  prie,  à  fabriquer  des  pantins.  Un  sieur 
Joly  m’en  a  fait,  ce  matin  même,  une  assez  grosse  com¬ 
mande.  Pendant  que  je  peindrai  ces  figures  déjà  formées, 
vous  me  rendrez  grand  service  en  découpant  des  têtes,  des 
bras,  des  jambes  et  des  troncs  sur  les  patrons  que  voici. 
Vous  n’en  sauriez  trouver  de  meilleurs  :  ils  sont  d’après 
Watteau  et  Boucher. 

—  Je  crois,  en  effet,  monsieur,  dit  Longuemare,  que 
W  atteau  et  Boucher  étaient  propres  à  créer  de  tels  brim¬ 
borions  :  il  eût  mieux  valu,  pour  leur  gloire,  qu’ils  s’en 
fussent  tenus  à  d’innocents  pantins  comme  ceux-ci.  Je 
serais  heureux  de  vous  aider,  mais  je  crains  de  n’être  pas 
assez  habile  pour  cela. 

Le  Père  Longuemare  avait  raison  de  se  défier  de  son 
adresse  :  après  plusieurs  essais  malheureux  il  fallut  bien 
reconnaître  que  son  génie  n’était  pas  de  découper  à  la 
pointe  du  canif,  dans  un  mince  carton,  des  contours 
agréables.  Mais  quand,  à  sa  demande,  Brotteaux  lui  eut 
donné  de  la  ficelle  et  un  passe-lacet,  il  se  révéla  très  apte 
à  douer  de  mouvement  ces  petits  êtres  qu’il  n’avait  su 
former,  et  à  les  instruire  à  la  danse.  11  avait  bonne  grâce 
à  les  essayer  ensuite  en  faisant  exécuter  à  chacun  d’eux 
quelques  pas  de  gavotte,  et,  quand  ils  répondaient  à  ses 
soins,  nn  sourire  glissait  sur  ses  lèvres  sévères. 

Une  fois  qu’il  tirait  en  mesure  la  ficelle  d’un  Scara- 
mouche  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ce  petit  masque  me  rappelle  une 
singulière  histoire.  C’était  en  1746  :  j’achevais  mon  novi- 
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ciat,  sous  la  direction  du  Père  Magitot,  lioiuiue  âg’é,  de 
profond  savoir  et  de  mœurs  austères.  A  cette  époque,  il 
vous  en  souvient  peut-être,  les  pantins,  destinés  d’abord 
à  ramusement  des  enfants,  exerçaient  sur  les  femmes  et 
même  sur  les  hommes  jeunes  et  vieux  un  attrait  extraor¬ 
dinaire;  ils  faisaient  fureur  à  Paris.  Les  boutiques  des 
marchands  à  la  mode  en  regorgeaient;  on  en  trouvait 
chez  les  personnes  de  qualité,  et  il  n’était  pas  rare  de  voir 
à  la  promenade  et  dans  les  rues  un  grave  personnage 
faire  danser  son  pantin.  L’âge,  le  caractère,  la  profession 
du  Père  Magitot  ne  le  gardèrent  point  de  la  contagioji. 
Alors  qu’il  voyait  chacun  occupé  à  faire  sauter  un  petit 
homme  de  carton,  ses  doigts  éprouvaient  des  impatiences 
qui  lui  devinrent  bientôt  très  importunes.  Ln  jour  que 
pour  une  affaire  importante,  qui  intéressait  l’Ordre  tout 
entier,  il  faisait  visite  à  monsieur  Chauvel,  avocat  au 
Parlement,  avisant  un  pantin  suspendu  à  la  cheminée,  il 
éprouva  une  terrible  tentation  d’en  tirer  la  ficelle.  Ce  ne 
fut  qu’au  prix  d’un  grand  effort  qu’il  en  triompha.  Mais  ce 
<lésir  frivole  le  poursuivit  et  ne  lui  laissa  plus  de  repos. 
Dans  ses  études,  dans  ses  méditations,  dans  ses  prières, 
à  l’église,  dans  le  chapitre,  au  confessionnal,  en  chaire,  il 
en  était  obsédé.  Après  quelques  jours  consumés  dans  un 
trouble  affreux,  il  exposa  ce  cas  extraordinaire  au  général 
de  l’Ordre,  qui,  en  ce  moment,  se  trouvait  heureusement  à 
Paris.  C’était  un  docteur  éminent  et  l’un  des  princes  de 
l’église  de  Milan.  Il  conseilla  au  Père  Magitot  de  satisfaire 
une  envie,  innocente  dans  son  principe,  importune  dans 
ses  conséquences  et  dont  l’excès  menaçait  de  causer  dans 
l’âme  qui  en  était  dévorée  les  plus  graves  désordres.  Sur 
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l'avis  ou,  pour  mieux  dire,  par  l’ordre  du  général,  le  Père 
Magitot  retourna  chez  monsieur  Chauvel,  qui  le  reçut 
comme  la  première  fois,  dans  son  cabinet.  Là,  retrouvant 
le  pantin  accroché  à  la  cheminée,  il  s’en  approcha  vive¬ 
ment  et  demanda  à  son  hôte  la  grâce  d’en  tirer  un  moment 
la  ficelle.  L’avocat  la  lui  accorda  très  volontiers  et  lui 
confia  que  parfois  il  faisait  danser  Scaramouche  (c’était 
le  nom  du  pantin)  en  préparant  ses  plaidoiries  et  que,  la 
veille  encore,  il  avait  réglé,  sur  les  mouvements  de  Sca¬ 
ramouche,  sa  péroraison  en  faveur  d  une  femme  accusée 
faussement  d’avoir  empoisonné  son  mari.  Le  Père  Magitot 
saisit  en  tremblant  la  ficelle,  et  vit  sous  sa  main  Scara¬ 
mouche  s’agiter  comme  un  possédé  qu’on  exorcise.  Ayant 
ainsi  contenté  son  caprice,  il  fut  délivré  de  l’obsession. 

—  Votre  récit  ne  me  surprend  pas,  mon  Père,  dit  Brot- 
teaux.  On  voit  de  ces  obsessions.  Mais  ce  ne  sont  pas  tou¬ 
jours  des  figures  de  carton  qui  les  causent. 

Le  Père  Longuemare,  qui  était  religieux,  ne  parlait 
jamais  de  religion;  Brotteaux  en  parlait  constamment. 
Et,  comme  il  se  sentait  de  la  sympathie  pour  le  barnabite, 
il  se  plaisait  à  l’embarrasser  et  à  le  troubler  par  des 
objections  à  divers  articles  de  la  doctrine  chrétienne. 

Une  fois,  tandis  qu’ils  fabriquaient  ensemble  des  Zer- 
lines  et  des  Scaramouches  : 

—  Quand  je  considère,  dit  Brotteaux,  les  événements 
qui  nous  ont  mis  au  point  où  nous  sommes,  doutant  quel 
parti,  dans  la  folie  universelle,  a  été  le  plus  fou,  je  ne 
suis  pas  éloigné  de  croire  que  ce  fut  celui  de  la  Cour. 

—  Monsieur,  répondit  le  religieux,  tous  les  hommes 
deviennent  insensés,  comme  Nabuchodonosor,  quand  Dieu 
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les  abandonne;  mais  nul  homme,  de  nos  jours,  ne  plongea 
dans  l’ignorance  et  l’erreur  aussi  profondément  que  mon¬ 
sieur  l’abbé  Fauchet,  nul  homme  ne  fut  aussi  funeste  au 
royaume  que  celui-là.  11  fallait  que  Dieu  fût  ardemment 
irrité  contre  la  France,  pour  lui  envoyer  monsieur  l’abbé 
Fauchet  ! 

—  Il  me  semble  que  nous  avons  vu  d’autres  malfaiteurs 
que  ce  malheureux  Fauchet. 

—  Monsieur  l’abbé  Grégoire  a  montré  aussi  beaucoup 
de  malice. 

—  Et  Brissot,  et  Danton,  et  Marat,  et  cent  autres,  qu’en 
dites-vous,  mon  Père? 

—  Monsieur,  ce  sont  des  laïques  :  les  laïques  ne  sau¬ 
raient  encourir  les  mêmes  responsabilités  que  les  reli¬ 
gieux.  Ils  ne  font  pas  le  mal  de  si  haut,  et  leurs  crimes  ne 
sont  point  universels. 

—  Et  votre  Dieu,  mon  Père,  que  dites-vous  de  sa 
conduite  dans  la  révolution  présente? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

r 

—  Epicure  a  dit  :  Ou  Dieu  veut  empêcher  le  mal  et  né 
le  peut,  ou  il  le  peut  et  ne  le  veut,  ou  il  ne  le  peut  ni  ne  le 
veut,  ou  il  le  veut  et  le  peut.  S’il  le  veut  et  ne  le  peut,  il 
est  impuissant;  s’il  le  peut  et  ne  le  veut,  il  est  pervers;  s’il 
ne  le  peut  ni  ne  le  veut,  il  est  impuissant  et  pervers;  s’il 
le  veut  et  le  peut,  que  ne  le  fait-il,  mon  Père? 

Et  Brotteaux  jeta  sur  son  interlocuteur  un  regard  satisfait. 

—  Monsieur,  répondit  le  religieux,  il  n’y  a  rien  de  plus 
misérable  que  les  difficultés  que  vous  soulevez.  Quand 
j’examine  les  raisons  de  l’incrédulité,  il  me  semble  voir 
des  fourmis  opposer  quelques  brins  d’herbe  comme  une 
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digue  au  torrent  qui  descend  des  montagnes.  Souffrez  que 
je  i»e  dispute  pas  avec  vous  :  j’y  aurais  trop  de  raisons  et 
trop  peu  d’esprit.  Au  reste,  vous  trouverez  votre  condam¬ 
nation  dans  l’abbé  Guénée  et  dans  vingt  autres.  Je  vous 
dirai  seulement  que  ce  (jue  vous  rapportez  d’filpicure  est 
une  sottise  :  car  on  y  juge  Dieu  comme  s’il  était  un  homme 
et  en  avait  la  morale.  Elli  bien!  monsieur,  les  incrédules, 
depuis  Celse  jusqu’à  Bayle  et  Voltaire,  ont  abusé  les  sots 
avec  de  semblables  paradoxes. 

—  Voyez,  mon  Père,  dit  Brotteaux,  où  votre  foi  vous 
entraîne.  Non  content  de  trouver  toute  vérité  dans  votre 
théologie,  vous  voulez  encore  n’en  rencontrer  aucune  dans 
les  ouvrages  de  tant  de  beaux  génies  qui  pensèrent  autre¬ 
ment  que  vous. 

—  Vous  vous  trompez  entièrement,  monsieur,  répliqua 
Longuemare.  Je  crois,  au  contraire,  que  rien  ne  saurait 
être  tout  à  fait  faux  dans  la  pensée  d’un  homme.  I^^es 
athées  occupent  le  plus  bas  échelon  de  la  connaissance; 
à  ce  degré  encore,  il  reste  des  lueurs  de  raison  et  des 
éclairs  de  vérité,  et,  alors  même  que  les  ténèbres  le 
noient,  l’homme  dresse  un  front  où  Dieu  mit  l’intelligence  : 
c’est  le  sort  de  Lucifer. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Brotteaux,  je  ne  serai  pas  si 
généreux  et  je  vous  avouerai  que  je  ne  trouve  pas  dans 
tous  les  ouvrages  des  théologiens  un  atome  de  bon  sens. 

Il  se  défendait  toutefois  de  vouloir  attaquer  la  religion, 
qu’il  estimait  nécessaire  aux  peuples  :  il  eût  souhaité  seu¬ 
lement  qu’elle  eût  pour  ministres  des  philosophes  et  non  . 
des  controversistes.  Il  déplorait  que  les  jacobins  vou¬ 
lussent  la  remplacer  par  une  religion  plus  jeune  et  plus 
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maligne,  par  la  religion  de  la  liberté,  de  l’égalité,  de  la 
république,  de  la  patrie.  11  avait  remarqué  que  c'est  dans 
la  vigueur  de  leur  jeune  âge  que  les  religions  sont  le  plus 
furieuses  et  le  plus  cruelles,  et  qu’elles  s’apaisent  en  vieil¬ 
lissant.  Aussi,  souhaitait-il  qu’on  gardât  le  catholicisme, 
qui  avait  beaucoup  dévoré  de  victimes  au  temps  de  sa 
vigueur,  et  qui  maintenant,  appesanti  sous  le  poids  des 
ans,  d’appétit  médiocre,  se  contentait  de  quatre  ou  cinq 
rôtis  d’hérétiques  en  cent  ans. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il,  je  me  suis  toujours  bien  accom¬ 
modé  des  théophages  et  des  christicoles.  J’avais  un  aumô¬ 
nier  aux  llettes  :  chaque  dimanche,  on  y  disait  la  messe; 
tous  mes  invités  y  assistaient.  Les  philosophes  y  étaient 
les  plus  recueillis  et  les  filles  d’Opéra  les  plus  ferventes. 
J’étais  heureux  alors  et  comptais  de  nombreux  amis. 

—  Des  amis,  s’écria  le  Père  Longuemare,  des  amis! ...  Ah  ! 
monsieur,  croyez-vous  qu’ils  vous  aimaient,  tous  ces 
philosophes  et  toutes  ces  courtisanes,  qui  ont  dégradé 
votre  âme  de  telle  sorte  que  Dieu  lui-même  aurait  peine  à 
y  reconnaître  un  des  temples  qu’il  a  édifiés  pour  sa 
gloire? 

Le  Père  Longuemare  continua  d’habiter  huit  jours  chez 
le  publicain  sans  y  être  inquiété.  11  suivait,  autant  qu’il 
pouvait,  la  règle  de  sa  communauté  et  se  levait  de  sa  pail¬ 
lasse  pour  réciter,  agenouillé  sur  le  carreau,  les  offices 
de  nuit.  Bien  qu’ils  n’eussent  tous  deux  à  manger  que  de 
misérables  rogatons,  il  observait  le  jeûne  et  l’abstinence. 
Témoin  affligé  et  souriant  de  ces  austérités,  le  philosophe 
lui  demanda,  un  jour  : 

187 


LES  DIEUX  ONT  SOIF 


—  Croyez-vous  vraiment  que  Dieu  éprouve  quelque 
plaisir  à  vous  voir  endurer  ainsi  le  froid  et  la  faim? 

—  Dieu  lui-même,  répondit  le  moine,  nous  a  donné 
l’exemple  de  la  souffrance. 

Le  neuvième  jour  depuis  que  le  barnabite  logeait  dans 
le  grenier  du  philosophe,  celui-ci  sortit  entre  chien  et 
loup  pour  porter  ses  pantins  à  Joly,  marchand  de  jouets, 
rue  Neuve-des-Petits-Champs.  11  revenait  heureux  de  les 
avoir  tous  vendus,  lorsque,  sur  la  ci-devant  place  du  Car¬ 
rousel,  une  fille  en  pelisse  de  satin  bleu  bordée  d’hermine, 
qui  courait  en  boitant,  se  jeta  dans  ses  bras  et  le  tint 
embrassé  à  la  façon  des  suppliantes  de  tous  les  temps. 

Elle  tremblait;  on  entendait  les  battements  précipités  de 
son  cœur.  Admirant  comme  elle  se  montrait  pathétique 
dans  sa  vulgarité,  Brotteaux,  vieil  amateur  de  théâtre, 
songea  que  mademoiselle  Raucourt  ne  l’eût  pas  vue  sans 
profit. 

Elle  parlait  d’une  voix  haletante,  dont  elle  baissait  le 
ton  de  peur  d’être  entendue  des  passants  : 

—  Emmenez-moi,  citoyen,  cachez-moi,  par  pitié!...  Ils 
sont  dans  ma  chambre,  rue  Fromenteau.  Pendant  qu’ils 
montaient,  je  me  suis  réfugiée  chez  Flora,  ma  voisine,  et 
j’ai  sauté  par  la  fenêtre  dans  la  rue,  de  sorte  que  je  me 
suis  foulé  le  pied...  Ils  viennent;  ils  veulent  me  mettre  en 
prison  et  me  faire  mourir...  La  semaine  dernière,  ils  ont 
fait  mourir  Virginie. 

Brotteaux  comprenait  bien  qu’elle  parlait  des  délégués 
du  Comité  révolutionnaire  de  la  section  ou  des  commis¬ 
saires  du  Comité  de  sûreté  générale.  La  Commune  avait 
alors  un  procureur  vertueux,  le  citoyen  Chaumette,  qui 
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poursuivait  les  filles  de  joie  comme  les  plus  funestes  enne¬ 
mies  de  la  République.  11  voulait  régénérer  les  mœurs. 
A  vrai  dire,  les  demoiselles  du  Palais-Égalité  étaient 
peu  patriotes.  Elles  regrettaient  l’ancien  État  et  ne  s’en 
cachaient  pas  toujours.  Plusieurs  avaient  été  déjà  guillo¬ 
tinées  comme  conspiratrices,  et  leur  sort  tragique  avait 
excité  beaucoup  d’émulation  chez  leurs  pareilles. 

Le  citoyen  Brotteaux  demanda  à  la  suppliante  par  quelle 
faute  elle  s’était  attiré  un  mandat  d’arrêt. 

Elle  jura  qu’elle  n’en  savait  rien,  qu’elle  n’avait  rien 
fait  qu’on  pût  lui  reprocher. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  lui  dit  Brotteaux,  tu  n’es  point 
suspeçte  :  tu  n’as  rien  à  craindre.  Va  te  coucher,  et  laisse- 
moi  tranquille. 

Alors  elle  avoua  tout  : 

—  J’ai  arraché  ma  cocarde  et  j’ai  crié  :  «  Vive  le  roi!  » 

Il  s’engagea  sur  les  quais  déserts,  avec  elle.  Serrée  à 

son  bras,  elle  disait  : 

—  Ce  n’est  pas  que  je  l’aime,  le  roi;  vous  pensez  bien 
que  je  ne  l’ai  jamais  connu  et  peut-être  n’était-il  pas  un 
homme  très  différent  des  autres.  Mais  ceux-ci  sont 
méchants.  Ils  se  montrent  cruels  envers  les  pauvres 
filles.  Ils  me  tourmentent,  me  vexent  et  m’injurient  de 
toutes  les  manières;  ils  veulent  m’empêcher  de  faire 
mon  métier.  Je  n’en  ai  pas  d’autre.  Vous  pensez  bien  que 
si  j’en  avais  un  autre,  je  ne  ferais  pas  celui-là...  Qu’est-ce 
qu’ils  veulent?  Ils  s’acharnent  contre  les  petits,  les  faibles, 
le  laitier,  le  charbonnier,  le  porteur  d’eau,  la  blanchis¬ 
seuse.  Us  ne  seront  contents  que  lorsqu’ils  auront  mis 
contre  eux  tout  le  pauvre  monde. 
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II  la  regarda  :  elle  avait  l’air  d’un  enfant.  Klle  ne  res¬ 
sentait  plus  de  peur.  Elle  souriait  presque,  légère  et  hoi- 
tillante.  11  lui  demanda  son  nom.  Elle  répondit  qu’elle  se 
nommait  .Uhénaïs  et  avait  seize  ans. 

Brotteaux  lui  offrit  de  la  conduire  où  elle  voudrait.  Elle 
ne  connaissait  personne  à  Paris;  mais  elle  avait  une  tante, 
sei  vante  à  Palaiseau,  qui  la  garderait  chez  elle. 

Brotteaux  prit  sa  résolution  : 

—  Viens,  mon  enfant,  lui  dit-il. 

Et  il  remmena,  appuyée  à  son  bras. 

Bentré  dans  son  grenier,  il  trouva  le  Père  Longuemare 
qui  lisait  son  bréviaire. 

H  lui  montra  Atliénaïs,  qu’il  tenait  par  la  main  : 

—  Mon  Père,  voilà  une  fille  de  la  rue  Fromenteau  qui  a 
crié  :  «  Vive  le  roi  !  »  La  police  révolutionnaire  est  à  ses 
trousses.  Elle  n’a  point  de  gîte.  Permettrez-vous  qu’elle 
passe  la  nuit  ici? 

Le  Père  Longuemare  ferma  son  bréviaire  : 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  dit-il,  vous  me  demandez, 
monsieur,  si  cette  jeune  fille,  qui  est  comme  moi  sous  le 
coup  d’un  mandat  d’arrêt,  peut,  pour  son  salut  temporel, 
passer  la  nuit  dans  la  même  chambre  que  moi. 

—  Oui,  mon  Père. 

—  De  quel  droit  m’y  opposerais-je?  et,  pour  me  croire 
offensé  de  sa  présence,  suis-je  sûr  de  valoir  mieux  qu’elle? 

Il*  se  mit,  pour  la  nuit,  dans  un  vieux  fauteuil  ruiné, 
assurant  qu’il  y  dormirait  bien.  Athénaïs  se  coucha  sur 
le  matelas.  Brotteaux  s’étendit  sur  la  paillasse  et  souffla 
la  chandelle. 

Les  heures  et  les  demies  sonnaient  aux  clochers  des 
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églises  :  il  ne  dormait  point  et  entendait  les  souffles 
mêlés  du  religieux  et  de  la  fille.  La  lune,  image  et  témoin 
de  ses  anciennes  amours,  se  leva  et  envoya  dans  la  man¬ 
sarde  un  rayon  d’argent  qui  éclaira  la  chevelure  blonde, 
les  cils  d’or,  le  nez  fin,  la  bouche  ronde  et  rouge  d’Athé- 
naïs,  dormant  les  poings  fermés. 

«  Voilà,  songea-t-il,  une  terrible  ennemie  de  la  Répu¬ 
blique!  » 

Quand  Athénaïs  se  réveilla,  il  faisait  jour.  Le  religieux 
était  parti.  Brotteaux,  sous  la  lucarne,  lisant  Lucrèce, 
s’instruisait,  aux  leçons  de  la  muse  latine,  à  vivre  sans 
craintes  et  sans  désirs;  et  toutefois  il  était  dévoré  de 
regrets  et  d’inquiétudes. 

En  ouvrant  les  yeux,  .\thénaïs  vit  avec  stupeur  sur  sa 
tète  les  solives  d’un  grenier.  Puis  elle  se  rappela,  sourit  à 
son  sauveur  et  tendit  vers  lui,  pour  le  caresser,  ses  jolies 
petites  mains  sales. 

Soulevée  sur  sa  couche,  elle  montra  du  doigt  le  fauteuil 
délabré  où  le  religieux  avait  passé  la  nuit. 

—  11  est  parti?...  11  n’est  pas  allé  me  dénoncer,  dites? 

—  Non,  mon  enfant.  On  ne  saurait  trouver  plus  honnête 
homme  que  ce  vieux  fou. 

Athénaïs  demanda  quelle  était  la  folie  de  ce  bonhomme; 
et,  quand  Brotteaux  lui  eut  dit  que  c’était  la  religion,  elle 
lui  reprocha  gravement  de  parler  ainsi,  déclara  que  les 
hommes  sans  religion  étaient  pis  que  des  bêtes  et  que,  pour 
elle,  elle  priait  Dieu  souvent,  espérant  qu’il  lui  pardonne¬ 
rait  ses  péchés  et  la  recevrait  en  sa  sainte  miséricorde. 

Puis,  remarquant  que  Brotteaux  tenait  un  livre  à  la 
main,  elle  crut  que  c’était  un  livre  de  messe  et  dit  : 
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—  Vous  voyez  bien  que,  vous  aussi,  vous  dites  vos 
prières  !  Dieu  vous  récompensera  de  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi. 

Brotteaux  lui  ayant  dit  que  ce  livre  n’était  pas  un  livre 
de  messe,  et  qu’il  avait  été  écrit  avant  que  l’idée  de  messer 
se  fût  introduite  dans  le  monde,  elle  pensa  que  c’était  une 
CLef  des  Songes,  et  demanda  s’il  ne  s’y  trouvait  pas  l’exjili- 
cation  d’un  rêve  extraordinaire  qu’elle  avait  fait.  Elle  ne 
savait  pas  lire  et  ne  connaissait,  par  ouï-dire,  que  ces 
deux  sortes  d’ouvrages. 

Brotteaux  lui  répondit  que  ce  livre  n’expliquait  que  le 
songe  de  la  vie.  La  belle  enfant,  trouvant  cette  réponse 
difficile,  renonça  à  la  comprendre  et  se  trempa  le  bout  du 
nez  dans  la  terrine  qui  remplaçait  pour  Brotteaux  les 
cuvettes  d’argent  dont  il  usait  autrefois.  Puis  elle  arrangea 
ses  cheveux  devant  le  miroir  à  barbe  de  son  hôte,  avec 
un  soin  minutieux  et  grave.  Ses  bras  blancs  recourbés 
sur  sa  tête,  elle  prononçait  quelques  paroles,  à  longs 
intervalles. 

—  Vous,  vous  avez  été  riche. 

—  Qu’est-ce  qui  te  le  fait  croire? 

—  .le  ne  sais  pas.  Mais  vous  avez  été  riche  et  vous  êtes 
un  aristocrate,  j’en  suis  sûre. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  Sainte-Vierge  en  argent 
dans  une  chapelle  ronde  d’ivoire,  un  morceau  de  sucre, 
du  fd,  des  ciseaux,  un  briquet,  deux  ou  trois  étuis  et, 
après  avoir  fait  le  choix  de  ce  qui  lui  était  nécessaire, 
elle  se  mit  à  raccommoder  sa  jupe,  qui  avait  été  déchirée 
en  plusieurs  endroits. 

—  Pour  votre  sûreté,  mon  enfant,  mettez  ceci  à  votre 
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coiffe!  lui  dit  Brotteaux,  en  lui  donnant  une  cocarde 
tricolore. 

—  Je  le  ferai  volontiers,  monsieur,  lui  répondit-elle; 
mais  ce  sera  pour  l’amour  de  vous  et  non  pour  l’amour 
de  la  nation. 

Quand  elle  se  fut  habillée  et  parée  de  son  mieux,  tenant 
sa  jupe  à  deux  mains,  elle  fit  la  révérence  comme  elle 
l’avait  appris  au  village  et  dit  à  Brotteaux  : 

—  Monsieur,  je  suis  votre  très  humble  servante. 

Elle  était  prête  à  obliger  son  bienfaiteur  de  toutes  les 
manières,  mais  elle  trouvait  convenable  qu’il  ne  demandât 
rien  et  qu’elle  n’offrît  rien  :  il  lui  semblait  que  c’était 
gentil  de  se  quitter  de  la  sorte,  et  selon  les  bienséances. 

Brotteaux  lui  mit  dans  la  main  quelques  assignats  pour 
qu  elle  prît  le  coche  de  Palaiseau.  C’était  la  moitié  de  sa 
fortune,  et,  bien  qu  il  fut  connu  pour  ses  prodigalités 
envers  les  femmes,  il  n’avait  encore  fait  avec  aucune  un 
si  égal  partage  de  ses  biens. 

Elle  lui  demanda  son  nom. 

—  Je  me  nomme  Maurice. 

Il  lui  ouvrit  à  regret  la  porte  de  la  mansarde  : 

—  Adieu,  Athénaïs. 

Elle  l’embrassa. 

—  Monsieur  Maurice,  quand  vous  penserez  à  moi, 
appelez-moi  Marthe  :  c’est  le  nom  de  mon  baptême,  le 
nom  dont  on  m’appelait  au  village...  Adieu  et  merci... 
Bien  votre  servante,  monsieur  Maurice. 
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XV 


IL  fallait  vider  les  prisons  qui  regorgeaient;  il  fallait 
juger,  juger  sans  repos  ni  trêve.  Assis  contre  les 
murailles  tapissées  de  faisceaux  et  de  bonnets  rouges, 
comme  leurs  pareils  sur  les  fleurs  de  lis,  les  juges 
gardaient  la  gravité,  la  tranquillité  terrible  de  leurs  pré¬ 
décesseurs  roj’^aux.  L’accusateur  public  et  ses  substituts, 
épuisés  de  fatigue,  brûlés  d’insomnie  et  d’eau-de-vie,  ne 
secouaient  leur  accablement  que  par  un  violent  effort;  et 
leur  mauvaise  santé  les  rendait  tragiques.  Les  jurés, 
divers  d’origine  et  de  caractère,  les  uns  instruits,  les 
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autres  ignares,  lâches  ou  généreux,  doux  ou  violents, 
hypocrites  ou  sincères,  mais  qui  tous,  dans  le  danger  de 
la  patrie  et  de  la  République,  sentaient  ou  feignaient 
de  sentir  les  mêmes  angoisses,  de  brûler  des  mêmes 
(lammes,  tous  atroces  de  vertu  ou  de  peur,  ne  formaient 
qu’un  seul  être,  une  seule  tête  sourde,  irritée,  une  seule 
âme,  une  bête  mystique,  qui,  par  l'exercice  naturel  de  ses 
fonctions,  produisait  abondamment  la  mort.  Bienveillants 
ou  cruels  par  sensibilité,  secoués  soudain  par  un  brusque 
mouvement  de  pitié,  ils  acquittaient  avec  des  larmes  un 
accusé  qu’ils  eussent,  une  heure  auparavant,  condamné 
avec  des  sarcasmes.  .\  mesure  qu’ils  avançaient  dans  leur 
tâche,  ils  suivaient  plus  impétueusement  les  impulsions 
de  leur  cœur. 

Ils  jugeaient  dans  la  fièvre  et  dans  la  somnolence  que 
leur  donnait  l’excès  du  travail,  sous  les  excitations  du 
dehors  et  les  ordres  du  souverain,  sous  les  menaces  des 
sans-culottes  et  des  tricoteuses  pressés  dans  les  tribunes 
et  dans  l’enceinte  publique,  d’après  des  témoignages  for¬ 
cenés,  sur  des  réquisitoires  frénétiques,  dans  un  air 
empesté,  qui  appesantissait  les  cerveaux,  faisait  bour¬ 
donner  les  oreilles  et  battre  les  tempes  et  mettait  un 
voile  de  sang  sur  les  yeux.  Des  bruits  vagues  couraient 
dans  le  public  sur  des  jurés  corrompus  par  l’or  des 
accusés.  Mais  à  ces  rumeurs  le  jury  tout  entier  répondait 
par  des  protestations  indignées  et  des  condamnations 
impitoyables.  Enfin,  c’étaient  des  hommes,  ni  pires  ni 
meilleurs  que  les  autres.  L’innocence,  le  plus  sou¬ 
vent,  est  un  bonheur  et  non  pas  une  vertu  ■  quiconque  eût 
accepté  de  se  mettre  à  leur  place  eût  agi  comme  eux  et 
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accompli  d’une  âme  médiocre  ces  tâches  épouvantables. 

Antoinette,  tant  attendue,  vint  enfin  s’asseoir  en  robe 
noire  dans  le  fauteuil  fatal,  au  milieu  d’un  tel  concert  de 
haine  que  seule  la  certitude  de  l’issue  qu’aurait  le  juge¬ 
ment  en  fit  respecter  les  formes.  Aux  questions  mortelles 
l’accusée  répondit  tantôt  avec  l’instinct  de  la  conservation, 
tantôt  avec  sa  hauteur  accoutumée,  et,  une  fois,  grâce  à 
l’infamie  d’un  de  ses  accusateurs,  avec  la  majesté  d’une 
mère.  L’outrage  et  la  calomnie  seuls  étaient  permis  aux 
témoins;  la  défense  fut  glacée  d’efîroi.  1^  Tribunal,  se 
contraignant  à  juger  dans  les  règles,  attendait  que  tout 
cela  fût  fini  pour  jeter  la  tête  de  l’Autrichienne  à  l’Europe. 

Trois  jours  après  l’exécution  de  Marie-Antoinette, 
Gamelin  fut  appelé  auprès  du  citoyen  Fortuné  Trubert, 
qui  agonisait  à  trente  pas  du  bureau  militaire  où  il  avait 
épuisé  sa  vie,  sur  un  lit  de  sangle,  dans  la  cellule  de 
quelque  barnabite  expulsé.  Sa  tête  livide  creusait  l’oreil¬ 
ler.  Ses  yeux,  qui  ne  voyaient  déjà  plus,  tournèrent 
leurs  prunelles  vitreuses  du  côté  d’Evariste;  sa  main 
desséchée  saisit  la  main  de  l’ami  et  la  pressa  avec  une 
force  inattendue.  11  avait  eu  trois  vomissements  de  sang 
en  deux  jours.  11  essaya  de  parler;  sa  voix,  d’abord 
voilée  et  faible  comme  un  murmure,  s’enfla,  grossit  : 

—  Wattignies!  Wattignies!...  Jourdan  a  forcé  l’ennemi 
dans  son  camp...  débloqué  Maubeuge...  Nous  avons 
repris  Marchiennes.  Ça  ira...  ça  ira... 

Et  il  sourit. 

Ce  n’était  pas  des  songes  de  malade;  c’était  une  vue 
claire  de  la  réalité,  qui  illuminait  alors  ce  cerveau  sur 
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lequel  descendaient  les  ténèbres  éternelles.  Désormais 
l’invasion  semblait  arrêtée  :  les  généraux,  terrorisés, 
s’apercevaient  qu’ils  n’avaient  pas  mieux  à  faire  que  de 
vaincre.  Ce  que  les  enrôlements  volontaires  n’avaient 
point  apporté,  une  armée  nombreuse  et  disciplinée,  la 
réquisition  le  donnait.  Encore  un  effort,  et  la  République 
serait  sauvée. 

Après  une  demi-heure  d’anéantissement,  le  visage  de 
Fortuné  Trubert,  creusé  par  la  mort,  se  ranima,  ses  mains 
se  soulevèrent. 

11  montra  du  doigt  à  son  ami  le  seul  meuble  qu’il  y 
eût  dans  la  chambre,  un  petit  secrétaire  de  noyer. 

Et,  de  sa  voix  haletante  et  faible,  que  conduisit  un  esprit 
lucide  : 

—  Mon  ami,  comme  Eudamidas,  je  te  lègue  mes  dettes  : 
trois  cent  vingt  livres  dont  tu  trouveras  le  compte...  dans 
ce  cahier  rouge...  Adieu,  Gamelin.  Ne  t’endors  pas.  Veille 
à  la  défense  de  la  République.  Ça  ira. 

L’ombre  de  la  nuit  descendait  dans  la  cellule.  On 
entendit  le  mourant  pousser  un  souffle  embarrassé,  et 
ses  mains  qui  grattaient  le  drap. 

A  minuit,  il  prononça  des  mots  sans  suite  : 

—  Encore  du  salpêtre...  Faites  livrer  les  fusils...  La 
santé?  très  bonne...  Descendez  ces  cloches... 

11  expira  à  cinq  heures  du  matin. 

Par  ordre  de  la  section,  son  corps  fut  exposé  dans  la 
nef  de  la  ci-devant  église  des  Barnabites,  au  pied  de 
l’autel  de  la  Patrie,  sur  un  lit  de  camp,  le  corps  recouvert 
d’un  drapeau  tricolore  et  le  front  ceint  d’une  couronne  de 
chêne. 
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Douze  vieillards  vêtus  de  la  toge  latine,  une  palme  à 
la  main,  douze  jeunes  tilles,  traînant  de  longs  voiles  et 
portant  des  fleurs,  entouraient  le  lit  funèbre.  Aux  pieds 
du  mort,  deux  enfants  tenaient  chacun  une  torche  ren¬ 
versée.  Évariste  reconnut  en  l’un  d’eux  la  fille  de  sa 
concierge,  Joséphine,  qui,  par  sa  gravité  enfantine  et  sa 
beauté  charmante,  lui  rappela  ces  génies  de  l’Amour  et 
de  la  Mort,  que  les  Romains  sculptaient  sur  leurs  sarco¬ 
phages. 

Le  cortège  se  rendit  au  cimetière  Saint-André-des-Arts 
aux  chants  de  la  Marseillaise  et  du  Ça  ira. 

En  mettant  le  baiser  d’adieu  sur  le  front  de  Fortuné 
Trubert,  Évariste  pleura.  Il  pleura  sur  lui-même,  enviant 
celui  qui  se  reposait,  sa  tâche  accomplie. 

Rentré  chez  lui,  il  reçut  avis  qu’il  était  nommé  membre 
du  conseil  général  de  la  Commune.  Candidat  depuis 
quatre  mois,  il  avait  été  élu  sans  concurrent,  après  plu¬ 
sieurs  scrutins,  par  une  trentaine  de  suffrages.  On  ne 
votait  plus  :  les  sections  étaient  désertes  ;  riches  et  pauvres 
ne  cherchaient  qu’à  se  soustraire  aux  charges  publiques. 
Les  plus  grands  événements  n’excitaient  plus  ni  enthou¬ 
siasme  ni  curiosité;  on  ne  lisait  plus  les  journaux,  Évariste 
doutait  si,  sur  les  sept  cent  mille  habitants  de  la  capitale, 
trois  ou  quatre  mille  seulement  avaient  encore  l’âme  répu¬ 
blicaine. 

Ce  jour-là,  les  Vingt-et-Un  comparurent. 

Innocents  ou  coupables  des  malheurs  et  des  crimes  de 
la  République,  vains,  imprudents,  ambitieux  et  légers,  à 
la  fois  modérés  et  violents,  faibles  dans  la  terreur  comme 
dans  la  clémence,  prompts  à  déclarer  la  guerre,  lents  à 
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la  conduire,  traînés  au  Tribunal  sur  l’exemple  qu’ils 
avaient  donné,  ils  n’étaient  pas  moins  la  jeunesse  éclatante 
de  la  Révolution;  ils  en  avaient  été  le  charme  et  la  gloire. 
Ce  juge,  qui  va  les  interroger  avec  une  partialité  savante; 
ce  blême  accusateur,  qui,  là,  devant  sa  petite  table,  pré¬ 
pare  leur  mort  et  leur  déshonneur;  ces  jurés,  qui  vou¬ 
dront  tout  à  l'heure  étouiïer  leur  défense;  ce  public  des 
tribunes,  qui  les  couvre  d’invectives  et  de  huées,  juge, 
jurés,  peuple,  ont  naguère  applaudi  leur  éloquence, 
célébré  leurs  talents,  leurs  vertus.  Mais  ils  ne  se  sou¬ 
viennent  plus. 

Evariste  avait  fait  jadis  son  dieu  de  Vergniaud,  son 
oracle  de  Brissot.  Il  ne  se  rappelait  plus,  et,  s’il  restait 
dans  sa  mémoire  quelque  vestige  de  .son  antique  admira¬ 
tion,  c’était  pour  concevoir  que  ces  monstres  avaient 
séduit  les  meilleurs  citoyens. 

En  rentrant,  après  l’audience,  dans  sa  maison,  Gamelin 
entendit  des  cris  déchirants.  C’était  la  petite  Joséphine 
que  sa  mère  fouettait  pour  avoir  joué  sur  la  place  avec 
des  polissons  et  sali  la  belle  robe  blanche  qu’on  lui  avait 
mise  pour  la  pompe  funèbre  du  citoyen  Trubert. 
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Après  avoir,  durant  trois  mois,  sacrifié  chaque  jour  à 
la  patrie  des  victimes  illustres  ou  obscures,  Evariste 
eut  un  procès  à  lui;  d’un  accusé  il  fit  son  accusé. 

Depuis  qu’il  siégeait  au  Tribunal,  il  épiait  avidement, 
dans  la  foule  des  prévenus  qui  passaient  sous  ses  yeux,  le 
séducteur  d’Klodie,  dont  il  s’était  fait,  dans  son  imagina¬ 
tion  laborieuse,  une  idée  dont  quelques  traits  étaient 
précis.  11  le  concevait  jeune,  beau,  insolent,  et  se  faisait 
une  certitude  qu’il  avait  émigré  en  Angleterre.  11  crut  le 
découvrir  en  un  jeune  émigré  nommé  .Maiibel,  qui,  de 
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retour  en  France  et  dénoncé  par  son  hôte,  avait  été  arrêté 
jdans  une  auberge  de  Passy  et  dont  le  parquet  de  Fouquier- 
Tinville  instruisait  l’affaire  avec  mille  autres.  On  avait 
saisi  sur  lui  des  lettres  que  l’accusation  considérait  comme 
les  preuves  d’un  complot  ourdi  par  Maubel  et  les  agents 
de  Pitt,  mais  qui  n’étaient  en  fait  que  des  lettres  écrites  à 
l’émigré  par  des  banquiers  de  Londres  chez  qui  il  avait 
déposé  des  fonds.  Maubel,  qui  était  jeune  et  beau,  parais¬ 
sait  surtout  occupé  de  galanteries.  On  trouvait  dans  son 
carnet  trace  de  relations  avec  l’Espagne,  alors  en  guerre 
avec  la  France;  ces  lettres,  à  la  vérité,  étaient  d’ordre 
intime,  et,  si  le  parquet  ne  rendit  pas  une  ordonnance  de 
non-lieu,  ce  fut  en  vertu  de  ce  principe  que  la  justice  ne 
doit  jamais  se  hâter  de  relâcher  un  prisonnier. 

Gamelin  eut  communication  du  premier  interrogatoire 
subi  par  Maubel  en  chambre  du  conseil  et  il  fut  frappé  du 
caractère  du  jeune  ci-devant,  qu’il  se  figurait  conforme 
à  celui  qu’il  attribuait  à  l’homme  qui  avait  abusé  de  la 
confiance  d’Elodie.  Dès  lors,  enfermé  pendant  de  lon¬ 
gues  heures  dans  le  cabinet  du  greffier,  il  étudia  le  dossier 
avec  ardeur.  Ses  soupçons  s’accrurent  étrangement 
quand  il  trouva  dans  un  calepin  déjà  ancien  de  l’émigré 
l’adresse  de  V Amour  peintre^  jointe,  il  est  vrai,  à  celle 
du  Singe  Vert^  du  Portrait  de  la  ci-devant  Dauphine  et  de 
plusieurs  autres  magasins  d’estampes  et  de  tableaux.  Mais, 
quand  il  eut  appris  qu’on  avait  recueilli  dans  ce 
même  calepin  quelques  pétales  d’un  œillet  rouge,  recou¬ 
verts  avec  soin  d’un  papier  de  soie,  songeant  que 
l’œillet  rouge  était  la  fleur  préférée  d’Elodie  qui  la  cul¬ 
tivait  sur  sa  fenêtre,  la  portait  dans  ses  cheveux,  la  don- 
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nait  —  il  le  savait  —  en  témoignage  d’amour,  Évariste  ne 
douta  plus. 

Alors,  s’étant  fait  une  certitude,  il  résolut  d’interroo:er 

»  ü 

Elodie,  en  lui  cachant  toutefois  les  circonstances  qui  lui 
avaient  fait  découvrir  le  criminel. 

Gomme  il  montait  l’escalier  de  sa  maison,  il  sentit  dès 

les  paliers  inferieurs  une  entêtante  odeur  de  fruit  et  trouva 
/ 

dans  l’atelier  Elodie,  qui  aidait  la  citoyenne  Gamelin  à 
faire  de  la  confiture  de  coings.  Tandis  que  la  vieille  ména¬ 
gère,  allumant  le  fourneau,  méditait  en  son  esprit  les 
moyens  d’épargner  le  charbon  et  la  cassonade  sans  nuire 
à  la  qualité  de  la  confiture,  la  citoyenne  Biaise,  sur  sa 
chaise  de  paille,  ceinte  d’un  tablier  de  toile  bise,  des  fruits 
d’or  plein  son  giron,  pelait  les  coings  et  les  jetait  par  quar¬ 
tiers  dans  une  bassine  de  cuivre.  Les  barbes  de  sa  coiffe 
étaient  rejetées  en  arrière,  ses  mèches  noires  se  tordaient 
sur  son  front  moite;  il  émanait  d’elle  un  charme  domes¬ 
tique  et  une  grâce  familière  qui  inspiraient  les  douces 
pensées  et  la  tranquille  volupté. 

Elle  leva,  sans  bouger,  sur  son  amant  son  beau  regard 
d’or  fondu  et  dit  : 

—  Voyez,  Evariste,  nous  travaillons  pour  vous.  Vous 
mangerez,  tout  l’hiver,  d’une  délicieuse  gelée  de  coings 
qui  vous  affermira  l’estomac  et  vous  rendra  le  cœur 
gai. 

Mais  Gamelin,  s’approchant  d’elle,  lui  prononça  ce  nom 
à  l’oreille  : 

—  Jacques  Maubel... 

A  ce  moment,  le  savetier  Combalot  vint  montrer  son  nez 
rouge  par  la  porte  entre-bâillée.  Il  apportait,  avec  des 
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souliers,  auxquels  il  avait  remis  des  talons,  la  note  de  ses 
resseinelag'es. 

De  peur  de  passer  pour  un  mauvais  citoyen,  il  faisait 
usage  du  nouveau  calendrier.  La  citoyenne  Gamelin,  qui 
aimait  à  voir  clair  dans  ses  comptes,  se  perdait  dans  les 
fructidor  et  les  vendémiaire. 

Elle  soupira  : 

—  Jésus!  ils  veulent  tout  changer,  les  jours,  les  mois, 
les  saisons,  le  soleil  et  la  lune!  Seigneur  Dieu,  monsieur 
Combalot,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  paire  de  galoches 
du  8  vendémiaire? 

—  Citoyenne,  jetez  les  yeux  sur  votre  calendrier  pour 
vous  rendre  compte. 

Elle  le  décrocha,  y  jeta  les  yeux,  et,  les  détournant 
aussitôt  : 

—  11  n’a  pas  l’air  chrétien!  fît-elle,  épouvantée. 

—  Non  seulement  cela,  citoyenne,  dit  le  savetier,  mais 
nous  n’avons  plus  que  trois  dimanches  au  lieu  de  quatre. 
Et  ce  n’est  pas  tout  :  il  va  falloir  changer  notre  manière 
de  compter.  11  n’y  aura  plus  de  liards  ni  de  deniers,  tout 
sera  réglé  sur  l’eau  distillée. 

A  ces  paroles  la  citoyenne  Gamelin,  les  lèvres  trem¬ 
blantes,  leva  les  yeux  au  plafond  et  soupira  : 

—  Ils  en  font  trop! 

Et,  tandis  qu’elle  se  lamentait,  semblable  aux  saintes 
femmes  des  calvaires  rustiques,  un  fumeron,  allumé  en 
son  absence  dans  la  braise,  remplissait  l’atelier  d’une 
vapeur  infecte  qui,  jointe  à  l’odeur  entêtante  des  coings, 
rendait  l’air  irrespirable. 

Elodie  se  plaignit  que  la  gorge  lui  grattait,  et  demanda 
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qu’on  ouvrît  la  fenêtre.  Mais,  dès  que  le  citoyen  savetier 
eut  pris  congé  et  que  la  citoyenne  Gamelin  eut  regagné 
son  fourneau,  Evariste  répéta  ce  nom  à  l’oreille  de  la 
citoyenne  Biaise  : 

—  Jacques  Maubel. 

Elle  le  regarda  avec  un  peu  de  surprise,  et,  très  tranquil¬ 
lement,  sans  cesser  de  couper  un  coing  en  quartiers  ; 

—  Eh  bien?...  Jacques  Maubel?... 

—  C’est  lui  ! 

—  Qui?  lui? 

—  Tu  lui  as  donné  un  œillet  rouge. 

Elle  déclara  ne  pas  comprendre,  et  lui  demanda  qu’il 
s’expliquât. 

—  Cet  aristocrate!  cet  émigré!  cet  infâme!... 

Elle  haussa  les  épaules,  et  nia  avec  beaucoup  de  naturel 
avoir  jamais  connu  un  Jacques  Maubel. 

Et  vraiment  elle  n’en  avait  jamais  connu. 

Elle  nia  avoir  jamais  donné  d’œillets  rouges  à  personne 
qu’à  Évariste;  mais  peut-être,  sur  ce  point,  n’avait-elle  pas 
très  bonne  mémoire. 

Il  connaissait  mal  les  femmes,  et  n’avait  pas  pénétré 
bien  profondément  le  caractère  d’Élodie  ;  pourtant  il  la 
pensait  très  capable  de  feindre  et  de  tromper  un  plus 
habile  que  lui. 

—  Pourquoi  nier?  dit-il.  Je  sais. 

Elle  affirma  de  nouveau  n’avoir  connu  aucun  Maubel. 
Et,  ayant  fini  de  peler  ses  coings,  elle  demanda  de  l’eau 
parce  que  ses  doigts  poissaient. 

Gamelin  lui  apporta  une  cuvette. 

Et,  en  se  lavant  les  mains,  elle  renouvela  ses  dénégations. 


3o5 


LES  ÜIEUX  ONT  SOIF 


Il  répéta  encore  qu’il  savait,  et,  cette  fois,  elle  garda  le 
silence. 

Elle  ne  voyait  pas  où  tendait  la  question  de  son  amant 
et  était  à  mille  lieues  de  soupçonner  que  ce  Maubel,  dont 
elle  n’avait  jamais  entendu  parler,  dût  comparaître  devant 
le  Tribunal  révolutionnaire;  elle  ne  comprenait  rien  aux 
sou[)çons  dont  on  l’obsédait,  mais  elle  les  savait  mal 
fondés.  (Test  [)our([uoi,  n’ayant  guère  d’espoir  de  les  dis¬ 
siper,  elle  n’en  avait  guère  envie  non  plus.  Elle  cessa  de 
se  défendre  d’avoir  connu  un  Maubel,  préférant  laisser  le 
jaloux  s’égarer  sur  une  fausse  piste,  quand,  d’un  moment 
ù  l’autre,  le  moindre  incident  pouvait  le  mettre  sur  la  véri¬ 
table  voie.  Son  petit  clerc  d’autrefois,  devenu  un  joli 
dragon  patriote,  était  })rouillé  maintenant  avec  sa  maîtresse 
aristocrate.  Quand  il  rencontrait  Klodie,  dans  la  rue, 
il  la  regardait  d’un  œil  qui  semblait  dire  :  «  Allons! 
la  belle;  je  sens  bien  que  je  vais  vous  pardonner  de 
vous  avoir  trahie,  et  que  je  suis  tout  près  de  vous  rendre 
mon  estime.  »  Elle  no  fît  donc  plus  effort  pour  guérir  ce 
f[u’elle  appelait  les  lubies  de  son  ami;  Gamelin  garda 
Iti  conviction  (|ue  Jacques  Maubel  était  le  corrupteur 
d’EIodie. 

Les  jours  qui  suivirent,  le  Tribunal  s’occupa  sans 
relâche  d’anéantir  le  fédéralisme,  qui,  comme  une  hydre, 
avait  menacé  de  dévorer  la  liberté.  (îe  furent  des  jours 
chargés;  et  les  jurés,  épuisés  de  fatigue,  expédièrent  le 
[)lus  ra[)idement  possible  la  femme  Roland,  inspiratrice  ou 
complice  des  crimes  de  la  faction  brissotine. 

Cependant  Gamelin  passait  c}ia(|ue  matin  au  parquet 
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pour  presser  l’afTaire  Maubel.  Des  pièces  importantes 
étaient  à  Bordeaux  :  il  obtint  qu’un  commissaire  les  irait 
chercher  en  poste.  Elles  arrivèrent  enfin. 

Le  substitut  de  l’accusateur  public  les  lut,  fit  la  grimace 
/ 

et  dit  à  Evariste  : 

—  Elles  ne  sont  pas  fameuses,  les  pièces!  Il  n’j  a  rien 
là  dedans!  des  fadaises!...  S’il  était  seulement  certain  que 
ce  ci-devant  comte  de  Maubel  a  émigré!... 

Enfin  Gainelin  réussit.  Le  jeune  Maubel  reçut  son  acte 
d’accusation  et  fut  traduit  devant  le  Tribunal  révolution¬ 
naire  le  19  brumaire. 

Dès  l’ouverture  de  l’audience,  le  président  montra  le 
visage  sombre  et  terrible  qu’il  avait  soin  de  prendre  pour 
conduire  les  affaires  mal  instruites.  Le  substitut  de  l’accu¬ 
sateur  se  caressait  le  menton  des  barbes  de  sa  plume  et 
affectait  la  sérénité  d’une  conscience  pure.  Le  greffier  lut 
l’acte  d’accusation  :  on  n’en  avait  pas  encore  entendu  de  si 
creux. 

Le  président  demanda  à  l’accusé  s’il  n’avait  pas  eu 
connaissance  des  lois  rendues  contre  les  émigrés. 

—  Je  les  ai  connues  et  observées,  répondit  Maubel, 
et  j’ai  quitté  la  France  muni  de  passeports  en  règle. 

Sur  les  raisons  de  son  voyage  en  Angleterre  et  de  son 
retour  en  France,  il  s’expliqua  d’une  manière  satisfaisante. 
Sa  figure  était  agréable,  avec  un  air  de  franchise  et  de 
fierté  qui  plaisait.  Les  femmes  des  tribunes  le  regardaient 
d’un  œil  favorable.  L’accusation  prétendait  qu’il  avait  fait 
un  séjour  en  Espagne  dans  le  moment  où  déjà  cette  nation 
était  en  guerre  avec  la  France  :  il  affirma  n’avoir  pas 
quitté  Bayonne  à  cette  époque.  Un  point  seul  restait 
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obscur.  Parmi  les  papiers  qu’il  avait  jetés  dans  sa  che¬ 
minée,  lors  de  son  arrestation,  et  dont  on  n’avait  retrouvé 
que  des  bribes,  on  lisait  des  mots  espagnols  et  le  nom 
de  «  Nieves.  » 

Jacques  Maubel  refusa  de  donner  à  ce  sujet  les  expli¬ 
cations  qui  lui  étaient  demandées.  Et,  quand  le  président 
lui  dit  que  l’intérêt  de  l’accusé  était  de  s’expliquer,  il 
répondit  qu’on  ne  doit  pas  toujours  suivre  son  intérêt. 

Gamelin  ne  songeait  à  convaincre  Maubel  que  d’un 
crime  :  par  trois  fois  il  pressa  le  président  de  demander 
à  l’accusé  s’il  pouvait  s’expliquer  sur  l’œillet  dont  il  gar¬ 
dait  si  précieusement  dans  son  portefeuille  les  pétales 
desséchés. 

Maubel  répondit  qu’il  ne  se  croyait  pas  obligé  de 
répondre  à  une  que.stion  qui  n’intéressait  pas  la  justice, 
puisqu’on  n’avait  pas  trouvé  de  billet  caché  dans  cette 
fleur. 

Le  jury  se  retira  dans  la  salle  des  délibérations,  favora¬ 
blement  prévenu  en  faveur  de  ce  jeune  homme  dont  l’affaire, 
obscure,  semblait  surtout  cacher  des  mystères  amoureux. 
Cette  fois,  les  bons,  les  purs  eux-mêmes  eussent  volontiers 
acquitté.  L’un  d’eux,  un  ci-devant,  qui  avait  donné  des 
gages  à  la  Révolution,  dit  : 

—  Est-ce  sa  naissance  qu’on  lui  reproche?  Moi  aussi, 
j’ai  eu  le  malheur  de  naître  dans  l’aristocratie. 

—  Oui,  mais  tu  en  es  sorti,  répliqua  Gamelin,  et  il  y 
est  resté. 

Et  il  parla  avec  une  telle  véhémence  contre  ce  conspira¬ 
teur,  cet  émissaire  de  Pitt,  ce  complice  de  Cobourg,  qui 
était  allé  par  delà  les  monts  et  par  delà  les  mers  susciter 
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des  ennemis  à  la  liberté,  il  demanda  si  ardemment  la 
condamnation  du  traître,  qu'il  réveilla  l’humeur  toujours 
inquiète,  la  vieille  sévérité  des  jurés  patriotes. 

L’un  d’eux,  cyniquement,  lui  dit  ; 

—  Il  est  des  services  qu’on  ne  peut  se  refuser  entre 
collègues. 

Le  verdict  de  mort  fut  rendu  à  une  voix  de  majorité. 

Le  condamné  entendit  sa  sentence  avec  une  tranquillité 
souriante.  Ses  regards,  qu'il  promenait  paisiblement  sur 
la  salle,  exprimèrent,  en  rencontrant  le  visage  de  Gamelin, 
un  indicible  mépris. 

Personne  n’applaudit  la  sentence. 

Jacques  Maubel,  reconduit  à  la  Conciergerie,  écrivit  une 
lettre  en  attendant  l'exécution  qui  devait  se  faire  le  soir 
même,  aux  flambeaux  : 

Ma  chère  sœur,  le  Tribunal  m’envoie  à  l’échafaud,  me 
donnant  la  seule  joie  que  je  pouvais  ressentir  depuis  la 
mort  de  ma  Nieves  adorée.  Ils  m'ont  pris  le  seul  bien  qui 
me  restait  d’elle,  une  fleur  de  grenadier,  qu’ils  appelaient, 
je  ne  sais  pourquoi,  un  œillet. 

.J’aimais  les  arts  :  à  Paris,  dans  les  temps  heureux,  j’ai 
recueilli  des  peintures  et  des  gravures  qui  sont  maintenant 
en  lieu  sûr  et  qu’on  te  remettra  dès  qu'il  sera  possible.  Je 
te  prie,  chère  sœur,  de  les  garder  en  mémoire  de  moi. 

Il  se  coupa  une  mèche  de  cheveux,  la  mit  dans  la  lettre, 
qu’il  plia,  et  écrivit  la  suscription  : 

A  la  citoyenne  Clémence  Dezeimeries,  née  Maubel. 

La  Réole. 
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Il  donna  tout  ce  qu’il  avait  d’argent  sur  lui  au  porte- 
clefs,  en  le  priant  de  faire  parvenir  cette  lettre,  demanda 
une  bouteille  de  vin  et  but  à  petits  coups  en  attendant  la 
charrette... 

Après  souper,  Gamelin  courut  A  l’Amour  peintre  et 
bondit  dans  la  chambre  bleue  où  chaque  nuit  l’attendait 
Élodie. 

—  Tu  es  vengée,  lui  dit-il.  .Jacques  Maubel  n’est  plus. 
La  charrette  qui  le  conduisait  à  la  mort  a  passé  sous  tes 
fenêtres,  entourée  de  flambeaux. 

Elle  comprit  : 

—  Misérable!  C’est  toi  qui  l’as  tué,  et  ce  n’était  pas 
mon  amant.  Je  ne  le  connaissais  pas...  je  ne  l’ai  jamais 
vu...  Quel  homme  était-ce?  Il  était  jeune,  aimable,...  inno¬ 
cent.  Et  tu  l’as  tué,  misérable!  misérable! 

Elle  tomba  évanouie.  Mais,  dans  les  ombres  de  cette 
mort  légère,  elle  se  sentait  inondée  en  même  temps  d’hor¬ 
reur  et  de  volupté.  Elle  se  ranima  à  demi;  ses  lourdes 
paupières  découvraient  le  blanc  de  ses  yeux,  sa  gorge  se 
gonflait,  ses  mains  battantes  cherchaient  son  amant.  Elle 
le  pressa  dans  ses  bras  à  l’étoufîer,  lui  enfonça  les  ongles 
dans  la  chair  et  lui  donna,  de  ses  lèvres  déchirées,  le  plus 
muet,  le  plus  sourd,  le  plus  long,  le  plus  douloureux  et  le 
plus  délicieux  des  baisers. 

Elle  l’aimait  de  toute  sa  chair,  et,  plus  il  lui  apparais¬ 
sait  terrible,  cruel,  atroce,  plus  elle  le  voyait  couvert  du 
sang  de  ses  victimes,  plus  elle  avait  faim  et  soif  de  lui. 


XVII 


Le  24  frimaire,  à  dix  heures  du  matin,  sous  un  ciel  vif 
et  rose,  qui  fondait  les  glaces  de  la  nuit,  les  citoyens 
Guénot  et  Delourmel,  délégués  du  Comité  de  sûreté  géné¬ 
rale,  se  rendirent  aux  Barnabites  et  se  firent  conduire  au 
Comité  de  surveillance  de  la  section,  dans  la  salle  capi¬ 
tulaire,  où  se  trouvait  pour  lors  le  citoyen  Beauvisage,  qui 
fourrait  des  bûches  dans  la  cheminée.  Mais  ils  ne  le  virent 
point  d’abord,  à  cause  de  sa  stature  brève  et  ramassée. 

De  la  voix  fêlée  des  bossus,  le  citoyen  Beauvisage  pria 
les  délégués  de  s’asseoir  et  se  mit  tout  à  leur  service. 
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Guénot  lui  demanda  s'il  connaissait  un  ci-devant  des 
dettes,  demeurant  près  du  I^ont-Neuf. 

—  C’est,  ajouta-t-il,  un  individu  que  je  suis  chargé 
d’arrêter. 

Et  il  exhiba  l’ordre  du  Comité  de  sûreté  générale. 

Beauvisage,  ayant  quelque  temps  cherché  dans  sa 
mémoire,  répondit  qu’il  ne  connaissait  point  d’individu 
nommé  des  Bettes,  que  le  suspect  ainsi  désigné  pouvait 
ne  point  habiter  la  section,  certaines  parties  du  Muséum, 
de  rUnité,  de  Marat-et-Marseille  se  trouvant  aussi  à 
proximité  du  Pont-Neuf;  que,  s’il  habitait  la  section,  ce 
devait  être  sous  un  nom  autre  que  celui  que  portait  l’ordre 
du  Comité;  que  néanmoins  on  ne  tarderait  pas  à  le 
découvrir. 

—  Ne  perdons  point  de  temps!  dit  Guénot.  11  fut  signalé 
à  notre  vigilance  par  une  lettre  d’une  de  ses  complices  qui 
a  été  interceptée  et  remise  au  Comité,  il  y  a  déjà  quinze 
jours,  et  dont  le  citoyen  Lacroix  a  pris  connaissance  hier 
soir  seulement.  Nous  sommes  débordés;  les  dénonciations 
nous  arrivent  de  toutes  parts,  en  telle  abondance  qu’on 
ne  sait  à  qui  entendre. 

—  Les  dénonciations,  répliqua  fièrement  Beauvisage, 
affluent  aussi  au  Comité  de  vigilance  de  la  section.  Les 
uns  apportent  leurs  révélations  par  civisme;  les  autres, 
par  l’appât  d’un  billet  de  cent  sols.  Beaucoup  d’enfants 
dénoncent  leurs  parents,  dont  ils  convoitent  l’héritage. 

—  Cette  lettre,  reprit  Guénot,  émane  d’une  ci-devant 
Rochemaure,  femme  galante,  chez  qui  l’on  jouait  le  biribi, 
et  porte  en  suscription  le  nom  d’un  citoyen  Rauline;  mais 
elle  est  réellement  adressée  à  un  émigré  au  service  de 
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Pitt.  Je  l’ai  prise  sur  moi  pour  vous  en  communiquer  ce 
qui  concerne  l’individu  des  llettes. 

Il  tira  la  lettre  de  sa  poche. 

—  Elle  débute  par  de  longues  indications  sur  les 
membres  de  la  Convention  qu’on  pourrait,  au  dire  de 
cette  femme,  gagner  par  l’offre  d’une  somme  d’argent  ou 
la  promesse  d’une  haute  fonction  dans  un  gouvernement 
nouveau,  plus  stable  que  celui-ci.  Ensuite  se  lit  ce  passage  : 

Je  sors  de  chez  M.  des  llettes,  qui  habite,  près  du  Pont- 
Neuf,  un  grenier  oh  il  faut  être  chat  ou  diable  pour  le 
trouver  ;  il  est  réduit  pour  vivre  à  fabriquer  des  polichinelles . 
Il  a  du  jugement  :  c’est  pourquoi  je  vous  transmets,  mon¬ 
sieur,  V essentiel  de  sa  conversation.  Il  ne  croit  pas  que 
l’état  de  choses  actuel  durera  longtemps.  Il  n’en  prévoit  pas 
la  fin  dans  la  victoire  de  la  coalition;  et  l’événement  semble 
lui  donner  raison;  car  vous  savez,  monsieur,  que  depuis 
quelque  temps  les  nouvelles  de  la  guerre  sont  mauvaises.  Il 
croirait  plutôt  à  la  révolte  des  petites  gens  et  des  femmes 
du  peuple,  encore  profondément  attaehées  à  leur  religion. 
Il  estime  que  l’effroi  général  que  cause  le  Tribunal  révolu¬ 
tionnaire  réunira  bientôt  la  France  entière  contre  les  jaco¬ 
bins.  «  Ce  Tribunal,  a-t-il  dit  plaisamment,  qui  juge  la 
reine  de  France  et  une  porteu.se  de  pain,  ressemble  à  ce 
Guillaume  Shakespeare,  si  admiré  des  Anglais,  etc...  »  Il 
ne  croit  pas  impossible  que  Robespierre  épouse  Madame 
Royale  et  .se  fasse  nommer  protecteur  du  royaume. 

Je  vous  serais  reconnaissant,  monsieur,  de  me  faire  tenir 
les  sommes  qui  me  sont  dues,  c’est-à-dire  mille  livres  .ster¬ 
ling,  par  la  voie  que  vous  avez  coutume  d’employer,  mais 
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gardez-vous  bien  d  écrire  à  M.  Morhardt  :  U  vient  d’être 
arrêté,  mis  en  prison,  etc.,  etc. 

% 

—  Le  sieur  des  Ilettes  fabrique  des  polichinelles,  dit 
Beauvisage,  voilà  un  indice  précieux...  bien  qu’il  y  ait 
beaucoup  de  petites  industries  de  ce  genre  dans  la  section. 

—  Gela  me  fait  penser,  dit  Delourmel,  que  j’ai  promis 
de  rapporter  une  poupée  à  ma  fille  Nathalie,  la  cadette, 
qui  est  malade  d’une  fièvre  scarlatine.  Les  taches  ont  paru 
hier.  Cette  fièvre  n’est  pas  bien  à  craindre;  mais  elle  exige 
des  soins.  Et  Nathalie,  très  avancée  pour  son  âge,  d’une 
intelligence  très  développée,  est  d’une  santé  délicate. 

—  Moi,  dit  Guénot,  je  n’ai  qu’un  garçon.  11  joue  au  cer¬ 
ceau  avec  des  cercles  de  tonneau  et  fabrique  de  petites 
montgolfières  en  soufflant  dans  des  sacs. 

—  Bien  souvent,  fit  observer  Beauvisage,  c’est  avec  des 
objets  qui  ne  sont  pas  des  jouets  que  les  enfants  jouent 
le  mieux.  Mon  neveu  Emile,  qui  est  un  bambin  de  sept 
ans,  très  intelligent,  s’amuse  toute  la  journée  avec  de 
petits  carrés  de  bois,  dont  il  fait  des  constructions...  En 
usez-vous?... 

Et  Beauvisage  tendit  sa  tabatière  ouverte  aux  deux 
délégués. 

—  Maintenant  il  faut  pincer  notre  gredin,  dit  Delourmel, 
qui  portait  de  longues  moustaches  et  roulait  de  grands 
yeux.  Je  me  sens  d’appétit,  ce  matin,  à  manger  de  la  fres¬ 
sure  d’aristocrate,  arrosée  d’un  verre  de  vin  blanc. 

Beauvisage  proposa  aux  délégués  d’aller  trouver  dans 
sa  boutique  de  la  place  Dauphine  son  collègue  Dupont 
aîné,  qui  connaissait  sûrement  l’individu  des  Dettes. 
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Ils  cheminaient  dans  l’air  vif,  suivis  de  quatre  grena¬ 
diers  de  la  section. 

—  Avez-vous  vu  jouer  Le  Jugement  dernier  des  Rois? 
demanda  Delourmel  à  ses  compagnons;  la  pièce  mérite 
d’être  vue.  L’auteur  y  montre  tous  les  rois  de  l’Europe 
réfugiés  dans  une  île  déserte,  au  pied  d’un  volcan  qui  les 
engloutit.  C’est  un  ouvrage  patriotique. 

Delourmel  avisa,  au  coin  de  la  rue  du  Ilarlay,  une 
petite  voiture,  brillante  comme  une  chapelle,  que  poussait 
une  vieille  qui  portait  par-dessus  sa  coiffe  un  chapeau  de 
toile  cirée. 

—  Qu’est-ce  que  vend  cette  vieille?  demanda-t-il. 

La  vieille  répondit  elle-même  : 

—  Voyez,  messieurs,  faites  votre  choix.  Je  tiens  chape¬ 
lets  et  rosaires,  croix,  images  saint  Antoine,  saints  suaires, 
mouchoirs  de  sainte  Véronique,  Ecce  homo,  Agnus 
Dei^  cors  et  bagues  de  saint  Hubert,  et  tous  objets  de 
dévotion. 

—  C’est  l’arsenal  du  fanatisme!  s’écria  Delourmel. 

Et  il  procéda  à  l’interrogatoire  sommaire  de  la  colpor¬ 
teuse,  qui  répondait  à  toutes  les  questions  : 

—  Mon  fds,  il  y  a  quarante  ans  que  je  vends  des  objets 
de  dévotion. 

Un  délégué  du  Comité  de  sûreté  générale,  avisant  un 
habit  bleu  qui  passait,  lui  enjoignit  de  conduire  à  la 
Conciergerie  la  vieille  femme  étonnée. 

Le  citoyen  Beauvisage  fit  observer  à  Delourmel  que 
c’eût  été  plutôt  au  Comité  de  surveillance  à  arrêter  cette 
marchande  et  à  la  conduire  à  la  section;  que  d’ailleurs 
on  ne  savait  plus  quelle  conduite  tenir  à  l’endroit  du  ci- 
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devant  culte,  pour  agir  selon  les  vues  du  gouvernement, 
et  s’il  fallait  ou  tout  permettre  ou  tout  interdire. 

En  approchant  de  la  boutique  du  menuisier,  les  délé¬ 
gués  et  le  commissaire  entendirent  des  clameurs  irritées, 
mêlées  aux  grincements  de  la  scie  et  aux  ronflements  du 
rabot.  Une  querelle  s’était  élevée  entre  le  menuisier 
Dupont  aîné  et  son  voisin  le  portier  Remacle  à  cause  de  la 
citoyenne  Remacle,  qu’un  attrait  invincible  ramenait  sans 
cesse  au  fond  de  la  menuiserie  d’où  elle  revenait  à  la  loge 
couverte  de  copeaux  et  de  sciure  de  bois.  Le  portier  offensé 
donna  un  coup  de  pied  à  Mouton,  le  chien  du  menuisier, 
au  moment  même  où  sa  propre  fille,  la  petite  Joséphine, 
tenait  l’animal  tendrement  embrassé.  Joséphine,  indignée, 
se  répandit  en  imprécations  contre  son  père;  le  menuisier 
s'écria  d’une  voix  irritée  : 

—  Misérable!  je  te  défends  de  battre  mon  chien. 

—  Et  moi,  répliqua  le  portier  en  levant  son  balai,  je  te 
défends  de... 

11  n’acheva  pas  :  la  varlope  du  menuisier  lui  avait 
effleuré  la  tête. 

Du  plus  loin  qu’il  aperçut  le  citoyen  Beauvisage  accom¬ 
pagné  des  délégués,  il  courut  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Gito3'en  commissaire,  tu  es  témoin  que  ce  scélérat 
vient  de  m’assassiner. 

\je  citoyen  Beauvisage,  coiffé  du  bonnet  rouge,  insigne 
de  ses  fonctions,  étendit  ses  longs  bras  dans  une  attitude 
pacificatrice,  et,  s’adressant  au  portier  et  au  menuisier  : 

—  Cent  sols,  dit-il,  à  celui  de  vous  qui  nous  indiquera  où 
se  trouve  un  suspect,  recherché  par  le  Comité  de  sûreté  géné¬ 
rale,  le  ci-devant  des  llettes,  fabricant  de  polichinelles. 
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Tous  deux,  le  portier  et  le  menuisier,  désignèrent 
ensemble  le  logis  de  Brotteaux,  ne  se  disputant  plus  que 
pour  l’assignat  de  cent  sols  promis  au  délateur. 

Delourmel,  Guénot  et  Beauvisage,  suivis  des  quatre 
grenadiers,  du  portier  Bernacle,  du  menuisier  Dupont,  et 
d’une  douzaine  de  petits  polissons  du  quartier,  enfilèrent 
l’escalier  ébranlé  sur  leurs  pas,  puis  montèrent  par 
l’échelle  de  meunier. 

Brotteaux,  dans  son  grenier,  découpait  des  pantins 
tandis  que  le  Père  Longuemare,  en  face  de  lui,  assemblait 
par  des  fils  leurs  membres  épars,  et  il  souriait  en  vo3'ant 
ainsi  naître  sous  ses  doigts  le  rythme  et  l’harmonie. 

Au  bruit  des  crosses  sur  le  palier,  le  religieux  tres¬ 
saillit  de  tous  ses  membres,  non  qu’il  eût  moins  de  cou¬ 
rage  que  Brotteaux  qui  demeurait  impassible,  mais  le 
respect  humain  ne  l’avait  pas  habitué  à  se  composer  un 
maintien.  Brotteaux,  aux  questions  du  citoyen  Delourmel, 
comprit  d’où  venait  le  coup  et  s’aperçut  un  peu  tard  qu’on 
a  tort  de  se  confier  aux  femmes.  Invité  à  suivre  le  citoyen 
commissaire,  il  prit  son  Lucrèce  et  ses  trois  chemises. 

—  Le  citoyen,  dit-il,  montrant  le  Père  Longuemare,  est 
un  aide  que  j’ai  pris  pour  fabriquer  mes  pantins.  Il  est 
domicilié  ici. 

Mais  le  religieux,  n’ayant  pu  présenter  un  certificat  de 
civisme,  fut  mis  avec  Brotteaux  en  état  d’arrestation. 

Quand  le  cortège  passa  devant  la  loge  du  concierge,  la 
citoyenne  Bernacle,  appuyée  sur  son  balai,  regarda  son 
locataire  de  l’air  de  la  vertu  qui  voit  le  crime  aux  mains 
de  la  loi.  La  petite  Joséphine,  dédaigneuse  et  belle,  retint 
par  son  collier  Mouton,  qui  voulait  caresser  l’ami  qui  lui 
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avait  donné  du  sucre.  Une  foule  de  curieux  emplissait  la 
place  de  Thionville. 

Brotteaux,  au  pied  de  l’escalier,  se  rencontra  avec  une 
jeune  paysanne  qui  se  disposait  à  monter  les  degrés.  Elle 
portait  sous  son  bras  un  panier  plein  d’œufs  et  tenait  à 
la  main  une  galette  enveloppée  dans  un  linge.  C’était 
Athénaïs,  qui  venait  de  Palaiseau  présenter  à  son  sauveur 
un  témoignage  de  sa  reconnaissance.  Quand  elle  s’aperçut 
que  des  magistrats  et  quatre  grenadiers  emmenaient 
<(  monsieur  Maurice,  »  elle  demeura  stupide,  demanda  si 
c’était  vrai,  s’approcha  du  commissaire,  et  lui  dit  dou¬ 
cement  : 

—  Vous  ne  l’emmenez  pas?  ce  n’est  pas  possible... 
Mais  vous  ne  le  connaissez  pas!  Il  est  bon  comme  le  bon 
Dieu. 

Le  citoyen  Delourmel  la  repoussa  et  fit  signe  aux  gre¬ 
nadiers  d’avancer.  Alors  Athénaïs  vomit  les  plus  sales 
injures,  les  invectives  les  plus  obscènes  sur  les  magistrats 
et  les  grenadiers,  qui  croyaient  sentir  se  vider  sur  leurs 
têtes  toutes  les  cuvettes  du  Palais-Royal  et  de  la  rue  Fro- 
menteau.  Puis,  d’une  voix  qui  remplit  la  place  de  Thion¬ 
ville  tout  entière  et  fit  frémir  la  foule  des  curieux,  elle 
cria  : 

—  Vive  le  roi!  vive  le  roi! 
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La  citoyenne  Gamelin  aimait  le  vieux  Brotteaux,  et  le 
tenait  pour  l’homme  tout  ensemble  le  plus  aimable 
et  le  plus  considérable  qu’elle  eût  jamais  approché.  Elle 
ne  lui  avait  pas  dit  adieu  quand  On  l’avait  arrêté,  parce 
qu’elle  eût  craint  de  braver  les  autorités  et  que  dans  son 
humble  condition  elle  regardait  la  lâcheté  comme  un 
devoir.  Mais  elle  en  avait  reçu  un  coup  dont  elle  ne  se 
relevait  pas. 

Elle  ne  pouvait  manger  et  déplorait  qu’elle  eût  perdu 
l’appétit  au  moment  où  elle  avait  enfin  de  quoi  le  satis- 
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faire.  Elle  admirait  encore  son  fils;  mais  elle  n'osait  plus 
penser  aux  épouvantables  tâches  qu’il  accomplissait  et  se 
félicitait  de  n’être  qu’une  femme  ignorante  pour  n’avoir 
pas  à  le  juger. 

La  pauvre  mère  avait  retrouvé  un  vieux  chapelet  au 
fond  d’une  malle;  elle  ne  savait  pas  bien  s’en  servir,  mais 
elle  en  occupait  ses  doigts  tremblants.  Après  avoir  vécu 
jusqu’à  la  vieillesse  sans  pratiquer  sa  religion,  elle  deve¬ 
nait  pieuse  :  elle  priait  Dieu,  toute  la  journée,  au  coin  du 
feu,  pour  le  salut  de  son  enfant  et  de  ce  bon  monsieur 
Brotteaux.  Souvent  Elodie  l’allait  voir  :  elles  n’osaient  se 
regarder  et,  l’une  près  de  l’autre,  parlaient  au  hasard  de 
choses  sans  intérêt. 

Un  jour  de  pluviôse,  quand  la  neige  qui  tombait  à 
gros  flocons  obscurcissait  le  ciel  et  étouffait  tous  les 
bruits  de  la  ville,  la  citoyenne  Gamelin,  qui  était  seule 
au  logis,  entendit  frapper  à  la  porte.  Elle  tressaillit  : 
depuis  plusieurs  mois  le  moindre  bruit  la  faisait  fris¬ 
sonner.  Elle  ouvrit  la  porte.  Un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ou  vingt  ans  entra,  son  chapeau  sur  la  tête.  11  était 
vêtu  d’un  carrick  vert  bouteille,  dont  les  trois  collets  lui 
couvraient  la  poitrine  et  la  taille.  11  portait  des  bottes  à 
revers  de  façon  anglaise.  Ses  cheveux  châtains  tombaient 
en  boucles  sur  ses  épaules.  11  s’avança  au  milieu  de 
l’atelier,  comme  pour  recevoir  tout  ce  que  le  vitrage 
envoyait  de  lumière  à  travers  la  neige,  et  demeura  quel¬ 
ques  instants  immobile  et  silencieux. 

Enfin,  tandis  que  la  citoyenne  Gamelin  le  regardait 
interdite  : 

—  Tu  ne  reconnais  pas  ta  fille?... 
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La  vieille  dame  joignit  les  mains  : 

—  Julie!...  C’est  toi...  Est-il  Dieu  possible!... 

—  Mais  oui,  c’est  moi!  Embrasse-moi,  maman. 

La  citoyenne  veuve  Gamelin  serra  sa  fille  dans  ses  bras 
et  mit  une  larme  sur  le  collet  du  carrick.  Puis  elle  reprit 
avec  un  accent  d’inquiétude  : 

—  Toi,  à  Paris!... 

—  Ah!  maman,  que  n’y  suis-je  venue  seule!...  Moi,  on 
ne  me  reconnaîtra  pas  dans  cet  habit. 

En  effet,  le  carrick  dissimulait  ses  formes  et  elle  ne 
paraissait  pas  différente  de  beaucoup  de  très  jeunes 
hommes  qui,  comme  elle,  portaient  les  cheveux  longs, 
partagés  en  deux  masses.  Les  traits  de  son  visage,  fins 
et  charmants,  mais  hâlés,  creusés  par  la  fatigue,  endurcis 
par  les  soucis,  avaient  une  expression  audacieuse  et 
mâle.  Elle  était  mince,  avait  les  jambes  longues  et  droites, 
ses  gestes  étaient  aisés;  seule  sa  voix  claire  eût  pu  la 
trahir. 

Sa  mère  lui  demanda  si  elle  avait  faim.  Elle  répondit 
qu’elle  mangerait  volontiers,  et,  quand  on  lui  eut  servi 
du  pain,  du  vin  et  du  jambon,  elle  se  mit  à  manger,  un 
coude  sur  la  table,  belle  et  gloutonne  comme  Gérés  dans 
la  cabane  de  la  vieille  Baubô. 

Puis,  le  verre  encore  sur  ses  lèvres  : 

—  Maman,  sais-tu  quand  mon  frère  rentrera?  Je  suis 
venue  lui  parler. 

La  bonne  mère  regarda  sa  fille  avec  embarras  et  ne 
répondit  rien. 

—  Il  faut  que  je  le  voie.  Mon  mari  a  été  arrêté  ce 
matin  et  conduit  au  Luxembourg. 
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Elle  donnait  ce  nom  de  «  mari  »  à  Fortuné  de  Chas- 
sagne,  ci-devant  noble  et  officier  dans  le  régiment  de 
Bouillé.  Il  l’avait  aimée  quand  elle  était  ouvrière  de  modes 
rue  des  Lombards,  enlevée  et  emmenée  en  Angleterre,  où 
il  avait  émigré  après  le  10  août.  C’était  son  amant;  mais 
elle  trouvait  plus  décent  de  le  nommer  son  époux,  devant 
sa  mère.  Et  elle  se  disait  que  la  misère  les  avait  bien 
mariés  et  que  c'était  un  sacrement  que  le  malheur. 

Ils  avaient  plus  d’une  fois  passé  la  nuit  tous  deux  sur 
un  banc,  dans  les  parcs  de  Londres,  et  ramassé  des  mor¬ 
ceaux  de  pain  sous  les  tables  des  tavernes,  à  Piccadilly. 

Sa  mère  ne  répondait  point  et  la  regardait  d’un  œil 
morne. 

—  Tu  ne  m’entends  donc  pas,  maman?  Le  temps 
presse,  il  faut  que  je  voie  Evariste  tout  de  suite  :  lui  seul 
peut  sauver  Fortuné. 

—  Julie,  répondit  la  mère,  il  vaut  mieux  que  tu  ne 
parles  pas  à  ton  frère. 

—  Gomment?  que  dis-tu,  ma  mère? 

—  Je  dis  qu’il  vaut  mieux  que  tu  ne  parles  pas  à  ton 
frère  de  monsieur  de  Chassagne. 

—  Maman,  il  le  faut  bien,  pourtant! 

r 

—  Mon  enfant,  Evariste  ne  pardonne  pas  à  monsieur 
de  Chassagne  de  t’avoir  enlevée.  Tu  sais  avec  quelle 
colère  il  parlait  de  lui,  quels  noms  il  lui  donnait. 

—  Oui,  il  l’appelait  corrupteur,  fît  Julie  avec  un  petit 
rire  sifflant,  en  haussant  les  épaules. 

—  Mon  enfant,  il  était  mortellement  offensé.  Evariste 
a  pris  sur  lui  de  ne  plus  parler  de  monsieur  de  Ghas- 
sagne.  Et  voilà  deux  ans  qu’il  n’a  soufflé  mot  de  lui  ni  de 
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toi.  Mais  ses  sentiments  n’ont  pas  changé;  tu  le  connais  : 
il  ne  vous  pardonne  pas. 

—  Mais,  maman,  puisque  Fortuné  m’a  épousée...  à 
Londres. .. 

La  pauvre  mère  leva  les  yeux  et  les  bras  : 

—  11  suffît  que  Fortuné  soit  un  aristocrate,  un  émigré, 
pour  qu’Evariste  le  traite  comme  un  ennemi. 

—  Enfin,  réponds,  maman.  Penses-tu  que,  si  je  lui 
demande  de  faire  auprès  de  l’accusateur  public  et  du 
Comité  de  sûreté  générale  les  démarches  nécessaires  pour 
sauver  Fortuné,  il  n’y  consentira  pas?...  Mais,  maman, 
ce  serait  un  monstre,  s’il  refusait! 

—  Mon  enfant,  ton  frère  est  un  honnête  homme  et  un 
bon  fils.  Mais  ne  lui  demande  pas,  oh!  ne  lui  demande 
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pas  de  s’intéresser  à  monsieur  de  Ghassagne...  Ecoute- 
moi,  Julie.  11  ne  me  confie  point  ses  pensées  et,  sans 
doute,  je  ne  serais  pas  capable  de  les  comprendre... 
mais  il  est  juge;  il  a  des  principes;  il  agit  d’après  sa 
conscience.  Ne  lui  demande  rien,  Julie. 

—  Je  vois  que  tu  le  connais  maintenant.  Tu  sais  qu’il 
est  froid,  insensible,  que  c’est  un  méchant,  qu’il  n’a  que 
de  l’ambition,  de  la  vanité.  Et  tu  l’as  toujours  préféré  à 
moi.  Quand  nous  vivions  tous  les  trois  ensemble,  tu  me 
le  proposais  pour  modèle.  Sa  démarche  compassée  et  sa 
parole  grave  t’imposaient  :  tu  lui  découvrais  toutes  les 
vertus.  Et  moi,  tu  me  désapprouvais  toujours,  tu  m’attri¬ 
buais  tous  les  vices,  parce  que  j’étais  franche,  et  que  je 
grimpais  aux  arbres.  Tu  n’as  jamais  pu  me  souffrir.  Tu 
n’aimais  que  lui.  Tiens!  je  le  hais,  ton  Evariste  :  c’est 
un  hypocrite. 
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—  Tais-toi,  Julie  :  j’ai  été  une  bonne  mère  pour  toi 
comme  pour  lui.  Je  t’ai  fait  apprendre  un  état.  11  n’a  pas 
dépendu  de  moi  que  tu  ne  restes  une  honnête  fille  et 
que  tu  ne  te  maries  selon  ta  condition.  Je  t’ai  aimée 
tendrement  et  je  t’aime  encore.  Je  te  pardonne  et  je 
t’aime.  Mais  ne  dis  pas  de  mal  d’Evariste.  C’est  un  bon 
fds.  11  a  toujours  eu  soin  de  moi.  Quand  tu  m’as  quittée, 
mon  enfant,  quand  tu  as  abandonné  ton  état,  ton 
magasin,  pour  aller  vivre  avec  monsieur  de  Cliassagne, 
f[ue  serais-je  devenue  sans  lui?  Je  serais  morte  de 
misère  et  de  faim. 

—  Ne  parles  pas  ainsi,  maman  :  tu  sais  bien  que  nous 
t’aurions  entourée  de  soins.  Fortuné  et  moi,  si  tu  ne 
t’étais  pas  détournée  de  nous,  excitée  par  Evariste.  Laisse- 
moi  tranquille!  il  est  incapable  d’une  bonne  action;  c’est 
pour  me  rendre  odieuse  à  tes  yeux  qu’il  a  affecté  de 
prendre  soin  de  toi.  Lui!  t’aimer?...  Est-ce  qu’il  est 
capable  d’aimer  quelqu’un?  11  n'a  ni  cœur  ni  esprit.  Il 
n’a  aucun  talent,  aucun.  Pour  peindre,  il  faut  une  nature 
plus  tendre  que  la  sienne. 

Elle  promena  ses  regards  sur  les  toiles  de  l’atelier, 
qu’elle  retrouvait  telles  qu’elle  les  avait  quittées. 

—  La  voilà,  son  ême  !  il  l’a  mise  sur  ses  toiles,  froide 
et  sombre.  Son  Oreste,  son  Oreste,  l’œil  bête,  la  bouche 
mauvaise  et  qui  a  l’air  d’un  empalé,  c’est  lui  tout  entier... 
Enfin,  maman,  tu  ne  comprends  donc  rien?  Je  ne  peux 
pas  laisser  Fortuné  en  prison.  Tu  les  connais,  les  jaco¬ 
bins,  les  patriotes,  toute  la  séquelle  d’Evariste.  Ils  le 
feront  mourir.  Maman,  ma  chère  maman,  ma  petite 
maman,  je  ne  veux  pas  qu’on  me  le  tue.  Je  l’aime!  je 
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l’aime!  Il  a  été  si  bon  pour  moi,  et  nous  avons  été  si 
malheureux  ensemble!  Tiens,  ce  carrick,  c’est  un  habit 
à  lui.  Je  n’avais  plus  de  chemise.  Un  ami  de  Fortuné  m’a 
prêté  une  veste  et  j’ai  été  garçon  limonadier  à  Douvres, 
pendant  qu’il  travaillait  chez  un  coiffeur.  Nous  savions 
bien  que,  revenir  en  France,  c’était  risquer  notre  vie; 
mais  on  nous  a  demandé  si  nous  voulions  aller  à  Paris, 
pour  y  accomplir  une  mission  importante...  Nous  avons 
consenti;  nous  aurions  accepté  une  mission  pour  le 
diable.  On  nous  a  payé  notre  voyage  et  donné  une  lettre 
de  change  pour  un  banquier  de  Paris.  Nous  avons  trouvé 
les  bureaux  fermés  :  ce  banquier  est  en  prison  et  va  être 
guillotiné.  Nous  n’avions  pas  un  rouge  liard.  Toutes  les 
personnes  à  qui  nous  étions  affiliés  et  à  qui  nous  pouvions 
nous  adresser  sont  en  fuite  ou  emprisonnées.  Pas  une 
porte  où  frapper.  Nous  couchions  dans  une  écurie  de  la 
rue  de  la  Femme-sans-tête.  Un  décrotteur  charitable,  qui 
y  dormait  sur  la  paille  avec  nous,  prêta  à  mon  amant  une 
de  ses  boîtes,  une  brosse  et  un  pot  de  cirage  aux  trois 
quarts  vide.  Fortuné,  pendant  quinze  jours,  a  gagné  sa 
vie  et  la  mienne  à  cirer  des  souliers  sur  la  place  de  Grève. 
Mais  lundi  un  membre  de  la  Commune  mit  le  pied  sur 
la  boîte  et  lui  fit  cirer  ses  bottes.  C’est  un  ancien  bou¬ 
cher  à  qui  Fortuné  a  donné  autrefois  un  coup  de  pied 
dans  le  derrière  pour  avoir  vendu  de  la  viande  à  faux 
poids.  Quand  Fortuné  releva  la  tête  pour  réclamer  ses 
deux  sous,  le  coquin  le  reconnut,  l’appela  aristocrate  et 
le  menaça  de  le  faire  arrêter.  La  foule  s’amassa;  elle  se 
composait  de  braves  gens  et  de  quelques  scélérats  qui 
criaient  :  «  A  mort  l’émigré!  »  et  appelaient  les  gen- 
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(larmes.  A  ce  moment,  j’apportais  la  soupe  à  Fortuné. 
Je  l’ai  vu  conduire  à  la  section,  et  enfermer  dans  l’église 
Saint-Jean.  J’ai  voulu  l’embrasser  :  on  me  repoussa. 
J’ai  passé  la  nuit  comme  un  chien  sur  une  marche  de 
l’église...  On  l’a  conduit,  ce  matin... 

Julie  ne  put  achever;  les  sanglots  l’étouffaient. 

Elle  jeta  son  chapeau  sur  le  plancher  et  se  mit  à  genoux 
aux  pieds  de  sa  mère  : 

—  On  l’a  conduit,  ce  matin,  dans  la  prison  du  Luxem¬ 
bourg.  iVlaman,  maman,  aide-moi  à  le  sauver;  aie  pitié 
de  ta  fille! 

Tout  en  pleurs,  elle  écarta  son  carrick  et,  pour  se  mieux 
faire  reconnaître  amante  et  fille,  découvrit  sa  poitrine; 
et,  prenant  les  mains  de  sa  mère,  elle  les  pressa  sur  ses, 
seins  palpitants. 

—  Ma  fille  chérie,  ma  Julie,  ma  Julie!  soupira  la  veuve 
Garnelin. 

Et  elle  colla  son  visage  humide  de  larmes  sur  les  joues 
de  la  jeune  femme. 

Durant  cjuelques  instants,  elles  gardèrent  le  silence.  La 
pauvre  mère  cherchait  dans  son  esprit  le  moyen  d’aider 
sa  fille  et  Julie  épiait  le  regard  de  ces  yeux  noyés  de 
pleurs. 

«  Peut-être,  songeait  la  mère  d’Évariste,  peut-être,  si 
je  lui  parle,  se  laissera-t-il  fléchir.  11  est  bon,  il  est 
tendre.  Si  la  politic|ue  ne  l’avait  pas  endurci,  s’il  n’avait 
pas  subi  l’influence  des  jacobins,  il  n’aurait  point  eu  de 
ces  sévérités  qui  m’effraient,  parce  que  je  ne  les  com¬ 
prends  pas.  » 

Elle  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  Julie  : 
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—  Ecoute,  ma  fille.  Je  parlerai  à  Evariste.  Je  le  pré¬ 
parerai  à  te  voir,  à  t’entendre.  Ta  vue  pourrait  l’irriter  et 
je  craindrais  le  premier  mouvement...  Et  puis,  je  le 
connais  :  cet  habit  le  choquerait;  il  est  sévère  sur  tout 
ce  qui  touche  aux  mœurs,  aux  convenances.  Moi-même, 
j’ai  été  un  peu  surprise  de  voir  ma  Julie  en  garçon. 

—  Ah!  maman,  l’émigration  et  les  affreux  désordres 
du  royaume  ont  rendu  ces  travestissements  bien  communs. 
On  les  prend  pour  exercer  un  métier,  pour  n’être  point 
reconnu,  pour  faire  concorder  un  passeport  ou  un  certi¬ 
ficat  emprunté.  J’ai  vu  à  Londres  le  petit  Girey  habillé 
en  fille  et  qui  avait  l’air  d’une  très  jolie  fille;  et  tu 
conviendras,  maman,  que  ce  travestissement  est  plus 
scabreux  que  le  mien. 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  n’as  pas  besoin  de  te  justifier  à 
mes  yeux,  ni  de  cela  ni  d’autre  chose.  Je  suis  ta  mere  : 
tu  seras  toujours  innocente  pour  moi.  Je  parlerai  à  Eva¬ 
riste,  je  dirai... 

Elle  s’interrompit.  Elle  sentait  ce  qu’était  son  fils;  elle 
le  sentait,  mais  elle  ne  voulait  pas  le  croire,  elle  ne 
voulait  pas  le  savoir. 

—  11  est  bon.  11  fera  pour  moi...  pour  toi  ce  que  je  lui 
demanderai. 

Et  les  deux  femmes,  infiniment  lasses,  se  turent.  Julie 
s’endormit  la  tête  sur  les  genoux  où  elle  avait  reposé 
enfant.  Cependant,  son  chapelet  à  la  main,  la  mère  dou¬ 
loureuse  pleurait  sur  les  maux  qu’elle  sentait  venir  silen¬ 
cieusement,  dans  le  calme  de  ce  jour  de  neige  où  tout  se 
taisait,  les  pas,  les  roues,  le  ciel. 

Tout  à  coup,  avec  une  finesse  d'ouïe  que  l’inquiétude 
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avait  aiguisée,  elle  entendit  son  fils  qui  montait  l’escalier. 

—  Évariste!...  dit-elle.  Gache-toi. 

Et  elle  poussa  sa  fille  dans  sa  chambre. 

—  Comment  allez-vous  aujourd’hui,  ma  bonne  mère? 

Évariste  accrocha  son  chapeau  au  portemanteau, 

changea  son  habit  bleu  contre  une  veste  de  travail  et 
s’assit  devant  son  chevalet.  Depuis  quelques  jours  il 
esquissait  au  fusain  une  Victoire  déposant  une  couronne 
sur  le  front  d’un  soldat  mort  pour  la  patrie.  Il  eût  traité 
ce  sujet  avec  enthousiasme,  mais  le  Tribunal  dévorait 
toutes  ses  journées,  prenait  toute  son  àme,  et  sa  main 
déshabituée  du  dessin  se  faisait  lourde  et  paresseuse. 

11  fredonna  le  Ca  ira. 

» 

—  Tu  chantes,  mon  enfant,  dit  la  citoyenne  Gamelin; 
tu  as  le  cœur  gai. 

—  Nous  devons  nous  réjouir,  ma  mère  :  il  y  a  de 
bonnes  nouvelles.  La  Vendée  est  écrasée,  les  Autrichiens 
défaits;  l’armée  du  Rhin  a  forcé  les  lignes  de  Lautern  et 
de  Wissembourg.  Le  jour  est  proche  où  la  République 
triomphante  montrera  sa  clémence.  Pourquoi  faut-il  que 
l’audace  des  conspirateurs  grandisse  à  mesure  que  la 
République  croît  en  force  et  que  les  traîtres  s’étudient  à 
frapper  dans  l’ombre  la  patrie,  alors  qu’elle  foudroie  les 
ennemis  qui  l’attaquent  à  découvert? 

La  citoyenne  Gamelin,  en  tricotant  un  bas,  observait 
son  fils  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Berzélius,  ton  vieux  modèle,  est  venu  réclamer  les 
dix  livres  que  tu  lui  devais  :  je  les  lui  ai  remises.  La 
petite  Joséphine  a  eu  mal  au  ventre  pour  avoir  mangé 
trop  de  confitures,  que  le  menuisier  lui  avait  données.  Je 
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lui  ai  fait  de  la  tisane...  Desmahis  est  venu  te  voir;  il  a 
regretté  de  ne  pas  te  trouver.  11  voudrait  graver  un  sujet 
de  ta  composition.  Il  te  trouve  un  grand  talent.  Ce  brave 
garçon  a  regardé  tes  esquisses  et  les  a  admirées. 

—  Quand  la  paix  sera  rétablie  et  la  conspiration 
étouffée,  dit  le  peintre,  je  reprendrai  mon  Oreste.  Je  n’ai 
pas  l’habitude  de  me  flatter;  mais  il  y  a  là  une  tête  digne 
de  David. 

Il  traça  d’une  ligne  majestueuse  le  bras  de  sa  Victoire. 

—  Elle  tend  des  palmes,  dit-il.  Mais  il  serait  plus  beau 
que  ses  bras  eux-mêmes  fussent  des  palmes. 

—  Evariste! 

—  Maman?... 

—  J’ai  reçu  des  nouvelles...  devine  de  qui... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  De  Julie...  de  ta  sœur...  Elle  n’est  pas  heureuse. 

—  Ce  serait  un  scandale  qu’elle  le  fût. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  mon  enfant  :  elle  est  ta  sœur. 
Julie  n’est  pas  mauvaise;  elle  a  de  bons  sentiments,  que 
le  malheur  a  nourris.  Elle  t’aime.  Je  puis  t’assurer,  Éva- 
riste,  qu  elle  aspire  à  une  vie  laborieuse,  exemjilaire,  et 
ne  songe  qu’à  se  rapprocher  des  siens.  Rien  n’empêche 
que  tu  la  revoies.  Elle  a  épousé  Fortuné  Ghassagne. 

—  Elle  vous  a  écrit? 

—  Non. 

—  Comment  avez-vous  de  ses  nouvelles,  ma  mère? 

—  Ce  n’est  pas  par  une  lettre,  mon  enfant;  c’est... 

11  se  leva  et  l’interrompit  d’une  voix  terrible  : 

—  Taisez-vous,  ma  mère!  Ne  me  dites  pas  qu’ils  sont 
tous  deux  rentrés  en  France...  Puisqu’ils  doivent  périr, 
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que  du  moins  ce  ne  soit  pas  par  moi.  Pour  eux,  pour  vous, 
pour  moi,  faites  que  j’ignore  qu'ils  sont  à  Paris..  Ne  me 
forcez  pas  à  le  savoir;  sans  quoi... 

Que  veux-tu  dire,  mon  enfant?  Tu  voudrais,  tu 
oserais?... 

—  Ma  mère,  écoutez-moi  :  si  je  savais  que  ma  sœur 
Julie  est  dans  cette  chambre...  (et  il  montra  du  doigt  la 
porte  close),  j’irais  tout  de  suite  la  dénoncer  au  Comité 
de  vigilance  de  la  section. 

La  pauvre  mère,  blanche  comme  sa  coiffe,  laissa 
tomber  son  tricot  de  ses  mains  tremblantes  et  soupira, 
d’une  voix  plus  faible  que  le  plus  faible  murmure  : 

«  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  mais  je  le  vois  bien  :  c’est 
un  monstre...  » 

Aussi  pâle  qu’elle,  l’écume  aux  lèvres,  Évariste  s’enfuit 
et  courut  chercher  auprès  d'Fllodie  l’oubli,  le  sommeil, 
l’avant-goût  délicieux  du  néant. 


XIX 


PENDANT  que  le  Père  Longueniare  et  la  fille  Athénais 
étaient  interrogés  à  la  section,  Brotteaux  fut 
conduit  entre  deux  gendarmes  au  Luxembourg,  où  le  portier 
refusa  de  le  recevoir,  alléguant  qu’il  n’avait  plus  de  place. 
Le  vieux  traitant  fut  mené  ensuite  à  la  Conciergerie  et 
introduit  au  greffe,  pièce  assez  petite,  partagée  en  deux 
par  une  cloison  vitrée.  Pendant  que  le  greffier  in.scrivait 
son  nom  sur  les  registres  d’écrou,  Brotteaux  vit  à  travers 
les  carreaux  deux  hommes  qui,  chacun  sur  un  mauvais 
matelas,  gardaient  une  immobilité  de  mort  et,  l’œil  fixe, 
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semblaient  ne  rien  voir.  Des  assiettes,  des  bouteilles,  des 
restes  de  pain  et  de  viande  couvraient  le  sol  autour  d’eux. 
C’étaient  des  condamnés  à  mort  qui  attendaient  la  char¬ 
rette  . 

Le  ci-devant  des  Dettes  fut  conduit  dans  un  cachot  où, 
à  la  lueur  d’une  lanterne,  il  entrevit  deux  figures  éten¬ 
dues,  l’une  farouche,  mutilée,  hideuse,  l’autre  gracieuse 
et  douce.  Ces  deux  prisonniers  lui  offrirent  un  peu  de 
leur  paille  pourrie  et  pleine  de  vermine,  pour  qu’il  ne 
couchât  pas  sur  la  terre  souillée  d’excréments.  Brotteaux 
se  laissa  choir  sur  un  banc,  dans  l’ombre  puante,  et 
demeura  la  tête  contre  le  mur,  muet,  immobile.  Sa 
douleur  était  telle  qu’il  se  serait  brisé  la  tête  contre  le 
mur,  s’il  en  avait  eu  la  force.  11  ne  pouvait  respirer. 
Ses  yeux  se  voilèrent;  un  long  bruit,  tranquille  comme  le 
silence,  envahit  ses  oreilles,  il  sentit  tout  son  être  baigner 
dans  un  néant  délicieux.  Durant  une  incomparable 
seconde,  tout  lui  fut  harmonie,  clarté  sereine,  parfum, 
douceur.  Puis  il  cessa  d’être. 

Quand  il  revint  à  lui,  la  première  pensée  qui  s’empara 
de  son  esprit  fut  de  regretter  son  évanouissement  et, 
philosophe  jusque  dans  la  stupeur  du  désespoir,  il 
songea  qu’il  lui  avait  fallu  descendre  dans  un  cul  de 
basse-fosse,  en  attendant  la  guillotine,  pour  éprouver  la 
sensation  de  volupté  la  plus  vive  que  ses  sens  eussent 
jamais  goûtée.  Il  s’essayait  à  perdre  de  nouveau  le  sen¬ 
timent,  mais  sans  y  réussir,  et,  peu  à  peu,  au  contraire, 
il  sentait  l’air  infect  du  cachot  apporter  à  ses  poumons, 
avec  la  chaleur  de  la  vie,  la  conscience  de  son  intolérable 
misère. 
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Cependant  ses  deux  compagnons  tenaient  son  silence 
pour  une  cruelle  injure.  Brotteaux,  qui  était  sociable, 
essaya  de  satisfaire  leur  curiosité;  mais,  quand  ils 
apprirent  qu’il  était  ce  que  l’on  appelait  «  un  politique,  » 
un  de  ceux  dont  le  crime  léger  était  de  parole  ou  de 
pensée,  ils  n’éprouvèrent  pour  lui  ni  estime  ni  sympathie. 
Les  faits  reprochés  à  ces  deux  prisonniers  avaient  plus 
de  solidité  :  le  plus  vieux  était  un  assassin,  l’autre  avait 
fabriqué  de  faux  assignats.  Ils  s’accommodaient  tous  deux 
de  leur  état  et  y  trouvaient  même  quelques  satisfactions. 
Brotteaux  se  prit  à  songer  soudain  qu’au-dessus  de  sa 
tête  tout  était  mouvement,  bruit,  lumière  et  vie,  et  que 
les  jolies  marchandes  du  Palais  souriaient  derrière  leur 
étalage  de  parfumerie,  de  mercerie,  au  passant  heureux 
et  libre,  et  cette  idée  accrut  son  désespoir. 

La  nuit  vint,  inaperçue  dans  l’ombre  et  le  silence  du 
cachot,  mais  lourde  pourtant  et  lugubre.  Une  jambe 
étendue  sur  son  banc  et  le  dos  contre  la  muraille,  Brotteaux 
s’assoupit.  Et  il  se  vit  assis  au  pied  d’un  hêtre  touffu,  où 
chantaient  les  oiseaux;  le  soleil  couchant  couvrait  la 
rivière  de  flammes  liquides  et  le  bord  des  nuées  était 
teint  de  pourpre.  La  nuit  se  passa.  Une  fièvre  ardente  le 
dévorait  et  il  buvait  avidement,  à  même  sa  cruche,  une 
eau  qui  augmentait  son  mal. 

Le  lendemain,  le  geôlier,  qui  apporta  la  soupe,  promit 
à  Brotteaux  de  le  mettre  à  la  pistole,  moyennant  finance, 
dès  qu’il  aurait  de  la  place,  ce  qui  ne  tarderait  guère.  En 
effet,  le  surlendemain,  il  invita  le  vieux  traitant  à  sortir  de 
son  cachot,  k  chaque  marche  qu’il  montait,  Brotteaux 
sentait  rentrer  en  lui  la  force  et  la  vie,  et,  quand  sur  le 
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carreau  roug-e  d’une  chambre  il  vit  se  dresser  un  lit  de 
sangle  recouvert  d'une  méchante  couverture  de  laine,  il 
pleura  de  joie.  Le  lit  doré  où  se  becquetaient  des  colombes, 
qu’il  avait  jadis  fait  faire  pour  la  plus  jolie  des  danseuses 
de  rOpéra,  ne  lui  avait  pas  paru  si  agréable  ni  promis  de 
telles  délices. 

Ce  lit  de  sangle  était  dans  une  grande  salle,  assez 
propre,  qui  en  contenait  dix-sept  autres,  séparés  par  de 
hautes  planches.  La  compagnie  qui  habitait  là,  composée 
d’ex-nobles,  de  marchands,  de  banquiers,  d’artisans,  ne 
déplut  pas  au  vieux  publicain,  qui  s’accommodait  de 
toutes  sortes  de  personnes.  11  observa  que  ces  hommes, 
privés  comme  lui  de  tout  plaisir  et  exposés  à  périr  par 
la  main  du  bourreau,  montraient  de  la  gaîté  et  un  goût 
vif  pour  la  plaisanterie.  Peu  disposé  à  admirer  les  hommes, 
il  attribuait  la  bonne  humeur  de  ses  compagnons  à  la 
légèreté  de  leur  esprit,  <{ui  les  empêchait  de  considérer 
attentivement  leur  situation.  Et  il  se  confirmait  dans  cette 
idée  en  observant  que  les  plus  intelligents  d’entre  eux 
étaient  profondément  tristes.  11  s’aperçut  bientôt  que, 
pour  la  plupart,  ils  puisaient  dans  le  vin  et  l’eau-de-vie 
une  gaîté  qui  prenait  à  sa  source  un  caractère  violent  et 
parfois  un  peu  fou.  Ils  n’avaient  pas  tous  du  courage; 
mais  tous  en  montraient.  Brotteaux  n’en  était  pas  surpris  : 
il  savait  que  les  hommes  avouent  volontiers  la  cruauté,  la 
colère,  l’avarice  même,  mais  jamais  la  lâcheté,  parce  que 
cet  aveu  les  mettrait,  chez  les  sauvages  et  même  dans 
une  société  polie,  en  un  danger  mortel.  C’est  pourquoi, 
songeait-il,  tous  les  peuples  sont  des  peuples  de  héros  et 
toutes  les  armées  ne  sont  composées  que  de  braves. 
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Plus  encore  que  le  vin  et  l’eau-de-vie,  le  bruit  des 
armes  et  des  clés,  le  grincement  des  serrures,  l’appel 
des  sentinelles,  le  trépignement  des  citoyens  à  la  porte 
du  Tribunal  enivraient  les  prisonniers,  leur  inspiraient  la 
mélancolie,  le  délire  ou  la  fureur.  11  y  en  avait  qui 
se  coupaient  la  gorge  avec  un  rasoir  ou  se  jetaient  par 
une  fenêtre. 

lirotteaux  logeait  depuis  trois  jours  à  la  pistole,  quand 
il  apprit,  par  le  porte-clefs,  que  le  Père  Longuemare 
croupissait  sur  la  paille  pourrie,  dans  la  vermine,  avec 
les  voleurs  et  les  assassins.  Il  le  fît  recevoir  à  la  pi.stole, 
dans  la  chambre  qu’il  habitait  et  où  un  lit  était  devenu 
vacant.  S  étant  engagé  à  payer  pour  le  religieux,  le  vieux 
publicain,  qui  n’avait  pas  sur  lui  un  grand  trésor,  s’ingénia 
a  faire  des  portraits  à  un  écu  l’un.  Il  se  procura,  par 
l’intermédiaire  d’un  geôlier,  de  petits  cadres  noirs  pour 
y  mettre  de  menus  travaux  en  cheveux  qu’il  exécutait 
assez  adroitement.  Et  ces  ouvrages  furent  très  recherchés 
dans  une  réunion  d’hommes  qui  songeaient  à  laisser  des 
souvenirs. 

Le  Père  Longuemare  tenait  hauts  son  cœur  et  son  esprit. 
En  attendant  d’être  traduit  devant  le  Tribunal  révolution¬ 
naire,  il  préparait  sa  défense.  Ne  séparant  point  sa  cause 
de  celle  de  l’Eglise,  il  se  promettait  d’exposer  à  ses  juges 
les  désordres  et  les  scandales  causés  à  l’Epouse  de  Jésus- 
Christ  par  la  constitution  civile  du  clergé;  il  entreprenait 
de  peindre  la  fille  aînée  de  l’Eglise  faisant  au  pape  une 
guerre  sacrilège;  le  clergé  français  dépouillé,  violenté, 
odieusement  soumis  à  des  laïques;  les  réguliers,  véritable 
milice  du  Christ,  spoliés  et  dispersés.  Il  citait  saint  Gré- 
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goire  le  Grand  et  saint  Irénée,  produisait  des  articles 
nombreux  de  droit  canon  et  des  paragraphes  entiers  des 
Décrétales. 

Toute  la  journée,  il  griffonnait  sur  ses  genoux,  au  pied 
de  son  lit,  trempant  des  tronçons  de  plumes  usées  jus¬ 
qu’aux  barbes  dans  l’encre,  dans  la  suie,  dans  le  marc  de 
café,  couvrant  d’une  illisible  écriture  papiers  à  chandelle, 
papiers  d’emballage,  journaux,  gardes  de  livres,  vieilles 
lettres,  vieilles  factures,  cartes  à  jouer,  et  songeant  à  y 
employer  sa  chemise  après  l’avoir  passée  à  l’amidon.  11 
entassait  feuille  sur  feuille,  et,  montrant  l’indéchiffrable 
barbouillage,  il  disait  ; 

—  Quand  je  paraîtrai  devant  mes  juges,  je  les  inonderai 
de  lumière. 

Et,  un  jour,  jetant  un  regard  satisfait  sur  sa  défense 
sans  cesse  accrue  et  pensant  à  ces  magistrats  qu’il  brûlait 
de  confondre,  il  s’écria  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  à  leur  place! 

Les  prisonniers  que  le  sort  avait  réunis  dans  ce  cachot 
étaient  ou  royalistes  ou  fédéralistes;  il  s’y  trouvait  même 
un  jacobin;  ils  différaient  entre  eux  d’opinion  sur  la 
manière  de  conduire  les  affaires  de  l’Etat,  mais  aucun 
d’eux  ne  gardait  le  moindre  re.ste  de  croyances  chrétiennes. 
Les  feuillants,  les  constitutionnels,  les  girondins  trou¬ 
vaient,  comme  Brotteaux,  le  bon  Dieu  fort  mauvais  pour 
eux-mêmes  et  excellent  pour  le  peuple.  Les  jacobins 
installaient  à  la  place  de  Jéhovah  un  dieu  jacobin,  pour 
faire  descendre  de  plus  haut  le  jacobinisme  sur  le  monde; 
mais,  comme  ils  ne  pouvaient  concevoir  ni  les  uns  ni  les 
autres  qu’on  fût  assez  absurde  pour  croire  à  aucune  reli- 
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gion  révélée,  voyant  que  le  Père  liOngu(‘iTiare  ne  manquait 
pas  (l’esprit,  ils  le  prenaient  pour  un  fourbe.  Afin,  sans 
doute,  de  se  préparer  au  martyie,  il  (confessait  sa  foi  en 
toute  rencontre,  et,  plus  il  montrait  de  sincérité,  plus  il 
semblait  un  imp(jsteur. 

Kn  vain  Bn^tteaux  .se  portait  garant  de  la  bonne  foi  du 
religieux;  Brotteaux  passait  lui-même  pour  ne  croire 
(pi’une  partie  de  ce  qu’il  disait.  Ses  idées  étaient  trop  sin¬ 
gulières  pour  ne  pas  paraître  affectées,  et  ne  (contentaient 
personne  entièrement.  11  parlait  de  Jean-Jacques  comme 
d’un  plat  co({uin.  Par  contre,  il  mettait  Voltaire  au  rang 
des  hommes  divins,  sans  toutefois  l’égaler  à  l’aimable 
Helvétius,  à  Diderot,  au  baron  d’Holbach.  A  son  sens,  le 
plus  grand  génie  du  siècle  était  Boulanger.  11  estimait 
beaucoup  aussi  l’astronome  Lalande  et  Dupuis,  auteur  d’un 
Mémoire  sur  l’origine  des  coiusteUations.  Les  hommes 
d’esprit  de  la  chambrée  faisaient  au  pauvre  barnabite  mille 
plaisanteries  dont  il  ne  s’apercevait  jamais  :  sa  candeur 
déjouait  tous  les  pièges. 

Pour  (ccarter  les  soucis  qui  les  rongeaient  et  échapper 
aux  tourments  de  l’oisiveté,  les  prisonniers  jouaient  aux 
dames,  aux  cartes  ei  au  tri(ctrac.  Il  n’était  permis  d’avoir 
aucun  instrument  de  musi({ue.  Après  souper,  on  chantait, 
on  récitait  des  vers.  La  PucelLe  de  Voltaire  m(cttait  un  p(;u 
de  gaîté  au  cœur  de  ces  malheureux,  qui  ne  se  lassaient 
pas  d’en  entendre  les  bons  endroits.  Mais,  ne  pouvant  se 
distraire  de  la  [ænsée  affreuse  j)lantée  au  milieu  de  leur 
cœur,  ils  essayaient  parfois  d’en  faire  un  amusement  et, 
dans  la  chambre  des  dix-huit  lits,  avant  de  s’endormir, 
ils  jouaient  au  Tribunal  révolutionnaire.  Les  rôles  étaient 
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distribués  selon  les  goûts  et  les  aptitudes.  Les  uns  repré¬ 
sentaient  les  juges  et  l’accusateur;  d’autres,  les  accusés  ou 
les  témoins;  d’autres  le  bourreau  et  ses  valets.  Les  procès 
finissaient  invariablement  par  l’exécution  des  condamnés, 
qu’on  étendait  sur  un  lit,  le  cou  sous  une  planche.  La 
scène  était  transportée  ensuite  dans  les  enfers.  I^s  plus 
agiles  de  la  troupe,  enveloppés  dans  des  draps,  faisaient 
des  spectres.  Et  un  jeune  avocat  de  Bordeaux,  nommé 
Dubosc,  petit,  noir,  borgne,  bossu,  bancal,  le  Diable  boi¬ 
teux  en  personne,  venait,  tout  encorné,  tirer  le  Père  Lon- 
guemare,  par  les  pieds,  hors  de  son  lit,  lui  annonçant 
qu’il  était  condamné  aux  flammes  éternelles  et  damné  sans 
rémission  pour  avoir  fait  du  Créateur  de  l’univers  un  être 
envieux,  sot  et  méchant,  un  ennemi  de  la  joie  et  de 
l’amour. 

—  Ah!  ah!  ah!  criait  horriblement  ce  diable,  tu  as 
enseigné,  vieux  bonze,  que  Dieu  se  plaît  à  voir  ses  créa¬ 
tures  languir  dans  la  pénitence  et  s’abstenir  de  ses  dons 
les  plus  chers.  Imposteur,  hypocrite,  cafard,  assieds-toi 
sur  des  clous  et  mange  des  coquilles  d’œufs  pour 
l’éternité  ! 

Le  Père  Longuemare  se  contentait  de  répondre  que, 
dans  ce  discours,  le  philosophe  perçait  sous  le  diable  et 
que  le  moindre  démon  de  l’enfer  eût  dit  moins  de  sottises, 
étant  un  peu  frotté  de  théologie  et  certes  moins  ignorant 
qu’un  encyclopédiste. 

Mais,  quand  l’avocat  girondin  l’appelait  capucin,  il  se 
fachait  tout  rouge  et  disait  qu’un  homme  incapable  de 
distinguer  un  barnabite  d’un  franciscain  ne  saurait  pas 
voir  une  mouche  dans  du  lait. 
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Le  Tribunal  révolutionnaire  vidait  les  prisons,  que  les 
comités  remplissaient  sans  relâche  :  en  trois  mois  la 
chambre  des  dix-huit  fut  à  moitié  renouvelée.  Le  Père 
Longuemare  perdit  son  diablotin.  L’avocat  Dubosc,  traduit 
devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  fut  condamné  cà  mort 
comme  fédéraliste  et  pour  avoir  conspiré  contre  l’unité 
de  la  République.  Au  sortir  du  Tri})unal,  il  repassa, 
comme  tous  les  autres  condamnés,  par  un  corridor  qui 
traversait  la  prison  et  donnait  sur  la  chambre  qu’il  avait 
animée  trois  mois  de  sa  gaîté.  En  faisant  ses  adieux  à  ses 
compagnons,  il  garda  le  ton  léger  et  l’air  joyeux  qui  lui 
étaient  habituels. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit-il  au  Père  Longuemare, 
de  vous  avoir  tiré  par  les  pieds  dans  votre  lit.  Je  n’y 
reviendrai  plus. 

Et,  se  tournant  vers  le  vieux  Brotteaux  : 

—  Adieu,  je  vous  précède  dans  le  néant.  Je  livre  volon¬ 
tiers  à  la  nature  les  éléments  qui  me  composent,  en  souhai¬ 
tant  qu’elle  en  fasse,  à  l’avenir,  un  meilleur  usage,  car  il 
faut  reconnaître  qu’elle  m’avait  fort  mal  réussi. 

Et  il  descendit  au  greffe,  laissant  Brotteaux  affligé 
et  le  Père  Longuemare  tremblant  et  vert  comme  la 
feuille,  plus  mort  que  vif  de  voir  l’impie  rire  au  bord 
de  l’abîme. 

Quand  germinal  ramena  les  jours  clairs,  Brotteaux,  cjui 
était  voluptueux,  descendit  plusieurs  fois  par  jour  dans 
la  cour  qui  donnait  sur  le  quartier  des  femmes,  près  de 
la  fontaine  où  les  captives  venaient,  le  matin,  laver  leur 
linge.  Une  grille  séparait  les  deux  quartiers;  mais  les 
barreaux  n’en  étaient  pas  assez  rapprochés  pour  empê- 
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cher  les  mains  de  se  joindre  et  les  bouches  de  s’unir. 
Sous  la  nuit  indulgente,  des  couples  s’y  pressaient.  Alors 
Brotteaux,  discrètement,  se  réfugiait  dans  l’escalier  et, 
assis  sur  une  marche,  tirait  de  la  poche  de  sa  redingote 
puce  son  petit  Lucrèce,  et  lisait,  à  la  lueur  d'une  lanterne, 
quelques  maximes  sévèrement  consolatrices  :  «  Sic  uhi 
non  erimus...  Quand  nous  aurons  cessé  de  vivre,  rien  ne 
pourra  nous  émouvoir,  non  pas  même  le  ciel,  la  terre  et 
la  mer  confondant  leurs  débris...  »  .Mais,  tout  en  jouissant 
de  sa  haute  sagesse,  Brotteaux  enviait  au  barnabite  cette 
folie  qui  lui  cachait  l’univers. 

La  terreur,  de  mois  en  mois,  grandissait.  Chaque  nuit, 
les  geôliers  ivres,  accompagnés  de  leurs  chiens  de  garde, 
allaient  de  cachot  en  cachot,  portant  des  actes  d’accusa¬ 
tion,  hurlant  des  noms  qu’ils  estropiaient,  réveillaient  les 
prisonniers  et  pour  vingt  victimes  désignées  en  épouvan¬ 
taient  deux  cents.  Dans  ces  corridors,  pleins  d’ombres 
sanglantes,  passaient  chaque  jour,  sans  une  plainte, 
vingt,  trente,  cinquante  condamnés,  vieillards,  femmes, 
adolescents,  et  si  divers  de  condition,  de  caractère,  de 
sentiment,  qu’on  se  demandait  s’ils  n’avaient  pas  été  tirés 
au  sort. 

Et  l’on  jouait  aux  cartes,  on  buvait  du  vin  de  Bour¬ 
gogne,  on  faisait  des  projets,  on  avait  des  rendez-vous,  la 
nuit,  à  la  grille.  La  société,  presque  entièrement  renou¬ 
velée,  était  maintenant  composée  en  grande  partie  d’ «  exa¬ 
gérés  1»  et  d’  «  enragés.  »  Toutefois  la  chambre  des 
dix-huit  lits  demeurait  encore  le  séjour  de  l’élégance  et 
du  bon  ton  :  hors  deux  détenus  qu’on  y  avait  mis,  récem¬ 
ment  transférés  du  Luxembourg  à  la  Conciergerie,  et 
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qu’on  suspectait  d’être  des  «  moutons,  »  c’est-à-dire  des 
espions,  les  citoyens  Navette  et  liellier,  il  ne  s’y  trouvait 
que  d’honnêtes  gens,  qui  se  témoignaient  une  confiance 
réciproque.  On  y  célébrait,  la  coupe  à  la  main,  les  vic¬ 
toires  de  la  République.  11  s’y  rencontrait  plusieurs 
poètes,  comme  il  s’en  voit  dans  toute  réunion  d’hommes 
oisifs.  Les  plus  habiles  d’entre  eux  composaient  des  odes 
sur  les  triomphes  de  l’armée  du  Rhin  et  les  récitaient 
avec  emphase.  Ils  étaient  bruyamment  applaudis.  Brot- 
teaux  seul  louait  mollement  les  vainqueurs  et  leurs 
chantres. 

—  C’est,  depuis  Homère,  une  étrange  manie  des  poètes, 
dit-il  un  jour,  que  de  célébrer  les  militaires.  La  guerre 
n'est  point  un  art,  et  le  hasard  décide  seul  du  sort  des 
batailles.  De  deux  généraux  en  présence,  tous  deux 
stupides,  il  faut  nécessairement  que  l’un  d’eux  soit  vic¬ 
torieux.  Attendez-vous  à  ce  qu’un  jour  un  de  ces  por¬ 
teurs  d’épée  que  vous  divinisez  vous  avale  tous  comme 
la  grue  de  la  fable  avale  les  grenouilles.  C’est  alors 
qu’il  sera  vraiment  dieu!  Car  les  dieux  se  connaissent  à 
l’appétit. 

Brotteaux  n’avait  jamais  été  touché  par  la  gloire  des 
armes.  11  ne  se  réjouissait  nullement  des  triomphes  de  la 
République,  qu’il  avait  prévus.  11  n’aimait  point  le  nouveau 
régime  qu’affermissait  la  victoire.  11  était  mécontent. 
On  l’eût  été  à  moins. 

L’n  matin,  on  annonça  que  les  commissaires  du  Comité 
de  sûreté  générale  feraient  des  perquisitions  chez  les 
détenus,  qu’on  saisirait  assignats,  objets  d’or  et  d’ar¬ 
gent,  couteaux,  ciseaux,  que  de  telles  recherches  avaient 
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été  faites  au  Luxembourg-  et  qu’on  avait  enlevé  lettres, 
papiers,  livres. 

Chacun  alors  s’ingénia  à  trouver  quelque  cachette  où 
mettre  ce  qu’il  avait  de  plus  précieux.  Le  Père  Longue- 
mare  porta,  par  brassées,  sa  défense  dans  une  gouttière. 
Brotteaux  coula  son  Lucrèce  dans  les  cendres  de  la 
cheminée. 

Quand  les  commissaires,  ayant  au  cou  des  rubans  trico¬ 
lores,  vinrent  opérer  leurs  saisies,  ils  ne  trouvèrent  guère 
que  ce  qu’on  avait  jugé  convenable  de  leur  laisser.  Après 
leur  départ,  le  Père  Longuemare  courut  à  sa  gouttière  et 
recueillit  de  sa  défense  ce  que  l’eau  et  le  vent  en  avaient 
laissé.  Brotteaux  retira  de  la  cheminée  son  Lucrèce  tout 
noir  de  suie. 

«  Jouissons  de  l’heure  présente,  songea-t-il,  car  j’au¬ 
gure  à  certains  signes  que  le  temps  nous  est  désormais 
étroitement  mesuré.  » 

Par  une  douce  nuit  de  prairial,  tandis  qu’au-dessus  du 
préau  la  lune  montrait  dans  le  ciel  pâli  ses  deux  cornes 
d’argent,  le  vieux  traitant,  qui,  à  sa  coutume,  lisait  Lucrèce 
sur  un  degré  de  l’escalier  de  pierre,  entendit  une 
voix  l’appeler,  une  voix  de  femme,  une  voix  délicieuse 
qu’il  ne  reconnaissait  pas.  Il  descendit  dans  la  cour  et 
vit  derrière  la  grille  une  forme  qu’il  ne  reconnaissait  pas 
plus  que  la  voix  et  qui  lui  rappelait,  par  ses  contours 
indistincts  et  charmants,  toutes  les  femmes  qu’il  avait 
aimées.  Le  ciel  la  baignait  d’azur  et  d’argent.  Brotteaux 
reconnut  soudain  la  jolie  comédienne  de  la  rue  Feydeau, 
Rose  Thévenin. 

—  Vous  ici,  mon  enfant!  La  joie  de  vous  y  voir 
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m’est  'Cruelle.  Depuis  quand  et  pourquoi  êtes-vous  ici? 

—  Depuis  hier. 

Et  elle  ajouta  très  bas  : 

—  J’ai  été  dénoncée  comme  royaliste.  On  m’accuse 
d’avoir  conspiré  pour  délivrer  la  reine.  Comme  je  vous 
savais  ici,  j’ai  tout  de  suite  cherché  à  vous  voir.  Ecoutez- 
moi,  mon  ami...  car  vous  voulez  bien  que  je  vous  donne  ce 
nom?...  Je  connais  des  gens  en  place;  j’ai,  je  le  sais,  des 
•  sympathies  jusque  dans  le  Comité  de  salut  public.  Je  ferai 
agir  mes  amis  :  ils  me  délivreront,  et  je  vous  délivrerai  à 
mon  tour. 

Mais  Brotteaux,  d’une  voix  qui  se  fit  pressante  : 

—  Par  tout  ce  que  vous  avez  de  cher,  mon  enfant,  n’en 
faites  rien!  N’écrivez  pas,  ne  sollicitez  pas;  ne  demandez 
rien  à  personne,  je  vous  en  conjure,  faites-vous  oublier. 

Comme  elle  ne  semblait  pas  pénétrée  de  ce  qu’il  disait, 
il  se  fit  plus  suppliant  encore  : 

—  Gardez  le  silence.  Rose,  faites-vous  oublier  :  là  est 
le  salut.  Tout  ce  que  vos  amis  tenteraient  ne  ferait  que 
hâter  votre  perte.  Gagnez  du  temps.  11  en  faut  peu,  très 
peu,  j’espère,  pour  vous  sauver...  Surtout  n’essayez  pas 
d’émouvoir  les  juges,  les  jurés,  un  Gamelin.  Ce  ne  sont 
pas  des  hommes,  ce  sont  des  choses  :  on  ne  s’explique 
pas  avec  les  choses.  Faites-vous  oublier.  Si  vous  suivez 
mon  conseil,  mon  amie,  je  mourrai  heureux  de  vous  avoir 
sauvé  la  vie. 

Elle  répondit  ; 

—  Je  vous  obéirai...  Ne  parlez  pas  de  mourir. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Ma  vie  est  finie,  mon  enfant.  Vivez  et  soyez  heureuse. 
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Elle  lui  prit  les  mains  et  les  mit  sur  son  sein  : 

r 

—  Ecoutez-moi,  mon  ami...  Je  ne  vous  ai  vu  qu’un  jour 
et  pourtant  vous  ne  m’êtes  point  indifférent.  Et  si  ce  que 
je  vais  vous  dire  peut  vous  rattacher  à  la  vie,  croyez-le  : 
je  serai  pour  vous...  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Et  ils  se  donnèrent  un  baiser  sur  la  bouche  à  travers 
la  grille. 
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Evariste  Gamelin,  pendant  une  longue  audience  du 
Tribunal,  à  son  banc,  dans  l’air  chaud,  ferme  les 
yeux  et  pense  : 

«  Les  méchants,  en  forçant  Marat  à  se  cacher  dans  les 
trous,  en  avaient  fait  un  oiseau  de  nuit,  l’oiseau  de 
Minerve,  dont  l’œil  perçait  les  conspirateurs  dans  les 
ténèbres  où  ils  se  dissimulaient.  Maintenant,  c’est  un 
regard  bleu,  froid,  tranquille,  qui  pénètre  les  ennemis  de 
l’Etat  et  dénonce  les  traîtres  avec  une  subtilité  inconnue 
même  à  l’Ami  du  peuple,  endormi  pour  toujours  dans  le 
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jardin  des  Cordeliers.  nouveau  sauveur,  aussi  zélé  et 
plus  perspicace  que  le  premier,  voit  ce  que  personne 
n’avait  vu  et  son  doigt  levé  répand  la  terreur.  11  distingue 
les  nuances  délicates,  imperceptibles,  qui  séparent  le  mal 
du  bien,  le  vice  de  la  vertu,  que  sans  lui  on  eût  confon¬ 
dues,  au  dommage  de  la  patrie  et  de  la  liberté;  il  trace 
devant  lui  la  ligne  mince,  inflexible,  en  dehors  de  laquelle 
il  n’est,  à  gauche  et  à  droite,  qu’erreur,  crime  et  scéléra¬ 
tesse.  L’Incorruptible  enseigne  comment  on  sert  l’étranger 
[)ar  exagération  et  par  faiblesse,  en  persécutant  les  cultes 
au  nom  de  la  raison,  et  en  résistant  au  nom  de  la  reli¬ 
gion  aux  lois  de  la  République.  Non  moins  que  les  scélé¬ 
rats  ([ui  immolèrent  Le  Peltier  et  Marat,  ceux  qui  leur 
décernent  des  honneurs  divins  pour  compromettre  leur 
mémoire  servent  l’étranger.  Agent  de  l’étranger,  quiconque 
rejette  les  idées  d’ordre,  de  sagesse,  d’opportunité;  agent 
de  l’étranger,  quiconque  outrage  les  mœurs,  offense  la 
vertu,  et,  dans  le  dérèglement  de  son  cœur,  nie  Dieu,  lœs 
prêtres  fanatiques  méritent  la  mort;  mais  il  y  a  une 
manière  contre-révolutionnaire  de  combattre  le  fanatisme; 
il  y  a  des  abjurations  criminelles.  Modéré,  on  perd  la 
République;  violent,  on  la  perd. 

»  Oh!  redoutables  devoirs  du  juge,  dictés  par  le  plus 
sage  des  hommes!  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  aristo¬ 
crates,  les  fédéralistes,  les  scélérats  de  la  faction  d’Or¬ 
léans,  les  ennemis  déclarés  de  la  patrie  qu’il  faut  frapper. 
Le  conspirateur,  l’agent  de  l’étranger  est  un  Protée,  il 
prend  toutes  les  formes.  Il  revêt  l’apparence  d’un  patriote, 
d’un  révolutionnaire,  d’un  ennemi  des  rois;  il  affecte  l’au¬ 
dace  d’un  cœur  qui  ne  bat  que  pour  la  liberté;  il  enfle 
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la  voix  et  fait  trembler  les  ennemis  de  la  République  : 
c’est  Danton;  sa  violence  cache  mal  son  odieux  modéran¬ 
tisme  et  sa  corruption  apparaît  enfin.  Le  conspirateur, 
l’agent  de  l’étranger,  c’est  ce  bègue  éloquent  qui  mit  à 
son  chapeau  la  première  cocarde  des  révolutionnaires, 
c’est  ce  pamphlétaire  qui,  dans  son  civisme  ironique  et 
cruel,  s’appelait  lui-même  «  le  procureur  de  la  lanterne,  » 
c'est  Camille  Desmoulins  :  il  s’est  décelé  en  défendant 
les  généraux  traîtres  et  en  réclamant  les  mesures  crimi¬ 
nelles  d’une  clémence  intempestive.  C’est  Philippeaux, 
c’est  Hérault,  c’est  le  méprisable  Lacroix.  Le  conspirateur, 
l’agent  de  l’étranger,  c’est  ce  père  Duchesne  qui  avilit  la 
liberté  par  sa  basse  démagogie  et  de  qui  les  immondes 
calomnies  rendirent  Antoinette  elle-même  intéressante. 
C’est  Chaumette,  qu’on  vit  pourtant  doux,  populaire, 
modéré,  bonhomme  et  vertueux  dans  l’administration  de 
la  Commune,  mais  il  était  athée!  Les  conspirateurs,  les 
agents  de  l’étranger,  ce  sont  tous  ces  sans-culottes  en 
bonnet  rouge,  en  carmagnole,  en  sabots,  qui  ont  folle¬ 
ment  renchéri  de  patriotisme  sur  les  jacobins.  Le  cons¬ 
pirateur,  l’agent  de  l’étranger,  c’est  Anacharsis  Cloots, 
l'orateur  du  genre  humain,  condamné  à  mort  par  toutes 
les  monarchies  du  monde;  mais  on  devait  tout  craindre 
de  lui  :  il  était  Prussien. 

»  Maintenant,  violents  et  modérés,  tous  ces  méchants, 
tous  ces  traîtres,  Danton,  Desmoulins,  Hébert,  Chaumette, 
ont  péri  sous  la  hache.  La  République  est  sauvée;  un 
concert  de  louanges  monte  de  tous  les  comités  et  de  toutes 
les  assemblées  populaires  vers  Maximilien  et  la  Montagne. 
Les  bons  citoyens  s’écrient  :  «  Dignes  représentants  d’un 
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»  peuple  libre,  c’est  en  vain  que  les  enfants  des  Titans 
»  ont  levé  leur  tête  altière  :  Montagne  bienfaisante,  Sinaï 
»  protecteur,  de  ton  sein  bouillonnant  est  sortie  la  foudre 
»  salutaire...  » 

»  En  ce  concert,  le  Tribunal  a  sa  part  de  louanges. 
Qu’il  est  doux  d'être  vertueux  et  combien  la  reconnaissance 
publique  est  chère  au  cœur  du  juge  intègre! 

»  Cependant,  pour  un  cœur  patriote,  quel  sujet  d’éton¬ 
nement  et  quelles  causes  d’inquiétude!  Quoi!  pour  trahir 
la  cause  populaire,  ce  n’était  donc  pas  assez  de  Mirabeau, 
de  La  Fayette,  de  Bailly,  de  Pétion,  de  Brissot?  11  y  fallait 
encore  ceux  qui  ont  dénoncé  ces  traîtres!  Quoi!  tous  les 
hommes  qui  ont  fait  la  Révolution  ne  l’ont  faite  que  pour 
la  perdre!  Ces  grands  auteurs  des  grandes  journées  pré¬ 
paraient  avec  Pitt  et  Cobourg  la  royauté  d’Orléans  ou  la 
tutelle  de  Louis  XVII!  Quoi!  Danton,  c’était  Monk!  Quoi! 
Chaumette  et  les  hébertistes,  plus  perfides  que  les  fédéra¬ 
listes  qu’ils  ont  poussés  sous  le  couteau,  avaient  conjuré 
la  ruine  de  l’empire!  Mais,  parmi  ceux  qui  précipitent  à 
la  mort  les  perfides  Danton  et  les  perfides  Chaumette,  l’œil 
bleu  de  Robespierre  n’en  découvrira-t-il  pas  demain  de 
plus  perfides  encore?  Où  s’arrêtera  l’exécrable  enchaî¬ 
nement  des  traîtres  trahis  et  la  perspicacité  de  l'incor¬ 
ruptible?...  » 
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CEPENDANT  Julie  Gamelin,  vêtue  de  son  carrick  vert 
bouteille,  allait  tous  les  jours  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  et  là,  sur  un  banc,  au  bout  d’une  allée,  atten¬ 
dait  le  moment  où  son  amant  paraîtrait  à  une  des  lucarnes 
du  palais.  Ils  se  faisaient  des  signes  et  échangeaient  leurs 
pensées  dans  un  langage  muet  qu’ils  avaient  imaginé. 
Elle  savait  par  ce  moyen  que  le  prisonnier  occupait  une 
assez  bonne  chambre,  jouissait  d’une  agréable  compagnie, 
avait  besoin  d’une  couverture  et  d’une  bouillotte  et  aimait 
tendrement  sa  maîtresse. 
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Elle  n’était  pas  seule  à  épier  un  visage  aimé  dans  ce 
palais  changé  en  prison.  Une  jeune  mère  près  d’elle  tenait 
ses  regards  attachés  sur  une  fenêtre  close  et,  dès  qu’elle 
voyait  la  fenêtre  s’ouvrir,  elle  élevait  son  petit  enfant 
dans  ses  bras,  au-dessus  de  sa  tête.  Une  vieille  dame,  voi¬ 
lée  de  dentelle,  se  tenait  de  longues  heures  immobile 
sur  un  pliant,  espérant  en  vain  apercevoir  un  moment 
son  fils  qui,  pour  ne  pas  s’attendrir,  jouait  au  palet  dans 
la  cour  de  la  prison,  jusqu’à  ce  qu’on  eût  fermé  le 
jardin. 

Durant  ces  longues  stations  sous  le  ciel  gris  ou  bleu, 
un  homme  d'un  âge  mûr,  assez  gros,  très  propre,  se  tenait, 
sur  un  banc  voisin,  jouant  avec  sa  tabatière  et  ses  bre¬ 
loques,  et  dépliant  un  journal  qu’il  ne  lisait  jamais.  11  était 
vêtu,  à  la  vieille  mode  bourgeoise,  d’un  tricorne  à  galon 
d’or,  d’un  habit  zinzolin  et  d’un  gilet  bleu,  brodé  d’ar¬ 
gent.  Il  avait  l’air  honnête;  il  était  musicien,  à  en  juger 
par  la  flûte  dont  un  bout  dépassait  sa  poche.  Pas  un 
moment  il  ne  quittait  des  yeux  le  faux  jeune  garçon,  il  ne 
cessait  de  lui  sourire  et,  le  voyant  se  lever,  il  se  levait  lui- 
même  et  le  suivait  de  loin.  Julie,  dans  sa  misère  et  dans 
sa  solitude,  se  sentait  touchée  de  la  sympathie  discrète 
que  lui  montrait  ce  bon  homme. 

Un  jour,  comme  elle  sortait  du  jardin,  la  pluie  com¬ 
mençant  à  tomber,  le  bon  homme  s’approcha  d’elle  et, 
ouvrant  son  vaste  parapluie  rouge,  lui  demanda  la  per¬ 
mission  de  l’en  abriter.  Elle  lui  répondit  doucement,  de 
sa  voix  claire,  qu’elle  y  consentait.  Mais,  au  son  de  cette 
voix  et  averti,  peut-être,  par  une  subtile  odeur  de  femme, 
il  s’éloigna  vivement,  laissant  exposée  à  la  pluie  d’orage  la 


363 


LES  DIEUX  ONT  SOIF 

jeune  femme,  qui  comprit  et,  malgré  ses  soucis,  ne  put 
s’empêcher  de  sourire. 

Julie  logeait  dans  une  mansarde  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi  et  se  faisait  passer  pour  un  commis  drapier  qui  cher¬ 
chait  un  emploi  :  la  citoyenne  veuve  Gamelin,  persuadée 
enfin  que  sa  fille  ne  courait  nulle  part  de  si  grand  danger 
que  près  d’elle,  l’avait  éloignée  de  la  place  de  Thionville  et 
de  la  section  du  Pont-Neuf,  et  l’entretenait  de  vivres  et  de 
linge  autant  qu  elle  pouvait.  Julie  faisait  un  peu  de  cuisine, 
allait  au  Luxembourg  voir  son  cher  amant  et  rentrait  dans 
son  taudis;  la  monotonie  de  ce  manège  berçait  ses  cha¬ 
grins  et,  comme  elle  était  jeune  et  robuste,  elle  dormait 
toute  la  nuit  d’un  profond  sommeil.  D’un  caractère  hardi, 
habituée  aux  aventures  et  excitée,  peut-être,  par  l’habit 
qu’elle  portait,  elle  allait  quelquefois,  la  nuit,  chez  un  limo¬ 
nadier  de  la  rue  du  Four,  à  l’enseigne  de  la  Croix  rouge^ 
que  fréquentaient  des  gens  de  toutes  sortes  et  des  femmes 
galantes.  Elle  y  lisait  les  gazettes  et  jouait  au  trictrac 
avec  quelque  courtaud  de  boutique  ou  quelque  militaire, 
qui  lui  fumait  sa  pipe  au  nez.  Là,  on  buvait,  on  jouait,  on 
faisait  l’amour  et  les  rixes  étaient  fréquentes.  Un  soir,  un 
buveur,  au  bruit  d’une  chevauchée  sur  le  pavé  du  carre¬ 
four,  souleva  le  rideau  et,  reconnaissant  le  commandant 
en  chef  de  la  garde  nationale,  le  citoyen  Ilanriot,  qui  pas¬ 
sait  au  galop  avec  son  état-major,  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  Voilà  la  bourrique  à  Robespierre! 

A  ce  mot,  Julie  poussa  un  grand  éclat  de  rire. 

Mais  un  patriote  à  moustaches  releva  vertement  le 
propos  : 
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—  Celui  qui  parle  ainsi,  s’écria-t-il,  est  un  f...  aristo¬ 
crate,  que  j’aurais  plaisir  à  voir  éternuer  dans  le  panier  à 
Samson.  Sachez  que  le  général  Hanriot  est  un  bon  patriote 
qui  saura  défendre,  au  besoin,  Paris  et  la  Convention. 
C’est  cela  que  les  royalistes  ne  lui  pardonnent  point. 

Et  le  patriote  à  moustaches,  dévisageant  Julie  qui  ne 
cessait  pas  de  rire  : 

—  Toi,  blanc-bec,  prends  garde  que  je  ne  t’envoie  mon 
pied  dans  le  derrière,  pour  t’apprendre  à  respecter  les 
patriotes. 

Cependant  des  voix  s’élevaient  : 

—  Hanriot  est  un  ivrogne  et  un  imbécile! 

—  Hanriot  est  un  bon  jacobin!  Vive  Hanriot! 

Deux  partis  se  formèrent.  On  s’aborda,  les  poings  s’abat¬ 
tirent  sur  les  chapeaux  défoncés,  les  tables  se  renver¬ 
sèrent,  les  verres  volèrent  en  éclats,  les  quinquets  s’étei- 

» 

gnirent,  les  femmes  poussèrent  des  cris  aigus.  As.saillie 
par  plusieurs  patriotes,  Julie  s’arma  d’une  banquette,  fut 
terrassée,  griffa,  mordit  ses  agresseurs.  De  son  carrick 
ouvert  et  de  son  jabot  déchiré  sa  poitrine  haletante  sortait. 
Une  patrouille  accourut  au  bruit,  et  la  jeune  aristocrate 
s’échappa  entre  les  jambes  des  gendarmes. 

Chaque  jour,  les  charrettes  étaient  pleines  de  con¬ 
damnés. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  mourir  mon  amant! 
disait  Julie  à  sa  mère. 

Elle  résolut  de  solliciter,  de  faire  des  démarches,  d’aller 
dans  les  comités,  dans  les  bureaux,  chez  des  représen¬ 
tants,  chez  des  magistrats,  partout  où  il  faudrait.  Elle 
n’avait  point  de  robe.  Sa  mère  emprunta  une  robe  rayée. 
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un  fichu,  une  coiffe  de  dentelle  à  la  citoyenne  Biaise,  et 
Julie,  vêtue  en  femme  et  en  patriote,  se  rendit  chez  le  juge 
Benaudin,  dans  une  humide  et  sombre  maison  de  la  rue 
Mazarine. 

Elle  monta  en  tremblant  Fescalier  de  bois  et  de  carreau 
et  fut  reçue  par  le  juge  dans  son  cabinet  misérable, 
meublé  d’une  table  de  sapin  et  de  deux  chaises  de  paille. 
Le  papier  de  tenture  pendait  en  lambeaux.  Benaudin,  les 
cheveux  noirs  et  collés,  l’œil  sombre,  les  babines  retrous¬ 
sées  et  le  menton  saillant,  lui  fit  signe  de  parler  et 
l’écouta  en  silence. 

Elle  lui  dit  qu’elle  était  la  sœur  du  citoyen  Ghassagne, 
prisonnier  au  Luxembourg,  lui  exposa  le  plus  habilement 
qu’elle  put  les  circonstances  dans  lesquelles  il  avait  été 
arrêté,  le  représenta  innocent  et  malheureux,  se  montra 
pressante. 

11  demeura  insensible  et  dur. 

Suppliante,  à  ses  pieds,  elle  pleura. 

Dès  qu’il  vit  des  larmes,  son  visage  changea  :  ses  pru¬ 
nelles,  d’un  noir  rougeâtre,  s’enflammèrent,  et  ses  énormes 
mâchoires  bleues  remuèrent  comme  pour  ramener  la 
salive  dans  sa  gorge  sèche. 

—  Citoyenne,  on  fera  le  nécessaire.  Ne  vous  inquiétez 
pas. 

Et,  ouvrant  une  porte,  il  poussa  la  solliciteuse  dans  un 
petit  salon  rose,  où  il  y  avait  des  trumeaux  peints,  des 
groupes  de  biscuit,  un  cartel  et  des  candélabres  dorés, 
des  bergères,  un  canapé  de  tapisserie  décoré  d’une  pasto¬ 
rale  de  Boucher.  Julie  était  prête  à  tout  pour  sauver  son 
amant. 
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Renaudin  fut  brutal  et  rapide.  Quand  elle  se  leva,  rajus¬ 
tant  la  belle  robe  de  la  citoyenne  Elodie,  elle  rencontra 
le  regard  cruel  et  moqueur  de  cet  homme;  elle  sentit  aus¬ 
sitôt  qu’elle  avait  fait  un  sacrifice  inutile. 

—  Vous  m’avez  promis  la  liberté  de  mon  frère,  dit- 
elle. 

11  ricana. 

—  Je  t’ai  dit,  citoyenne,  qu’on  ferait  le  nécessaire,  c’est- 
à-dire  qu’on  appliquerait  la  loi,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Je  t’ai  dit  de  ne  point  t’inquiéter,  et  pourquoi 
t’inquiéterais-tu?  Le  Tribunal  révolutionnaire  est  tou¬ 
jours  juste. 

Elle  pensa  se  jeter  sur  lui,  le  mordre,  lui  arracher  les 
yeux.  Mais,  sentant  qu’elle  achèverait  de  perdre  Fortuné 
Chassagne,  elle  s’enfuit  et  courut  enlever  dans  sa  man¬ 
sarde  la  robe  souillée  d’Élodie.  Et  là,  seule,  elle  hurla, 
toute  la  nuit,  de  rage  et  de  douleur. 

Le  lendemain,  étant  retournée  au  Luxembourg,  elle 
trouva  le  jardin  occupé  par  des  gendarmes  qui  chassaient 
les  femmes  et  les  enfants.  Des  sentinelles,  placées  dans 
les  allées,  empêchaient  les  passants  de  communiquer  avec 
les  détenus.  La  jeune  mère,  qui  venait,  chaque  jour,  por¬ 
tant  son  enfant  dans  ses  bras,  dit  à  Julie  qu’on  parlait  de 
conspiration  dans  les  prisons  et  que  l’on  reprochait  aux 
femmes  de  se  réunir  dans  le  jardin  pour  émouvoir  le 
peuple  en  faveur  des  aristocrates  et  des  traîtres. 
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UNE  montagne  s’est  élevée  subitement  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  Le  ciel  est  sans  nuages.  Maximilien 
marche  devant  ses  collègues  en  habit  bleu,  en  culotte 
jaune,  ayant  à  la  main  un  bouquet  d’épis,  de  bleuets  et  de 
coquelicots.  Il  gravit  la  montagne  et  annonce  le  dieu  de 
Jean-Jacques  à  la  République  attendrie.  0  pureté!  ô  dou¬ 
ceur!  ô  foi!  ô  simplicité  antique!  ô  larmes  de  pitié!  ô  rosée 
féconde!  ô  clémence!  ô  fraternité  humaine! 

En  vain  l’athéisme  dresse  encore  sa  face  hideuse  :  Maxi¬ 
milien  saisit  une  torche;  les  flammes  dévorent  le  monstre 
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et  la  Sagesse  apparaît,  d’une  main  montrant  le  ciel,  de 
l’autre  tenant  une  couronne  d’étoiles. 

Sur  l’estrade  dressée  contre  le  palais  des  Tuileries, 
Évariste,  au  milieu  de  la  foule  émue,  verse  de  douces 
larmes  et  rend  grâces  à  Dieu.  11  voit  s’ouvrir  une  ère  de 
félicité. 

11  soupire  : 

—  Enfin  nous  serons  heureux,  purs,  innocents,  si  les 
scélérats  le  permettent. 

Hélas!  les  scélérats  ne  l’ont  pas  permis.  11  faut  encore 
des  supplices;  il  faut  encore  verser  des  Ilots  de  sang  impur. 
Trois  jours  après  la  fête  de  la  nouvelle  alliance  et  la 
réconciliation  du  ciel  et  de  la  terre,  la  Convention  pro¬ 
mulgue  la  loi  de  prairial  qui  supprime,  avec  une  sorte  de 
bonhomie  terrible,  toutes  les  formes  traditionnelles  de  la 
loi,  tout  ce  qui  a  été  conçu  depuis  le  temps  des  Romains 
équitables  pour  la  sauvegarde  de  l’innocence  soupçonnée. 
Plus  d’instructions,  plus  d’interrogatoires,  plus  de  témoins, 
plus  de  défenseurs  :  l’amour  de  la  patrie  supplée  à  tout. 
L’accusé,  qui  porte  renfermé  en  lui  son  crime  ou  son 
innocence,  passe  muet  devant  le  juré  patriote.  Et  c’est 
dans  ce  temps  qu’il  faut  discerner  sa  cause  parfois  diffi¬ 
cile,  souvent  chargée  et  obscurcie.  Gomment  juger  main¬ 
tenant?  Gomment  reconnaître  en  un  instant  l’honnête 
homme  et  le  scélérat,  le  patriote  et  l’ennemi  de  la  patrie?... 

Après  un  moment  de  trouble,  Gamelin  comprit  ses  nou¬ 
veaux  devoirs  et  s’accommoda  à  ses  nouvelles  fonctions. 
11  reconnaissait  dans  l’abréviation  de  la  procédure  les  vrais 
caractères  de  cette  justice  salutaire  et  terrible  dont  les 
ministres  n’étaient  point  des  chats-fourrés  pesant  à  loisir 
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le  pour  et  le  contre  dans  leurs  gothiques  balances,  mais 
des  sans-culottes  jugeant  par  illumination  patriotique  et 
voyant  tout  dans  un  éclair.  Alors  que  les  garanties,  les 
précautions  eussent  tout  perdu,  les  mouvements  d’un  cœur 
droit  sauvaient  tout.  11  fallait  suivre  les  impulsions  de  la 
nature,  cette  bonne  mère,  qui  ne  se  trompe  jamais;  il  fal- 
lait  juger  avec  le  cœur,  et  Gamelin  faisait  des  invocations 
aux  mânes  de  Jean-Jacques  : 

—  Homme  vertueux,  inspire-moi,  avec  l’amour  des 
hommes,  l’ardeur  de  les  régénérer! 

Ses  collègues,  pour  la  plupart,  sentaient  comme  lui. 
G  était  surtout  des  simples;  et,  quand  les  formes  furent 
simplifiées,  ils  se  trouvèrent  à  leur  aise.  La  justice  abrégée 
les  contentait.  Rien,  dans  sa  marche  accélérée,  ne  les 
troublait  plus.  Ils  s’enquéraient  seulement  des  opinions 
des  accusés,  ne  concevant  pas  qu’on  pût  sans  méchanceté 
penser  autrement  qu’eux.  Comme  ils  croyaient  posséder  la 
vérité,  la  sagesse,  le  souverain  bien,  ils  attribuaient  à 
leurs  adversaires  l’erreur  et  le  mal.  Ils  se  sentaient  forts  : 
ils  voyaient  Dieu. 

Ils  voyaient  Dieu,  ces  jurés  du  Tribunal  révolutionnaire. 
L’Etre  suprême,  reconnu  par  Maximilien,  les  inondait  de 
ses  flammes.  Ils  aimaient,  ils  croyaient. 

Le  fauteuil  de  l’accusé  avait  été  remplacé  par  une  vaste 
estrade  pouvant  contenir  cinquante  individus  :  on  ne 
procédait  plus  que  par  fournées.  L’accusateur  public 
réunissait  dans  une  même  affaire  et  inculpait  comme 
complices  des  gens  qui  souvent,  au  Tribunal,  se  rencon¬ 
traient  pour  la  première  fois.  Le  Tribunal  jugea  avec  les 
facilités  terribles  de  la  loi  de  prairial  ces  prétendues 
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conspirations  (les  prisons  rjui,  succédant  aux  proscriptions 
des  dantonistes  et  de  la  (’ommune,  s’y  rattachaient  par 
les  artifices  d’une  pensée  subtile.  Pour  qu’on  y  reconnût 
en  effet  les  deux  caractères  essentiels  d’un  complot  fo- 
metjté  avec  l’or  de  l’étranger  contre  la  République,  la 
modération  intempestive  et  l’exagération  calculée,  pour 
(ju’on  y  vît  encore  le  crime  dantoniste  et  le  crime  héber- 
tiste,  on  y  avait  mis  deux  têtes  opposées,  deux  têtes  de 
femmes,  la  veuve  de  Camille,  cette  aimable  Lucile,  et  la 
veuve  de  l’hébertiste  Momoro,  déesse  d’un  jour  et  joyeuse 
commère.  Toutes  deux  avaient  été  renfermées  par  symétrie 
dans  la  même  prison,  où  elles  avaient  pleuré  ensemble 
sur  le  même  banc  de  pierre;  toutes  deux  avaient,  par 
symétrie,  monté  sur  l’échafaud.  Symbole  trop  ingénieux, 
chef-d’œuvre  d’é(piilibre  imaginé  sans  doute  par  une  âme 
de  procureur  et  dont  on  faisait  honneur  à  Maximilien.  On 
rapportait  à  ce  représentant  du  peuple  tous  les  événe¬ 
ments  heureux  ou  malheureux  qui  s’accomplissaient  dans 
la  République,  les  lois,  les  mœurs,  le  cours  des  sai.sons, 
les  récoltes,  les  maladies.  Injustice  méritée,  car  cet 
homme,  menu,  propret,  chétif,  à  face  de  chat,  était 
puissant  sur  le  peuple... 

Le  Tribunal  expédiait,  ce  jour-là,  une  partie  de  la 
grande  conspiration  des  prisons,  une  trentaine  de  cons¬ 
pirateurs  du  Luxembourg,  captifs  très  soumis,  mais 
royalistes^  ou  fédéralistes  très  prononcés.  L’accusation 
reposait  tout  entière  sur  le  témoignage  d’un  seul  délateur. 
Les  jurés  ne  savaient  pas  un  mot  de  l’affaire;  ils  igno¬ 
raient  jusqu’aux  noms  des  conspirateurs.  Gamelin,  en 
jetant  les  yeux  sur  le  banc  des  accusés,  reconnut  parmi 
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eux  Fortuné  Chassagne.  L'amant  de  Julie,  amaigri  par 
une  longue  captivité,  pâle,  les  traits  durcis  par  la  lumière 
crue  qui  baignait  la  salle,  gardait  encore  quelque  grâce 
et  quelque  fierté.  Ses  regards  rencontrèrent  ceux  de 
Ciarnelin  et  se  chargèrent  de  mépris. 

Gamelin,  possédé  d’une  fureur  tranquille,  se  leva, 
demanda  la  parole,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  buste  de 
Brutus  l’ancien,  qui  dominait  le  Tribunal  : 

—  Citoyen  président,  dit-il,  bien  qu’il  puisse  exister 
entre  un  des  accusés  et  moi  des  liens  qui,  s’ils  étaient 
déclarés,  seraient  des  liens  d’alliance,  je  déclare  ne  me 
point  récuser.  Les  deux  Brutus  ne  se  récusèrent  pas 
quand,  pour  le  salut  de  la  République  ou  la  cause  de  la 
Liberté,  il  leur  fallut  condamner  un  fils,  frapper  un  père 
adoptif. 

Il  se  rassit. 

—  Voilà  un  beau  scélérat,  murmura  Chassagne  entre 
ses  dents. 

Le  public  restait  froid,  soit  qu’il  fût  enfin  las  des 
caractères  sublimes,  soit  que  Gamelin  eût  triomphé  trop 
facilement  des  sentiments  naturels. 

—  Citoyen  Gamelin,  dit  le  président,  aux  termes  de  la 
loi,  toute  récusation  doit  être  formulée  par  écrit,  dans  les 
vingt-quatre  heures  avant  l’ouverture  des  débats.  Au 
reste,  tu  n’as  pas  lieu  de  te  récuser  :  un  juré  patriote  est 
au-dessus  des  passions. 

Chaque  accusé  fut  interrogé  pendant  trois  ou  quatre  minu¬ 
tes.  réquisitoire  conclut  à  la  peine  de  mort  pour  tous. 
Les  jurés  la  votèrent  d’une  parole,  d’un  signe  de  tête  et 
par  acclamation.  Quand  ce  fut  le  tour  de  Gamelin  d’opiner  : 
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—  Tous  les  accusés  sont  convaincus,  dit-il,  et  la  loi  est 
formelle. 

Tandis  qu’il  descendait  l’escalier  du  Palais,  un  jeune 
homme,  vêtu  d’un  carrick  vert  bouteille  et  qui  semblait  âgé 
de  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  l’arrêta  brusquement  au 
passage.  11  portait  un  chapeau  rond,  rejeté  en  arrière,  et 
dont  les  bords  faisaient  à  sa  belle  tête  pâle  une  auréole 
noire.  Dressé  devant  le  juré,  il  lui  cria,  terrible  de  colère 
et  de  désespoir  : 

—  Scélérat!  monstre!  assassin!  P^appe-moi,  lâche!  Je 
suis  une  femme!  Fais-moi  arrêter,  fais-moi  guillotiner, 
Caïn!  Je  suis  ta  sœur. 

Et  Julie  lui  cracha  au  visage. 

La  foule  des  tricoteuses  et  des  sans-culottes  se  relâchait 
alors  de  sa  vigilance  révolutionnaire;  son  ardeur  civique 
était  bien  attiédie  :  il  n’y  eut  autour  de  Gamelin  et  de  son 
agresseur  que  des  mouvements  incertains  et  confus.  Julie 
fendit  l’attroupement  et  disparut  dans  le  crépuscule. 


XXIII 


In  VARisTE  Gamelin  était  las  et  ne  pouvait  se  reposer; 

vingt  fois  dans  la  nuit,  il  se  réveillait  en  sursaut  d’un 
sommeil  plein  de  cauchemars.  C’était  seulement  dans  la 
chambre  bleue,  entre  les  bras  d’ÉIodie,  qu’il  pouvait 
dormir  quelques  heures.  II  parlait  et  criait  en  dormant 
et  la  réveillait;  mais  elle  ne  pouvait  comprendre  ses 
paroles. 

Un  matin,  après  une  nuit  où  il  avait  vu  les  Euménides, 
il  se  réveilla  brisé  d’épouvante  et  faible  comme  un  enfant. 
L’aube  traversait  les  rideaux  de  la  chambre  de  ses  flèches 
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livides.  Les  cheveux  d’Evariste,  mêlés  sur  son  front,  lui 

f 

couvraient  les  yeux  d’un  voile  noir  :  Elodie,  au  chevet  du 
lit,  écartait  doucement  les  mèches  farouches.  Elle  le 
regardait,  cette  fois,  avec  une  tendresse  de  sœur  et,  de 
son  mouchoir,  essuyait  la  sueur  glacée  sur  le  front  du 
malheureux.  Alors  il  se  rappela  cette  belle  scène  de 
VOi'este  d’Euripide,  dont  il  avait  ébauché  un  tableau  qui,, 
s’il  avait  pu  l’achever,  aurait  été  son  chef-d’œuvre  ;  la 
scène  où  la  malheureuse  Electre  essuie  l’écume  qui  souille 
la  bouche  de  son  frère.  Et  il  croyait  entendre  aussi  Elodie 
dire  d’une  voix  douce  :  «  Ecoute-moi,  mon  frère  chéri, 
pendant  que  les  Furies  te  laissent  maître  de  ta  raison...  » 
Et  il  songeait  : 

«  Et  pourtant,  je  ne  suis  point  parricide.  Au  contraire, 
c’est  par  piété  fdiale  que  j’ai  versé  le  sang  impur  des 
ennemis  de  ma  patrie.  » 
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ON  n’en  finissait  pas  avec  la  conspiration  des  prisons. 

Quarante-neuf  accusés  remplissaient  les  gradins. 
Maurice  Brotteaux  occupait  la  droite  du  plus  haut  degré, 
la  place  d’honneur.  11  était  vêtu  de  sa  redingote  puce,  qu’il 
avait  soigneusement  brossée  la  veille,  et  reprisée  à  l’endroit 
de  la  poche  que  le  petit  Lucrèce,  à  la  longue,  avait  usée.  A 
son  côté,  la  femme  Rochemaure,  peinte,  fardée,  éclatante, 
horrible.  On  avait  placé  le  Père  Longuemare  entre  elle  et 
la  fille  Athénaïs,  qui  avait  retrouvé,  aux  Madelonnettes,  la 
fraîcheur  de  l’adolescence. 
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Les  gendarmes  entassaient  sur  les  gradins  des  gens 
que  ceux-ci  ne  connaissaient  pas,  et  qui,  peut-être,  ne  se 
connaissaient  pas  entre  eux,  tous  complices  cependant, 
parlementaires,  journaliers,  ci-devant  nobles,  bourgeois 
et  bourgeoises.  La  citoyenne  Rochemaure  aperçut  Gamelin 
au  banc  des  jurés.  Bien  qu’il  n’eût  pas  répondu  à  ses  lettres 
pressantes,  à  ses  messages  répétés,  elle  espéra  en  lui, 
lui  envoya  un  regard  suppliant  et  s’elîorça  d’être  pour  lui 
belle  et  touchante.  Mais  le  regard  froid  du  jeune  magistrat 
lui  ôta  toute  illusion. 

Le  greffier  lut  l’acte  d’accusation  qui,  bref  sur  chacun 
des  accusés,  était  long  à  cause  de  leur  nombre.  11  exposait 
à  grands  traits  le  complot  ourdi  dans  les  prisons  pour 
noyer  la  République  dans  le  sang  des  représentants  de  la 
nation  et  du  peuple  de  Paris,  et,  faisant  la  part  de  chacun, 
il  disait  : 

—  L’un  des  plus  pernicieux  auteurs  de  cette  abominable 
conjuration  est  le  nommé  Brotteaux,  ci-devant  des  llettes, 
receveur  des  finances  sous  le  tyran.  Cet  individu,  qui  se 
faisait  remarquer,  même  au  temps  de  la  tyrannie,  par  sa 
conduite  dissolue,  est  une  preuve  certaine  que  le  liberti¬ 
nage  et  les  mauvaises  mœurs  sont  les  plus  grands  ennemis 
de  la  liberté  et  du  bonheur  des  peuples  :  en  effet,  après 
avoir  dilapidé  les  finances  publiques  et  épuisé  en  débauches 
une  notable  partie  de  la  substance  du  peuple,  cet  individu 
s’associa  avec  son  ancienne  concubine,  la  femme  Roche- 
maure,  pour  correspondre  avec  les  émigrés  et  informer 
traîtreusement  la  faction  de  l’étranger  de  l’état  de  nos 
finances,  des  mouvements  de  nos  troupes,  des  fluctuations 
de  l’opinion. 
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»  Brotteaux  qui,  à  cette  période  de  sa  méprisable  exis¬ 
tence,  vivait  en  concubinage  avec  une  prostituée  qu’il  avait 
ramassée  dans  la  boue  de  la  rue  Fromenteau,  la  fille 
Athénaïs,  la  gagna  facilement  à  ses  desseins  et  l’employa 
à  fomenter  la  contre-révolution  par  des  cris  impudents  et 
des  excitations  indécentes. 

»  Quelques  propos  de  cet  homme  néfaste  vous  indique¬ 
ront  clairement  ses  idées  abjectes  et  son  but  pernicieux. 
Parlant  du  Tribunal  patriotique,  appelé  aujourd’hui  à  le 
châtier,  il  disait  insolemment  :  «  Le  Tribunal  révolution- 
»  naire  ressemble  à  une  pièce  de  Guillaume  Shakespeare, 
»  qui  mêle  aux  scènes  les  plus  sanglantes  les  bouffonneries 
»  les  plus  triviales.  »  Sans  cesse  il  préconisait  l’athéisme, 
comme  le  moyen  le  plus  sûr  d’avilir  le  peuple  et  de  le 
rejeter  dans  l’immoralité.  Dans  la  prison  de  la  Concier¬ 
gerie,  où  il  était  détenu,  il  déplorait  à  l’égal  des  pires 
calamités  les  victoires  de  nos  vaillantes  armées,  et  s’ef¬ 
forçait  de  jeter  la  suspicion  sur  les  généraux  les  plus 
patriotes  en  leur  prêtant  des  desseins  liberticides . 
«  Attendez-vous,  disait-il  dans  un  langage  atroce,  que  la 
»  plume  hésite  à  reproduire,  attendez-vous  à  ce  que,  un 
»  jour,  un  de  ces  porteurs  d’épée,  à  qui  vous  devez  votre 
»  .salut,  vous  avale  tous  comme  la  grue  de  la  fable  avala 
»  les  grenouilles.  » 

Et  l’acte  d’accusation  poursuivait  de  la  sorte  : 

«  La  femme  Rochemaure,  ci-devant  noble,  concubine 
de  Brotteaux,  n’est  pas  moins  coupable  que  lui.  Non  seu¬ 
lement  elle  correspondait  avec  l’étranger  et  était  stipendiée 
par  Pitt  lui-même,  mais,  associée  à  des  hommes  corrom¬ 
pus,  tels  que  Jullien  (de  Toulouse)  et  Chabot,  en  relations 
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avec  le  ci-devant  baron  de  Batz,  elle  inventait,  de  concert 
avec  ce  scélérat,  toutes  sortes  de  machinations  pour  faire 
baisser  les  actions  de  la  Compagnie  des  Indes,  les  acheter 
à  vil  prix  et  en  relever  le  cours  par  des  machinations 
opposées  aux  premières,  frustrant  ainsi  la  fortune  privée 
et  la  fortune  publique.  Incarcérée  à  la  Bourbe  et  aux 
Madelonnetteç,  elle  n’a  pas  cessé  de  conspirer  dans  sa 
prison,  d’agioter  et  de  se  livrer  à  des  tentatives  de  cor¬ 
ruption  à  l’égard  des  juges  et  des  jurés. 

»  Louis  Longueniare,  ex-noble,  ex-capucin,  s’était 
depuis  longtemps  essayé  à  l’infamie  et  au  crime  avant 
d’accomplir  les  actes  de  trahison  dont  il  a  à  répondre  ici. 
Vivant  dans  une  honteuse  promiscuité  avec  la  fdle  Gorcut, 
dite  Athénaïs,  sous  le  toit  même  de  Brotteaux,  il  est  le  com¬ 
plice  de  cette  fille  et  de  ce  ci-devant  noble.  Durant  sa  capti¬ 
vité  à  la  Conciergerie,  il  n’a  pas  cessé  un  seul  jour  d’écrire 
des  libelles  attentatoires  à  la  liberté  et  à  la  paix  publiques. 

»  11  est  juste  de  dire,  à  propos  de  Marthe  Gorcut,  dite 
Atliénaïs,  que  les  filles  prostituées  sont  le  plus  grand 
fléau  des  mœurs  publiques,  auxquelles  elles  insultent,  et 
l’opprobre  de  la  société  qu’elles  flétrissent.  Mais  à  quoi 
bon  s’étendre  sur  des  crimes  répugnants,  que  l’accusée 
avoue  sans  pudeur?...  » 

L’accusation  passait  ensuite  en  revue  les  cinquante- 
quatre  autres  prévenus,  que  ni  Brotteaux,  ni  le  Père  Lon- 
guemare,  ni  la  citoyenne  Rochemaure  ne  connaissaient, 
sinon  pour  en  avoir  vu  plusieurs  dans  les  prisons,  et  qui 
étaient  enveloppés  avec  les  premiers  dans  «  cette  conju¬ 
ration  exécrable,  dont  les  annales  des  peuples  ne  four¬ 
nissent  point  d’exemple.  » 
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L’accusation  concluait  à  la  peine  de  mort  pour  tous  les 
inculpés. 

Brotteaux  fut  interrogé  le  premier. 

—  Tu  as  conspiré? 

—  Non,  je  n’ai  pas  conspiré.  Tout  est  faux  dans  l’acte 
d’accusation  que  je  viens  d’entendre. 

—  Tu  vois  :  tu  conspires  encore  en  ce  moment  contre 
le  Tribunal. 

Et  le  président  passa  à  la  femme  Hochemaure,  qui 
répondit  par  des  protestations  désespérées,  des  larmes  et 
des  arguties. 

IjG  Père  Longuemare  s’en  remettait  entièrement  à  la 
volonté  de  Dieu.  H  n’avait  pas  même  apporté  sa  défense 
écrite. 

A  toutes  les  questions  qui  lui  furent  posées,  il  répondit 
avec  un  esprit  de  renoncement.  Toutefois,  quand  le  pré¬ 
sident  le  traita  de  capucin,  le  vieil  homme  en  lui  se 
ranima  : 

—  Je  ne  suis  pas  capucin,  dit-il,  je  suis  prêtre  et  reli¬ 
gieux  de  l’ordre  des  barnabites. 

—  C’est  la  même  chose,  répliqua  le  président  avec 
bonhomie. 

\jî  Père  Longuemare  le  regarda,  indigné  : 

—  On  ne  peut  concevoir  d’erreur  plus  étrange,  fit-il, 
que  de  confondre  avec  un  capucin  un  religieux  de  cet 
ordre  des  barnabites  qui  tient  ses  constitutions  de  l’apôtre 
.saint  Paul  lui-même. 

Les  éclats  de  rire  et  les  huées  éclatèrent  dans  l’assis¬ 
tance. 

Et  le  Père  I^onguemare,  prenant  ces  moqueries  pour  des 
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signes  de  dénégation,  proclamait  qu’il  mourrait  membre 
de  cet  ordre  de  saint  Barnabé,  dont  il  portait  l’habit  dans 
son  cœur. 

—  Reconnais-tu,  demanda  le  président,  avoir  conspiré 
avec  la  fdle  Gorcut,  dite  Athénaïs,  qui  t’accordait  ses 
méprisables  faveurs? 

A  cette  question,  le  Père  Longuemare  leva  vers  le  ciel 
un  regard  douloureux  et  répondit  par  un  silence  qui 
exprimait  la  surprise  d’une  àme  candide  et  la  gravité  d’un 
religieux  qui  craint  de  prononcer  de  vaines  paroles. 

—  Fille  Gorcut,  demanda  le  président  à  la  jeune 
Athénaïs,  reconnais-tu  avoir  conspiré  avec  Brotteaux? 

Elle  répondit  doucement  : 

—  Monsieur  Brotteaux,  à  ma  connaissance,  n’a  fait 
que  du  bien.  C’est  un  homme  comme  il  en  faudrait  beau¬ 
coup  et  comme.il  n’y  a  pas  meilleur.  Ceux  qui  disent  le 
contraire  se  trompent.  C’est  tout  ce  que  j’ai  à  dire. 

Le  président  lui  demanda  si  elle  reconnaissait  avoir 
vécu  en  concubinage  avec  Brotteaux.  Il  fallut  lui  expli¬ 
quer  ce  terme  qu’elle  n’entendait  pas.  Mais,  dès  qu’elle 
eut  compris  de  quoi  il  s’agissait,  elle  répondit  qu’il 
n’aurait  tenu  qu’à  lui,  mais  qu’il  ne  le  lui  avait  pas 
demandé. 

On  rit  dans  les  tribunes  et  le  président  menaça  la  fille 
Gorcut  de  la  mettre  hors  des  débats  si  elle  répondait  encore 
avec  un  tel  cynisme. 

Alors  elle  l’appela  cafard,  face  de  carême,  cornard,  et 
vomit  sur  lui,  sur  les  juges  et  les  jurés  des  potées 
d’injures,  jusqu’à  ce  que  les  gendarmes  l’eussent  tirée 
de  son  banc  et  emmenée  hors  de  la  salle. 
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Le  président  interrogea  ensuite  brièvement  les  autres 
accusés,  dans  l’ordre  où  iis  étaient  placés  sur  les  gradins. 
Un  nommé  Navette  répondit  qu’il  n’avait  pu  conspirer 
dans  une  prison  où  il  n’avait  séjourné  que  quatre  jours. 
Le  président  lit  cette  observ^ation  que  la  réponse  était  à 
considérer  et  qu’il  priait  les  citoyens  jurés  d’en  tenir 
compte.  Un  certain  Bellier  répondit  de  même  et  le  pré¬ 
sident  adressa  en  sa  faveur  la  même  observation  au  jury. 
On  interpréta  cette  bienveillance  du  juge  comme  l’effet 
d’une  louable  équité  ou  comme  un  salaire  dû  à  la  délation. 

Le  substitut  de  l’accusateur  public  prit  la  parole.  Il  ne 
lit  qu’amplifier  l’acte  d’accusation  et  posa  ces  questions  : 

—  Est-il  constant  que  Maurice  Brotteaux,  Louise 
Rochemaure,  Louis  Longuemare,  Marthe  Gorcut, 
dite  Athenais,  Eusèbe  Rocher,  Pierre  Guyton-Fabulet, 
Marceline  Descourtis,  etc.,  etc.,  ont  formé  une  conju¬ 
ration  dont  les  moyens  sont  :  l’assassinat,  la  famine,  la 
fabrication  de  faux  assignats  et  de  fausse  monnaie,  la 
dépravation  de  la  morale  et  de  l’esprit  public,  le  soulè¬ 
vement  des  prisons;  le  but  :  la  guerre  civile,  la  dissolution 
de  la  représentation  nationale,  le  rétablissement  de  la 
royauté? 

Les  jurés  se  retirèrent  dans  la  chambre  des  délibé¬ 
rations.  Ils  se  prononcèrent  à  l’unanimité  pour  l’affirma¬ 
tive  en  ce  qui  concernait  tous  les  accusés,  à  l’exception 
des  dénommés  Navette  et  Bellier,  que  le  président  et,  après 
lui,  1  accusateur  public  avaient  mis,  en  quelque  sorte, 
hors  de  cause.  Gamelin  motiva  son  verdict  en  ces  termes  : 

—  La  culpabilité  des  accusés  crève  les  yeux  :  leur  châ¬ 
timent  importe  au  salut  de  la  Nation  et  ils  doivent  eux- 
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mêmes  souhaiter  leur  supplice  comme  le  seul  moyen 
d’expier  leurs  crimes. 

Le  président  prononça  la  sentence  en  l’absence  de  ceux 
qu  elle  concernait.  Dans  ces  grandes  journées,  contrai¬ 
rement  à  ce  qu’exigeait  la  loi,  on  ne  rappelait  pas  les 
condamnés  pour  leur  lire  leur  arrêt,  sans  doute  parce 
qu’on  craignait  le  désespoir  d’un  si  grand  nombre  de 
personnes.  Vaine  crainte,  tant  la  soumission  des  victimes 
était  alors  grande  et  générale!  Le  greffier  descendit  lire 
le  verdict,  qui  fut  entendu  dans  ce  silence  et  cette  tran¬ 
quillité  qui  faisaient  comparer  les  condamnés  de  prairial 
à  des  arbres  mis  en  coupe. 

La  citoyenne  Rochemaure  se  déclara  enceinte.  Un  chi¬ 
rurgien,  qui  était  en  même  temps  juré,  fut  commis  pour 
la  visiter.  On  la  porta  évanouie  dans  son  cachot. 

—  Ah!  soupira  le  Père  Longuemare,  ces  juges  sont  des 
hommes  bien  dignes  de  pitié  :  l’état  de  leur  âme  est  vrai¬ 
ment  déplorable.  Ils  brouillent  tout  et  confondent  un  bar- 
nabite  avec  un  franciscain. 

L’exécution  devait  avoir  lieu,  le  jour  même,  h  la  «  bar¬ 
rière  du  Trône-Renversé.  »  Les  condamnés,  la  toilette 
faite,  les  cheveux  coupés,  la  chemise  échancrée,  atten¬ 
dirent  le  bourreau,  parqués  comme  un  bétail  dans  la  petite 
salle  séparée  du  greffe  par  une  cloison  vitrée. 

A  l’arrivée  de  l’exécuteur  et  de  ses  valets,  Brotteaux, 
qui  lisait  tranquillement  son  Lucrèce,  mit  le  signet  à  la 
page  commencée,  ferma  le  livre,  le  fourra  dans  la  poche 
de  sa  redingote  et  dit  au  barnabite  : 

—  Mon  Révérend  Père,  ce  dont  j’enrage,  c’est  que  je  ne 
vous  persuaderai  pas.  Nous  allons  dormir  tous  deux  notre 
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dernier  sommeil,  et  je  ne  pourrai  pas  vous  tirer  par  la 
manche  et  vous  réveiller  pour  vous  dire  :  «  Vous  voyez  : 
»  vous  n’avez  plus  ni  sentiment  ni  connaissance;  vous  êtes 
»  inanimé.  Ce  qui  suit  la  vie  est  comme  ce  qui  la  pré- 
»  cède.  » 

11  voulut  sourire;  mais  une  atroce  douleur  lui  saisit  le 
cœur  et  les  entrailles  et  il  fut  près  de  défaillir. 

11  reprit  toutefois  : 

—  Mon  Père,  je  vous  laisse  voir  ma  faiblesse.  J’aime 
la  vie  et  ne  la  quitte  point  sans  reg’ret. 

—  Monsieur,  répondit  le  moine  avec  douceur,  prenez 
garde  que  vous  etes  plus  brave  que  moi  et  que  pourtant 
la  mort  vous  trouble  davantage.  Que  veut  dire  cela,  sinon 
que  je  vois  la  lumière,  que  vous  ne  voyez  pas  encore? 

Ce  pourrait  être  aussi,  dit  Brotteaux,  que  je  regrette 
la  vie  parce  que  j’en  ai  mieux  joui  que  vous,  qui  l’avez 
rendue  aussi  semblable  que  possible  à  la  mort. 

—  .Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare  en  pâlissant,  cette 
heure  est  grave.  Que  Dieu  m’assiste!  11  est  certain  que 
nous  mourrons  sans  secours.  11  faut  que  j’aie  jadis  reçu 
les  sacrements  avec  tiédeur  et  d’un  cœur  ingrat,  pour  que 
le  Ciel  me  les  refuse  aujourd’hui  que  j’en  ai  un  si  pres¬ 
sant  besoin. 

l^es  charrettes  attendaient.  On  y  entassa  les  condamnés, 
les  mains  liées.  La  femme  Rochemaure,  dont  la  grossesse 
n  avait  pas  été  reconnue  par  le  chirurgien,  fut  hissée  dans 
un  des  tombereaux.  Elle  retrouva  un  peu  de  son  énergie 
pour  observer  la  foule  des  spectateurs,  espérant  contre 
toute  espérance  y  rencontrer  des  sauveurs.  Ses  yeux 
imploraient.  L  affluence  était  moindre  qu’autrefois  et  les 
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mouvements  des  esprits  moins  violents.  Quelques  femmes 
seulement  criaient  :  «  A  mort!  »  ou  raillaient  ceux  qui 
allaient  mourir.  Les  hommes  haussaient  les  épaules, 
détournaient  la  tête  et  se  taisaient,  soit  par  prudence,  soit 
par  respect  des  lois. 

Il  y  eut  un  frisson  dans  la  foule  quand  Athénaïs  passa 
le  guichet.  Elle  avait  l’air  d’un  enfant. 

Elle  s’inclina  devant  le  religieux  : 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  donnez-moi  l’abso¬ 
lution. 

Le  Père  Longuemare  murmura  gravement  les  paroles 
sacramentelles,  et  dit  : 

—  Ma  fille!  vous  êtes  tombée  dans  de  grands  désordres; 
*  mais  que  ne  puis-je  présenter  au  Seigneur  un  cœur  aussi 
simple  que  le  vôtre! 

Elle  monta,  légère,  dans  la  charrette.  Et  là,  le  buste 
droit,  sa  tête  d’enfant  fièrement  dressée,  elle  s’écria  : 

—  Vive  le  roi! 

Elle  fit  un  petit  signe  à  Brotteaux  pour  lui  montrer 
qu’il  y  avait  de  la  place  à  côté  d’elle.  Brotteaux  aida  le 
barnabite  à  monter  et  vint  se  placer  entre  le  religieux  et 
l’innocente  fille. 

—  Monsieur,  dit  le  Père  Longuemare  au  philosophe 
épicurien,  je  vous  demande  une  grâce  :  ce  Dieu  auquel 
vous  ne  croyez  pas  encore,  priez-le  pour  moi.  Il  n’est  pas 
sûr  que  vous  ne  soyez  pas  plus  près  de  lui  que  je  ne  le  suis 
moi-même  :  un  moment  en  peut  décider.  Pour  que  vous 
deveniez  l’enfant  privilégié  du  Seigneur,  il  ne  faut  qu’une 
seconde.  Monsieur,  priez  pour  moi. 

Tandis  que  les  roues  tournaient  en  grinçant  sur  le  pavé 
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du  long  faubourg,  le  religieux  récitait  du  cœur  et  des 
lèvres  les  prières  des  agonisants. 

Brotteaux  se  remémorait  les  vers  du  poète  de  la  nature  : 
Sic  ubi  non  erimus...  Tout  lié  qu’il  était  et  secoué  dans 
l’infâme  charrette,  il  gardait  une  attitude  tranquille  et 
comme  un  souci  de  ses  aises.  A  son  côté,  Athénaïs,  fière 
de  mourir  ainsi  que  la  reine  de  France,  jetait  sur  la  foule 
un  regard  hautain,  et  le  vieux  traitant,  contemplant  en 
connaisseur  la  gorge  blanche  de  la  jeune  femme,  regrettait 
la  lumière  du  jour. 


XXV 


PENDANT  que  les  charrettes  roulaient,  entourées  de 
gendarmes,  vers  la  place  du  Trône-Renversé, 
menant  à  la  mort  Brotteaux  et  ses  complices,  Évariste 
était  assis,  pensif,  sur  un  banc  du  jardin  des  Tuileries. 
Il  attendait  Elodie.  Le  soleil,  penchant  à  l’horizon, 
criblait  de  ses  flèches  enflammées  les  marronniers 
touffus.  A  la  grille  du  jardin,  la  Renommée,  sur  son 
cheval  ailé,  embouchait  sa  trompette  éternelle.  Les 
porteurs  de  journaux  criaient  la  grande  victoire  de 
Fleurus. 
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«  Oui,  songeait  Gamelin,  la  victoire  est  à  nous.  Nous  y 
avons  mis  le  prix.  » 

Il  voyait  les  mauvais  généraux  traîner  leurs  ombres 
condamnées  dans  la  poussière  sanglante  de  cette  place  de 
la  Révolution  où  ils  avaient  péri.  Et  il  sourit  fièrement, 
songeant  que,  sans  les  sévérités  dont  il  avait  eu  sa  part, 
les  chevaux  autrichiens  mordraient  aujourd'hui  l’écorce 
de  ces  arbres. 

Il  s’écriait  en  lui-même  : 

«  Terreur  salutaire,  ô  sainte  terreur!  L’année  passée,  à 
pareille  époque,  nous  avions  pour  défenseurs  d’héroïques 
vaincus  en  guenilles;  le  sol  de  la  patrie  était  envahi,  les 
deux  tiers  des  départements  en  révolte.  Maintenant  nos 
armées  bien  équipées,  bien  instruites,  commandées  par 
d’habiles  généraux,  prennent  l’offensive,  prêtes  à  porter  la 
liberté  par  le  monde.  La  paix  règne  sur  tout  le  territoire 
de  la  République...  Terreur  salutaire!  ô  sainte  terreur! 
aimable  guillotine!  L’année  passée,  à  pareille  époque,  la 
République  était  déchirée  par  les  factions;  l’hydre  du 
fédéralisme  menaçait  de  la  dévorer.  Maintenant  l’unité 
jacobine  étend  sur  l’empire  sa  force  et  sa  sagesse...  » 

Cependant  il  était  sombre.  Un  pli  profond  lui  barrait 
le  front;  sa  bouche  était  amère.  Il  songeait  :  «  Nous 
disions  :  Vaincre  ou  mourir.  Nous  nous  trompions,  c’est 
vaincre  et  mourir  qu’il  fallait  dire.  » 

II  regardait  autour  de  lui.  Les  enfants  faisaient  des  tas 
de  sable.  Les  citoyennes  sur  leur  chaise  de  bois,  au  pied 
des  arbres,  brodaient  ou  cousaient.  Les  passants  en  habit 
et  culotte  d’une  élégance  étrange,  songeant  à  leurs 
affaires  ou  à  leurs  plaisirs,  regagnaient  leur  demeure.  Et 
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Gamelin  se  sentait  seul  parmi  eux  :  il  n’était  ni  leur 
compatriote  ni  leur  contemporain.  Que  s’était-il  donc 
passé?  Comment  à  l’enthousiasme  des  belles  années 
avaient  succédé  l’indilîérence,  la  fatigue  et,  peut-être,  le 
dégoût?  Visiblement,  ces  gens-là  ne  voulaient  plus  entendre 
parler  du  Tribunal  révolutionnaire  et  se  détournaient  de 
la  guillotine.  Devenue  trop  importune  sur  la  place  de  la 
Révolution,  on  l’avait  renvo3'ée  au  bout  du  faubourg 
Antoine.  Là  même,  au  passage  des  charrettes,  on  mur¬ 
murait.  Quelques  voix,  dit-on,  avaient  crié  :  «  Assez!  » 

Assez,  quand  il  y  avait  encore  des  traîtres,  des  conspi¬ 
rateurs!  Assez,  quand  il  fallait  renouveler  les  comités, 
épurer  la  Convention!  Assez,  quand  des  scélérats  désho¬ 
noraient  la  représentation  nationale!  Assez,  quand  on 
méditait  jusque  dans  le  Tribunal  révolutionnaire  la  perte 
du  Juste!  Car,  chose  horrible  à  penser  et  trop  véritable! 
Fouquier  lui-même  ourdissait  des  trames,  et  c’était  pour 
perdre  Maximilien  qu’il  lui  avait  immolé  pompeusement 
cinquante-sept  victimes  traînées  à  la  mort  dans  la  chemise 
rouge  des  parricides.  A  quelle  pitié  criminelle  cédait  la 
France?  11  fallait  donc  la  sauver  malgré  elle  et,  lorsqu’elle 
criait  grâce,  se  boucher  les  oreilles  et  frapper.  Hélas!  les 
destins  l’avaient  résolu  :  la  patrie  maudissait  ses  sau¬ 
veurs.  Qu’elle  nous  maudisse  et  qu’elle  soit  sauvée! 

«  C’est  trop  peu  que  d’immoler  des  victimes  obscures, 
des  aristocrates,  des  financiers,  des  publicistes,  des  poètes, 
un  Lavoisier,  un  Roucher,  un  André  Chénier.  11  faut 
frapper  ces  scélérats  tout-puissants  qui,  les  mains  pleines 
d’or  et  dégouttantes  de  sang,  préparent  la  ruine  de  la 
Montagne,  les  Fouché,  les  Tallien,  les  Rovère,  les  Carrier, 
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les  Bourdons.  Il  faut  délivrer  l’Etat  de  tous  ses  ennemis. 
Si  Hébert  avait  triomphé,  la  Convention  était  renversée, 
la  République  roulait  aux  abîmes;  si  Desmoulins  et  Danton 
avaient  triomphé,  la  Convention,  sans  vertus,  livrait  la 
République  aux  aristocrates,  aux  agioteurs  et  aux  géné¬ 
raux.  Si  les  Tallien,  les  Fouché,  monstres  gorgés  de  sang 
et  de  rapines,  triomphent,  la  France  se  noie  dans  le  crime 
et  l’infamie...  Tu  dors,  Robespierre,  tandis  que  des  crimi¬ 
nels  ivres  de  fureur  et  d’eiïroi  méditent  ta  mort  et  les 
funérailles  de  la  Liberté.  Gouthon,  Saint-Just,  que  tardez- 
vous  à  dénoncer  les  complots? 

»  Quoi!  l’ancien  Etat,  le  monstre  royal  assurait  son 
empire  en  emprisonnant  chaque  année  quatre  cent  mille 
hommes,  en  en  pendant  quinze  mille,  en  en  rouant  trois 
mille,  et  la  République  hésiterait  encore  à  sacrifier 
quelques  centaines  de  têtes  h  sa  sûreté  et  à  sa  puissance? 
Noyons-nous  dans  le  sang  et  sauvons  la  patrie...  » 

Gomme  il  songeait  ainsi,  Elodie  accourut  à  lui  pâle  et 
défaite  ; 

f 

—  Evariste,  qu’as-tu  à  me  dire?  Pourquoi  ne  pas  venir 
A  l’Amour  peintre  dans  la  chambre  bleue?  Pourquoi  m’a.s- 
tu  fait  venir  ici? 

—  Pour  te  dire  un  éternel  adieu. 

Elle  murmura  qu’il  était  insensé,  qu’elle  ne  pouvait 
comprendre... 

Il  l’arrêta  d’un  très  petit  geste  de  la  main  : 

—  Elodie,  je  ne  puis  plus  accepter  ton  amour. 

—  Tais-toi,  Evariste,  tais-toi! 

Elle  le  pria  d’aller  plus  loin  ;  là,  on  les  observait,  on 
les  écoutait. 
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Il  fît  une  vingtaine  de  pas  et  poursuivit,  très  calme  : 

—  J’ai  fait  à  ma  patrie  le  sacrifice  de  ma  vie  et  de  mon 
honneur.  Je  mourrai  infâme,  et  n’aurai  à  te  léguer,  malheu¬ 
reuse,  qu’une  mémoire  exécrée...  Nous  aimer?  Est-ce  que 
l’on  peut  m’aimer  encore?...  Est-ce  que  je  puis  aimer? 

Elle  lui  dit  qu’il  était  fou;  qu’elle  l’aimait,  qu’elle  l’aime¬ 
rait  toujours.  Elle  fut  ardente,  sincère;  mais  elle  sentait 
aussi  bien  que  lui,  elle  sentait  mieux  que  lui  qu’il  avait 
raison.  Et  elle  se  débattait  contre  l’évidence. 

Il  reprit  : 

—  Je  ne  me  reproche  rien.  Ce  que  j’ai  fait,  je  le  ferais 
encore.  Je  me  suis  fait  anathème  pour  la  patrie.  Je  suis 
maudit.  Je  me  suis  mis  hors  l’humanité  :  je  n’y  ren¬ 
trerai  jamais.  Non!  la  grande  tâche  n’est  pas  finie.  Ah!  la 
clémence,  le  pardon!...  Les  traîtres  pardonnent-ils?  Les 
conspirateurs  sont-ils  cléments?  Les  scélérats  parricides 
croissent  sans  cesse  en  nombre;  il  en  sort  de  dessous 
terre,  il  en  accourt  de  toutes  nos  frontières  :  de  jeunes 
hommes,  qui  eussent  mieux  péri  dans  nos  armées,  des 
vieillards,  des  enfants,  des  femmes,  avec  les  masques  de 
l’innocence,  de  la  pureté,  de  la  grâce.  Et  quand  on  les  a 
immolés,  on  en  trouve  davantage...  Tu  vois  bien  qu’il  faut 
que  je  renonce  à  l’amour,  à  toute  joie,  à  toute  douceur  de 
la  vie,  à  la  vie  elle-même. 

11  se  tut.  Faite  pour  goûter  de  paisibles  jouissances, 
Elodie  depuis  plus  d’un  jour  s’effrayait  de  mêler,  sous  les 
baisers  d’un  amant  tragique,  aux  impressions  volup¬ 
tueuses  des  images  sanglantes  :  elle  ne  répondit  rien. 
Evariste  but  comme  un  calice  amer  le  silence  de  la  jeune 
femme. 
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—  Tu  le  vois  bien,  Élodie  :  nous  sommes  précipités; 
notre  oeuvre  nous  dévore.  Nos  jours,  nos  heures  sont  des 
années.  J’aurai  bientôt  vécu  un  siècle.  Vois  ce  front!  Est- 
il  d'un  amant?  Aimer!... 

—  Évariste,  tu  es  à  moi,  je  te  garde;  je  ne  te  rends  pas 
ta  liberté. 

Elle  s’exprimait  avec  l’accent  du  sacrifice,  il  le  sentit; 
elle  le  sentit  elle-même. 

—  Elodie,  pourras-tu  attester,  un  jour,  que  je  vécus 
fidèle  à  mon  devoir,  que  mon  cœur  fut  droit  et  mon  âme 
pure,  que  je  n’eus  d’autre  passion  que  le  bien  public;  que 
j’étais  né  sensible  et  tendre?  Diras-tu  :  «  Il  fit  son  devoir?  » 
Mais  non!  tu  ne  le  diras  pas.  Et  je  ne  te  demande  pas  de 
le  dire.  Périsse  ma  mémoire!  Ma  gloire  est  dans  mon 
cœur;  la  honte  m’environne.  Si  tu  m’aimas,  garde  sur 
mon  nom  un  éternel  silence. 

Un  enfant  de  huit  ou  neuf  ans,  qui  jouait  au  cerceau,  se 
jeta  en  ce  moment  dans  les  jambes  de  Gamelin. 

Celui-ci  l’éleva  brusquement  dans  ses  bras  : 

—  Enfant!  tu  grandiras  libre,  heureux,  et  tu  le  devras 
à  l’infâme  Gamelin.  Je  suis  atroce  pour  que  tu  sois  heu¬ 
reux.  Je  suis  cruel  pour  que  tu  sois  bon.  Je  suis  impi¬ 
toyable  pour  que  demain  tous  les  Français  s’embrassent 
en  versant  des  larmes  de  joie. 

Il  le  pressa  contre  sa  poitrine  : 

—  Petit  enfant,  quand  tu  seras  un  homme,  tu  me 
devras  ton  bonheur,  ton  innocence;  et,  si  jamais  tu 
entends  prononcer  mon  nom,  tu  l’exécreras. 

Et  il  posa  à  terre  l’enfant,  qui  s’alla  jeter  épouvanté 
dans  les  jupes  de  sa  mère,  accourue  pour  le  délivrer. 
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Cette  jeune  mère,  qui  était  jolie  et  d’une  grâce  aristocra¬ 
tique,  dans  sa  robe  de  linon  blanc,  emmena  son  petit 
garçon  avec  un  air  de  hauteur. 

Gamelin  tourna  vers  Elodie  un  regard  farouche  : 

—  J’ai  embrassé  cet  enfant;  peut-être  ferai-je  guillo¬ 
tiner  sa  mère. 

Et  il  s’éloigna,  à  grands  pas,  sous  les  quinconces. 

Elodie  resta  un  moment  immobile,  le  regard  fixe  et 
baissé.  Puis,  tout  à  coup,  elle  s’élança  sur  les  pas  de  son 
amant,  et,  furieuse,  échevelée,  telle  qu’une  ménade,  elle 
le  saisit  comme  pour  le  déchirer  et  lui  cria  d’une  voix 
étranglée  de  sang  et  de  larmes  : 

—  Eh  bien!  moi  aussi,  mon  bien-aimé,  envoie-moi  à  la 
guillotine;  moi  aussi,  fais-moi  trancher  la  tête! 

Et,  à  l’idée  du  couteau  sur  sa  nuque,  toute  sa  chair  se 
fondait  d’horreur  et  de  volupté. 
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Tandis  que  le  soleil  de  thermidor  se  couchait  dans  une 
pourpre  sanglante,  Évariste  errait,  sombre  et  sou¬ 
cieux,  par  les  jardins  Marbeuf,  devenus  propriété  natio¬ 
nale  et  fréquentés  des  Parisiens  oisifs.  On  y  prenait  de  la 
limonade  et  des  glaces;  il  y  avait  des  chevaux  de  bois  et 
des  tirs  pour  les  jeunes  patriotes.  Sous  un  arbre,  un  petit 
Savoyard  en  guenilles,  coiffé  d’un  bonnet  noir,  faisait 
danser  une  marmotte  au  son  aigre  d’une  vielle.  Un  homme, 
jeune  encore,  svelte,  en  habit  bleu,  les  cheveux  poudrés, 
accompagné  d’un  grand  chien,  s’arrêta  pour  écouter  cette 
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musique  agreste.  Evariste  reconnut  Robespierre.  Il  le 
retrouvait  pâli,  amaigri,  le  visage  durci  et  traversé  de 
plis  douloureux.  Et  il  songea  :  «  Quelles  fatigues,  et  com¬ 
bien  de  souffrances  ont  laissé  leur  empreinte  sur  son 
front?  Qu’il  est  pénible  de  travailler  au  bonheur  des 
hommes!  A  quoi  songe-t-il  en  ce  moment?  Le  son  de  la 
vielle  montagnarde  le  distrait-il  du  souci  des  affaires? 
Pense-t-il  qu’il  a  fait  un  pacte  avec  la  mort  et  que  l’heure 
est  proche  de  le  tenir?  Médite-t-il  de  rentrer  en  vainqueur 
dans  ce  comité  de  Salut  public  dont  il  s’est  retiré,  las  d’y 
être  tenu  en  échec,  avec  Gouthon  et  Saint-J ust,  par  une 
majorité  séditieuse?  Derrière  cette  face  impénétrable 
quelles  espérances  s’agitent  ou  quelles  craintes?  » 

Pourtant  Maximilien  sourit  à  l'enfant,  lui  fît  d’une  voix 
douce,  avec  bienveillance,  quelques  questions  sur  la 
vallée,  la  chaumière,  les  parents  que  le  pauvre  petit  avait 
quittés,  lui  jeta  une  petite  pièce  d’argent  et  reprit  sa  pro¬ 
menade.  Après  avoir  fait  quelques  pas,  il  se  retourna 
pour  appeler  son  chien  qui,  sentant  le  rat,  montrait  les 
dents  à  la  marmotte  hérissée. 

—  Brount!  Brount! 

Puis  il  s’enfonça  dans  les  allées  sombres. 

Gamelin,  par  respect,  ne  s’approcha  pas  du  promeneur 
solitaire;  mais,  contemplant  la  forme  mince  qui  s’effaçait 
dans  la  nuit,  il  lui  adressa  cette  oraison  mentale  ; 

«  J  ai  vu  ta  tristesse,  Maximilien;  j’ai  compris  ta  pensée. 
Ta  mélancolie,  ta  fatigue  et  jusqu’à  cette  expression 
d  effroi  empreinte  dans  tes  regards,  tout  en  toi  dit  :  «  Que 
»  la  terreur  s’achève  et  que  la  fraternité  commence!  Fran- 
»  çais,  soyez  unis,  soyez  vertueux,  soyez  bons.  Aimez- 
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»  vous  les  uns  les  autres...  »  Eh  bien!  je  servirai  tes 
desseins;  pour  que  tu  puisses,  dans  ta  sagesse  et  ta  bonté, 
mettre  fin  aux  discordes  civiles,  eteindre  les  haines  fratri¬ 
cides,  faire  du  bourreau  un  jardinier  qui  ne  tranchera  plus 
que  les  têtes  des  choux  et  des  laitues,  je  préparerai  avec 
mes  collègues  du  Iribunal  les  voies  de  la  clémence,  en 
exterminant  les  conspirateurs  et  les  traîtres.  Nous  redou¬ 
blerons  de  vigilance  et  de  sévérité.  Aucun  coupable  ne 
nous  échappera.  Et  quand  la  tête  du  dernier  des  ennemis 
de  la  République  sera  tombée  sous  le  couteau,  tu  pourras 
être  indulgent  sans  crime  et  faire  régner  l’innocence  et  la 
vertu  sur  la  t rance,  ô  père  de  la  patrie!  » 

L  Incorruptible  était  déjà  loin.  Deux  hommes  en  chapeau 
rond  et  culotte  de  nankin,  dont  l’un,  d’aspect  farouche, 
long  et  maigre,  avait  un  dragon  sur  l’œil  et  ressemblait  à 
Tallien,  le  croisèrent  au  tournant  d’une  allée,  lui  jetèrent 
un  regard  oblique  et,  feignant  de  ne  point  le  reconnaître, 
passèrent.  Quand  ils  furent  à  une  assez  grande  distance 
pour  n  être  pas  entendus,  ils  murmurèrent  à  voix  basse  : 

Le  voilà  donc,  le  roi,  le  pape,  le  dieu.  Car  il  est 
Dieu.  Et  Catherine  Théot  est  sa  prophétesse. 

—  Dictateur,  traître,  tj^ran  !  il  est  encore  des  Brutus. 

—  Tremble,  scélérat!  la  roche  Tarpéienne  est  près  du 
Capitole. 

Le  chien  Brount  s’approcha  d’eux.  Ils  se  turent  et 
hâtèrent  le  pas. 
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XXVII 


Tu  dors,  Robespierre!  L’heure  passe,  le  temps  précieux 
coule... 

Enfin,  le  8  thermidor,  à  la  Convention,  l’incorruptible 
se  lève  et  va  parler.  Soleil  du  31  mai,  te  lèves-tu  une 
seconde  fois?  Gainelin  attend,  espère.  Robespierre  va  donc 
arracher  des  bancs  qu’ils  déshonorent  ces  législateurs 
plus  coupables  que  les  fédéralistes,  plus  dangereux  que 
Danton...  Non!  pas  encore.  «  Je  ne  puis,  dit-il,  me  résoudre 
à  déchirer  entièrement  le  voile  qui  recouvre  ce  profond 
mystère  d’iniquité.  »  Et  la  foudre  éparpillée,  sans  frapper 
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aucun  des  conjurés,  les  eiïraie  tous.  On  en  comptait 
soixante  cjui,  depuis  quinze  jours,  n’osaient  coucher  dans 
leur  lit.  Marat  nommait  les  traîtres,  lui;  il  les  montrait  du 
doigt.  L’Incorruptible  hésite,  et,  dès  lors,  c’est  lui  l’accusé... 

Le  soir,  aux  Jacobins,  on  s’étouffe  dans  la  salle,  dans 
les  couloirs,  dans  la  cour. 

Ils  sont  là  tous,  les  amis  bruyants  et  les  ennemis  muets. 
Robespierre  leur  lit  ce  discours  que  la  Convention  a 
entendu  dans  un  silence  affreux  et  que  les  jacobins  cou¬ 
vrent  d’applaudissements  émus. 

—  C’est  mon  testament  de  mort,  dit  l’homme,  vous  me 
verrez  boire  la  ciguë  avec  calme. 

—  Je  la  boirai  avec  toi,  répond  David. 

—  Tous,  tous!  s’écrient  les  jacobins,  qui  se  séparent 
sans  rien  décider. 

Evariste,  pendant  que  se  préparait  la  mort  du  Juste, 
dormit  du  sommeil  des  disciples  au  jardin  des  Oliviers.  Le 
lendemain,  il  se  rendit  au  Tribunal,  où  deux  sections  sié¬ 
geaient.  Celle  dont  il  faisait  partie  jugeait  vingt  et  un 
complices  de  la  conspiration  de  Lazare.  Et,  pendant  ce 
temps,  arrivaient  les  nouvelles  :  «  La  Convention,  après 
une  séance  de  six  heures,  a  décrété  d’accusation  Maximilien 
Robespierre,  Couthon,  Saint-Just  avec  Augustin  Robes¬ 
pierre  et  Lebas,  qui  ont  demandé  à  partager  le  sort  des 
accusés.  Les  cinq  proscrits  sont  descendus  à  la  barre.  » 

On  apprend  que  le  président  de  la  section  qui  fonctionne 
dans  la  salle  voisine,  le  citoyen  Dumas,  a  été  arrêté  sur 
son  siège,  mais  que  l’audience  continue.  On  entend  battre 
la  générale  et  sonner  le  tocsin. 

r 

Evariste,  à  son  banc,  reçoit  de  la  Commune  l’ordre  de 
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se  rendre  à  1  Hôtel  de  \  ille  pour  siéger  au  conseil  géné¬ 
ral.  Au  son  des  cloches  et  des  tambours,  il  rend  son 
verdict  avec  ses  collègues  et  court  chez  lui  embrasser  sa 
mère  et  prendre  son  écharpe.  La  place  de  Thionville  est 
déserte.  La  section  n’ose  se  prononcer  ni  pour  ni  contre 
la  (Convention.  On  rase  les  murs,  on  se  coule  dans  les 
allées,  on  rentre  chez  soi.  A  l’appel  du  tocsin  et  de  la 
générale  répondent  les  bruits  des  volets  qui  se  rabattent 
et  des  serrures  qui  se  ferment.  Le  citoyen  Dupont  aîné 
s  est  caché  dans  sa  boutique  ;  le  portier  Hemacle  se  barri¬ 
cade  dans  sa  loge.  La  petite  Joséphine  retient  craintive¬ 
ment  Mouton  dans  ses  bras.  La  citoyenne  veuve  Gamelin 
gémit  de  la  cherté  des  vivres,  cause  de  tout  le  mal.  Au 
pied  de  l’escalier,  Évariste  rencontre  Élodie  essoufflée, 
ses  mèches  noires  collées  sur  son  cou  moite. 

—  Je  t’ai  cherché  au  Tribunal.  Tu  venais  de  partir.  Où 
vas-tu? 

—  A  rilôtel  de  Ville. 

—  N’y  va  pas!  Tu  te  perdrais  :  Hanriot  est  arrêté...  les 
sections  ne  marcheront  pas.  La  section  des  Piques,  la 
section  de  Robespierre,  reste  tranquille.  Je  le  sais  :  mon 
père  en  fait  partie.  Si  tu  vas  à  l’Hôtel  de  Ville,  tu  te  perds 
inutilement. 

—  Tu  veux  que  je  sois  lâche? 

—  11  est  courageux,  au  contraire,  d’être  fidèle  à  la 
Convention  et  d’obéir  à  la  loi. 

—  La  loi  est  morte  quand  les  scélérats  triomphent. 

—  Évariste,  écoute  ton  Elodie;  écoute  ta  sœur;  viens 
t  asseoir  près  d’elle,  pour  qu’elle  apaise  ton  âme  irritée. 

11  la  regarda  :  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  désirable; 
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jamais  cette  voix  n’avait  sonné  à  ses  oreilles  si  volup¬ 
tueuse  et  si  persuasive. 

—  Deux  pas,  deux  pas  seulement,  mon  ami! 

Elle  l’entraîna  vers  le  terre-plein  qui  portait  le  piédestal 
de  la  statue  renversée.  Des  bancs  en  faisaient  le  tour, 
garnis  de  promeneurs  et  de  promeneuses.  Une  marchande 
de  frivolités  offrait  ses  dentelles;  le  marchand  de  tisane, 
portant  sur  son  dos  sa  fontaine,  agitait  sa  sonnette;  des 
fillettes  jouaient  aux  grâces.  Sur  la  berge,  des  pêcheurs 
se  tenaient  immobiles,  leur  ligne  à  la  main.  Le  temps  était 
orageux,  le  ciel  voilé.  Gamelin,  penché  sur  le  parapet, 
plongeait  ses  regards  sur  l’île  pointue  comme  une  proue, 
écoutait  gémir  au  vent  la  cime  des  arbres,  et  sentait 
entrer  dans  son  âme  un  désir  infini  de  paix  et  de  solitude. 

Et,  comme  un  écho  délicieux  de  sa  pensée,  la  voix 

f 

d’Elodie  soupira  : 

—  Te  souviens-tu,  quand,  à  la  vue  des  champs,  tu  dési¬ 
rais  être  juge  de  paix  dans  un  petit  village?  Ce  serait  le 
bonheur. 

Mais,  à  travers  le  bruissement  des  arbres  et  la  voix  de 
la  femme,  il  entendait  le  tocsin,  la  générale,  le  fracas 
lointain  des  chevaux  et  des  canons  sur  le  pavé. 

A  deux  pas  de  lui,  un  jeune  homme,  qui  causait  avec 
une  citoyenne  élégante,  dit  : 

—  Connaissez-vous  la  nouvelle?...  L’Opéra  est  installé 
rue  de  la  Loi. 

Cependant  on  savait  :  on  chuchotait  le  nom  de  Robes¬ 
pierre,  mais  en  tremblant,  car  on  le  craignait  encore.  Et 
les  femmes,  au  bruit  murmuré  de  sa  chute,  dissimulaient 
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Kvariste  Gaineiin  saisit  la  main  d’Elodie  et  aussitôt  la 
rejeta  brusquement  : 

—  Adieu!  Je  t’ai  associée  à  mes  destins  affreux,  j’ai  flétri 
à  jamais  ta  vie.  Adieu.  Puisses-tu  m’oublier! 

—  Surtout,  lui  dit-elle,  ne  rentre  pas  chez  toi  cette  nuit: 
viens  A  l'Amour  Peintre.  Ne  sonne  pas;  jette  une  pierre 
contre  mes  volets.  J’irai  t’ouvrir  moi-même  la  porte,  je  te 
cacherai  dans  le  grenier. 

—  Tu  me  reverras  triomphant,  ou  tu  ne  me  reverras 
plus.  Adieu! 

En  approchant  de  l’Hôtel  de  Ville,  il  entendit  monter 
vers  le  ciel  lourd  la  rumeur  des  grands  jours.  Sur  la  place 
de  Grève,  un  tumulte  d’armes,  un  flamboiement  d’échar¬ 
pes  et  d’uniformes,  les  canons  d’Hanriot  en  batterie.  Il 
gravit  l’escalier  d’honneur  et,  en  entrant  dans  la  salle  du 
conseil,  signe  la  feuille  de  présence.  Le  conseil  général 
de  la  Commune,  à  l’unanimité  des  491  membres  présents, 
se  déclare  pour  les  proscrits. 

Le  maire  se  fait  apporter  la  table  des  Droits  de  l’homme, 
lit  l’article  où  il  est  dit  :  «  Quand  le  gouvernement  viole 
les  droits  du  peuple,  l’insurrection  est  pour  le  peuple  le 
plus  saint  et  le  plus  indispensable  des  devoirs,  »  et  le  pre¬ 
mier  magistrat  de  Paris  déclare  qu’au  coup  d’Etat  de  la 
Convention  la  Commune  oppose  l’insurrection  populaire. 

IjCs  membres  du  conseil  général  font  serment  de  mourir 
à  leur  poste.  Deux  officiers  municipaux  sont  chargés  de 
se  rendre  sur  la  place  de  Grève  et  d’inviter  le  peuple  à  se 
joindre  à  ses  magistrats  afin  de  sauver  la  patrie  et  la 
liberté. 

On  se  cherche,  on  échange  des  nouvelles,  on  donne  des 
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avis.  Parmi  ces  magistrats,  peu  d'artisans.  I.a  Commune 
réunie  là  est  telle  que  l’a  faite  ré})uration  jacobine  :  des 
juges  et  des  jurés  du  Tribunal  révolutionnaire,  des  artistes 
comme  lieauvallet  et  Gamelin,  des  rentiers  et  des  profes¬ 
seurs,  des  bourgeois  cossus,  de  gros  commerçants,  des 
têtes  poudrées,  des  ventres  à  breloques;  peu  de  sabots,  de 
pantalons,  de  carmagnoles,  de  bonnets  rouges.  Ces  bour¬ 
geois  sont  nombreux,  résolus.  Mais,  quand  on  y  songe, 
c'est  à  peu  près  tout  ce  que  Paris  compte  de  vrais  répu¬ 
blicains.  Debout  dans  la  maison  de  ville,  comme  sur  le 
rocher  de  la  liberté,  un  océan  d’indifférence  les  envi¬ 
ronne. 

Pourtant  des  nouvelles  favorables  arrivent.  Toutes  les 
prisons  où  les  proscrits  ont  été  enfermés  ouvrent  leurs 
portes  et  rendent  leur  proie.  Augustin  Robespierre,  venu 
de  la  Force,  entre  le  premier  à  l’Ilôtel  de  Ville  et  est 
acclamé.  On  apprend,  à  huit  heures,  que  Maximilien,  après 
avoir  longtemps  résisté,  se  rend  à  la  Commune.  On  l’at¬ 
tend,  il  va  venir,  il  vient  ;  une  acclamation  formidable 
ébranle  les  voûtes  du  vieux  palais  munici[)al.  11  entre, 
porté  par  vingt  bras.  Cet  homme  mince,  propret,  en  habit 
bleu  et  culotte  jaune,  c’est  lui.  11  siège,  il  parle. 

.4  son  arrivée,  le  conseil  ordonne  que  la  façade  de  la 
Maison  Commune  sera  sur-le-champ  illuminée.  En  lui  la 
République  réside.  11  parle,  il  parle  d’une  voix  grêle,  avec 
élégance.  11  parle  purement,  abondamment.  Ceux  qui  sont 
là,  qui  ont  joué  leur  vie  sur  sa  tête,  s’aptjrçoivent,  épou¬ 
vantés,  que  c’est  un  homme  de  parole,  un  homme  de 
comités,  de  tribune,  incapable  d’une  résolution  prompte 
et  d’un  acte  révolutionnaire. 
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On  l’entraîne  dans  la  salle  des  délibérations.  Mainte¬ 
nant  ils  sont  là  tous,  ces  illustres  proscrits  :  Lehas,  Saint- 
Just,  Gouthon.  Robespierre  parle.  11  est  minuit  et  demie  : 
il  parle  encore.  Cependant  Gamelin,  dans  la  salle  du 
conseil,  le  front  collé  à  une  fenêtre,  regarde  d’un  œil 
anxieux;  il  voit  fumer  les  lampions  dans  la  nuit  sombre. 
Les  canons  d’Ilanriot  sont  en  batterie  devant  la  maison 
de  ville.  Sur  la  place  toute  noire  s’agite  une  foule  incer¬ 
taine,  inquiète.  A  minuit  et  demie,  des  torches  débouchent 
au  coin  de  la  rue  de  la  Vannerie,  entourant  un  délégué 
de  la  Convention  qui,  revêtu  de  ses  insignes,  déploie 
un  papier  et  lit,  dans  une  rouge  lueur,  le  décret  de  la 
Convention,  la  mise  hors  la  loi  des  membres  de  la  Com¬ 
mune  insurgée,  des  membres  du  conseil  général  qui  l’as¬ 
sistent  et  des  citoyens  qui  répondraient  à  son  appel. 

La  mise  hors  la  loi,  la  mort  sans  jugement!  la  seule 
idée  en  fait  pâlir  les  plus  déterminés.  Gamelin  sent  son 
front  se  glacer.  11  regarde  la  foule  quitter  à  grands  pas  la 
place  de  Grève. 

Et,  quand  il  tourne  la  tête,  ses  yeux  voient  que  la  salle, 
où  les  conseillers  s’étouffaient  tout  à  l’heure,  est  presque 
vide. 

Mais  ils  ont  fui  en  vain  :  ils  avaient  signé. 

11  est  deux  heures.  L’Incorruptible  délibère  dans  la  salle 
voisine  avec  la  Commune  et  les  représentants  proscrits. 

Gamelin  plonge  ses  regards  désespérés  sur  la  place 
noire.  11  voit,  à  la  clarté  des  lanternes,  les  chandelles  de 
bois  s’entre-choquer  sur  l’auvent  de  l’épicier,  avec  un  bruit 
de  quilles;  les  réverbères  se  balancent  et  vacillent  :  un 
grand  vent  s’est  élevé.  Un  instant  après,  une  pluie  d’orage 
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tombe  :  la  place  se  vide  entièrement;  ceux  que  n’avait  pas 
chassés  le  terrible  décret,  quelques  gouttes  d’eau  les  dis¬ 
persent.  Les  canons  d’Ilanriot  sont  abandonnés.  Et  quand 
on  voit  à  la  lueur  des  éclairs  déboucher  en  même  temps 
par  la  rue  Antoine  et  par  le  quai  les  troupes  de  la  Conven¬ 
tion,  les  abords  de  la  maison  commune  sont  déserts. 

Enfin  Maximilien  s’est  décidé  à  faire  appel  du  décret  de 
la  Convention  à  la  section  des  Piques. 

Le  conseil  général  se  fait  apporter  des  sabres,  des  pis¬ 
tolets,  des  fusils.  Mais  un  fracas  d’armes,  de  pas  et  de 
vitres  brisées  emplit  la  maison.  Les  troupes  de  la  Conven¬ 
tion  passent  comme  une  avalanche  à  travers  la  salle  des 
délibérations  et  s’engouffrent  dans  la  salle  du  conseil.  Un 
coup  de  feu  retentit  :  Gamelin  voit  Robespierre  tomber  la 
mâchoire  fracassée.  Lui-même,  il  saisit  son  couteau,  le 
couteau  de  six  sous  qui,  un  jour  de  famine,  avait  coupé  du 
pain  pour  une  mère  indigente,  et  que,  dans  la  ferme 
d’Orangis,  par  un  beau  soir,  Elodie  avait  gardé  sur  ses 
genoux,  en  tirant  les  gages;  il  l’ouvre,  veut  l’enfoncer 
dans  son  cœur  :  la  lame  rencontre  une  côte  et  se  replie 
sur  la  virole  qui  a  cédé,  et  il  s’entame  deux  doigts.  Gamelin 
tombe  ensanglanté.  11  est  sans  mouvement,  mais  il  souffre 
d’un  froid  cruel,  et,  dans  le  tumulte  d’une  lutte  effroyable, 
foulé  aux  pieds,  il  entend  distinctement  la  voix  du  jeune 
dragon  Henry  qui  s’écrie  : 

—  Le  tyran  n’est  plus;  ses  satellites  sont  brisés.  La 
Révolution  va.  reprendre  son  cours  majestueux  et  ter¬ 
rible. 

Gamelin  s’évanouit. 

A  sept  heures  du  matin,  un  chirurgien  envoyé  par  la 
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Convention  le  pansa.  La  Convention  était  pleine  de  solli¬ 
citude  pour  les  complices  de  Robespierre  :  elle  ne  voulait 
pas  qu’aucun  d’eux  échappât  à  la  guillotine.  L’artiste 
peintre,  ex-juré,  ex-membre  du  conseil  général  de  la  Com¬ 
mune,  fut  porté  sur  une  civière  à  la  Conciergerie. 
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XXVIII 


Le  40,  tandis  que,  sur  le  grabat  d’un  cachot,  Évariste, 
après  un  sommeil  de  fièvre,  se  réveillait  en  sursaut 
dans  une  indicible  horreur,  Paris,  en  sa  grâce  et  son 
immensité,  souriait  au  soleil;  l’espérance  renaissait  au 
cœur  des  prisonniers;  les  marchands  ouvraient  allègre¬ 
ment  leur  boutique,  les  bourgeois  se  sentaient  plus  riches, 
les  jeunes  hommes  plus  heureux,  les  femmes  plus  belles, 
par  la  chute  de  Robespierre.  Seuls,  une  poignée  de  jaco¬ 
bins,  quelques  prêtres  constitutionnels  et  quelques  vieilles 
femmes  tremblaient  de  voir  l’empire  passer  aux  méchants 
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et  aux  corrompus.  Une  délégation  du  Tribunal  révolution¬ 
naire,  composée  de  l’accusateur  public  et  de  deux  juges, 
se  rendait  à  la  Convention,  pour  la  féliciter  d’avoir  arrêté 
les  complots.  L’assemblée  décidait  que  l’échafaud  serait 
dressé  de  nouveau  sur  la  place  de  la  Kévolution.  On  vou¬ 
lait  que  les  riches,  les  élégants,  les  jolies  femmes  pussent 
voir  sans  se  déranger  le  supplice  de  Robe.spierre,  qui  aurait 
lieu  le  jour  même.  Le  dictateur  et  ses  complices  étaient 
hors  la  loi  :  il  suffisait  que  leur  identité  fût  constatée  par 
deux  ofliciers  municipaux  pour  que  le  Tribunal  les  livrât 
immédiatement  à  l’exécuteur.  Mais  une  difficulté  surgis¬ 
sait  :  les  constatations  ne  pouvaient  être  faites  dans  les 
formes,  la  Commune  étant  tout  entière  hors  la  loi.  L’assem¬ 
blée  autorisa  le  Tribunal  à  faire  constater  l’identité  par  des 
témoins  ordinaires. 

Les  triumvirs  furent  traînés  à  la  mort,  avec  leurs  prin¬ 
cipaux  complices,  au  milieu  des  cris  de  joie  et  de  fureur, 
des  imprécations,  des  rires,  des  danses. 

Le  lendemain,  Evariste,  qui  avait  repris  quelque  force  et 
pouvait  presque  se  tenir  sur  ses  jambes,  fut  tiré  de  son 
cachot,  amené  au  Tribunal  et  placé  sur  l’estrade  qu’il  avait 
tant  de  fois  vue  chargée  d’accusés,  où  s’étaient  assises 
tour  à  tour  tant  de  victimes  illustres  ou  obscures.  Elle 
gémissait  maintenant  sous  le  poids  de  soixante-dix  indi¬ 
vidus,  la  plupart  membres  de  la  Commune,  et  quelques- 
uns  jurés  comme  Gamelin,  mis  comme  lui  hors  la  loi.  11 
revit  son  banc,  le  dossier  sur  lequel  il  avait  coutume  de 
s’appuyer,  la  place  d’où  il  avait  terrorisé  des  malheureux, 
la  place  où  il  lui  avait  fallu  subir  le  regard  de  Jacques 
Maubel,  de  Fortuné  Chassagne,  de  Maurice  Brotteaux,  les 
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yeux  suppliants  de  la  citoyenne  Rochemaure  qui  l’avait 
fait  nommer  juré  et  qu’il  en  avait  récompensée  par  un 
verdict  de  mort.  11  revit,  dominant  l’estrade  où  les  juges 
siégeaient  sur  trois  fauteuils  d  acajou,  garnis  de  velours 
d’Utrecht  rouge,  les  bustes  de  Chalier  et  de  Marat  et  ce 
buste  de  Brutus  qu’il  avait  un  jour  attesté.  Rien  n’était 
changé,  ni  les  haches,  les  faisceaux,  les  bonnets  rouges  du 
papier  de  tenture,  ni  les  outrages  jetés  par  les  tricoteuses 
des  tribunes  à  ceux  qui  allaient  mourir,  ni  l’âme  de  Fou- 
quier-Tinville,  têtu,  laborieux,  remuant  avec  zèle  ses 
papiers  homicides,  et  envoyant,  magistrat  accompli,  ses 
amis  de  la  veille  à  l’échafaud. 

Les  citoyens  Remacle,  portier  tailleur,  et  Dupont  aîné, 
menuisier,  place  de  Thionville,  membre  du  Comité  de  sur¬ 
veillance  de  la  section  du  Pont-Neuf,  reconnurent  Gamelin 
(Evariste),  artiste  peintre,  ex-juré  au  Tribunal  révolution¬ 
naire,  ex-membre  du  conseil  général  de  la  Commune.  Ils 
témoignaient  pour  un  assignat  de  cent  sols,  aux  frais  de 
la  section  ;  mais,  parce  qu’ils  avaient  eu  des  rapports  de 
voisinage  et  d’amitié  avec  le  proscrit,  ils  éprouvaient  de  la 
gêne  à  rencontrer  son  regard.  Au  reste,  il  faisait  chaud  : 
ils  avaient  soif  et  étaient  pressés  d’aller  boire  un  verre 
devin. 

Gamelin  fit  effort  pour  monter  dans  la  charrette  :  il 
avait  perdu  beaucoup  de  sang  et  sa  blessure  le  faisait 
cruellement  souffrir.  cocher  fouetta  sa  haridelle  et  le 
cortège  se  mit  en  marche  au  milieu  des  huées. 

Des  femmes  qui  reconnaissaient  Gamelin  lui  criaient  : 

—  Va  donc!  buveur  de  sang!  Assassin  à  dix-huit  francs 
par  jour!...  11  ne  rit  plus  :  voyez  comme  il  est  pâle,  le  lâche! 
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C’étaient  les  mêmes  femmes  qui  insultaient  naguère  les 
conspirateurs  et  les  aristocrates,  les  exagérés  et  les  indul¬ 
gents  envoyés  par  Canielin  et  ses  collègues  à  la  guillotine. 

La  charrette  tourna  sur  le  quai  des  Morfondus,  gagna 
lentement  le  Pont-Neuf  et  la  rue  de  la  Monnaie  :  on  allait 
à  la  place  de  la  Révolution,  à  l’échafaud  de  Robespierre. 
Le  cheval  boitait;  à  tout  moment,  le  cocher  lui  eflleurait 
du  fouet  les  oreilles.  La  foule  des  spectateurs,  joyeuse, 
animée,  retardait  la  marche  de  l’escorte.  Le  public  félici¬ 
tait  les  gendarmes,  qui  retenaient  leurs  chevaux.  Au  coin 
de  la  rue  Honoré,  les  insultes  redoublèrent.  Des  jeunes 
gens,  attablés  à  l’entresol,  dans  les  salons  des  traiteurs  à 
la  mode,  se  mirent  aux  fenêtres,  leur  serviette  à  la  main, 
et  crièrent  : 

—  Cannibales,  anthropophages,  vampires! 

La  charrette  ayant  buté  dans  un  tas  d’ordures  qu’on 
n’avait  pas  enlevées  en  ces  deux  jours  de  troubles,  la 
jeunesse  dorée  éclata  de  joie  : 

—  Le  char  embourbé!...  Dans  la  gadoue,  les  jacobins! 

Gamelin  songeait,  et  il  crut  comprendre. 

«  Je  meurs  justement,  pensa-t-il.  11  est  juste  que  nous 
recevions  ces  outrages  jetés  à  la  République  et  dont  nous 
aurions  dû  la  défendre.  Nous  avons  été  faibles;  nous  nous 
sommes  rendus  coupables  d’indulgence.  Nous  avons  trahi 
la  République.  Nous  avons  mérité  notre  sort.  Robespierre 
lui-même,  le  pur,  le  saint,  a  péché  par  douceur,  par  man¬ 
suétude;  ses  fautes  sont  effacées  par  son  martyre.  A  son 
exemple,  j'ai  trahi  la  République;  elle  périt  :  il  est  juste 
que  je  meure  avec  elle.  J’ai  épargné  le  sang  :  que  mon 
sang  coule!  Que  je  périsse!  je  l’ai  mérité...  » 
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Tandis  qu’il  songeait  ainsi,  il  aperçut  l’enseigne  de 
V Amour  peintre^  et  des  torrents  d’amertume  et  de  douceur 
roulèrent  en  tumulte  dans  son  cœur. 

Le  magasin  était  fermé,  les  jalousies  des  trois  fenêtres 
de  l’entresol  entièrement  rabattues.  Quand  la  charrette 
passa  devant  la  fenêtre  de  gauche,  la  fenêtre  de  la  chambre 
bleue,  une  main  de  femme,  qui  portait  à  l’annulaire  une 
bague  d’argent,  écarta  le  bord  de  la  jalousie  et  lança  vers 
Gamelin  un  œillet  rouge  que  ses  mains  liées  ne  purent 
saisir,  mais  qu’il  adora  comme  le  symbole  et  l’image  de 
ces  lèvres  rouges  et  parfumées  dont  s’était  rafraîchie  sa 
bouche.  Ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes  et  ce  fut  tout 
pénétré  du  charme  de  cet  adieu  qu’il  vit  se  lever  sur  la 
place  de  la  Révolution  le  couteau  ensanglanté. 


3o5 


XX.  —  39 


•I  I 


•m 


;ir:  *•' 


riT%' 


'  * 


.  y 

f  ' 


■'I-  * 


^  ♦'  r 


.NS.  .  '  ' 

•.»1' 

•i^iMtjifi^K  *t^  uïu^pçffï^l 

î  V^lï  r^»à  ,  >4jf|i^tM(cjSl'i  '. 

.fl  ''^~  »-  J  J 

C*Lvî4<.i 


'?f>J 


i  ‘ 


f- 


.V.^  • 


.i  >" 


.ij.  ' 


>iuf  ‘^r 

N;  fïpij  '»/f  «»u^ÿ  i/  i*!**  OÜ/nie^X 

*Kaié'>:T^VT<>iÿ>trui»  AÎmàIM^ 

**•  'K.^  ^  ‘  ’  *  -  C  *  T 

»i«44îii»Vrbrt^#r  ■" 

*  J  H\  rnnipi»!.  vvl>  !  rjiôAuo^  iiS  ÎK^  ^ 


^.•>#j^rj|(ijj»lf 


*♦!  itu  âfrh'>»i1  ftt  '»b  ^ 


“Vr^^  «V*  •f' 


,  _<=«%  ■  iü  S 


’'*wV 


v.%||^*îVî'^  ..Jt:i.^'',\^^ 

’  '•*.  '  rM^;  V*-  i83ll 


À  :  Vf  >  ♦ 

■  f  ^ 

‘ _ 

'  •  ^ 


>  'V  »  .<'*V^v  '  -  '‘Vv  ■'  ”■■  ' 


XXIX 


La  Seine  charriait  les  glaces  de  nivôse.  Les  bassins  des 
Tuileries,  les  ruisseaux,  les  fontaines  étaient  gelés.  Le 
vent  du  Nord  soulevait  dans  les  rues  des  ondes  de  frimas. 
Les  chevaux  expiraient  par  les  naseaux  une  vapeur 
blanche;  les  citadins  regardaient  en  passant  le  thermo¬ 
mètre  à  la  porte  des  opticiens.  Un  commis  essuyait  la 
buée  sur  les  vitres  de  l’Amour  Peintre  et  les  curieux 
jetaient  un  regard  sur  les  estampes  à  la  mode  :  Robes¬ 
pierre  pressant  au-dessus  d’une  coupe  un  cœur  comme  un 
citron,  pour  en  boire  le  sang,  et  de  grandes  pièces  allégo- 
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riques  telles  que  la  Tigrocratie  de  Robespierre  :  ce  n’était 
qu'hydres,  serpents,  monstres  affreux  déchaînés  sur  la 
France  par  le  tyran.  Et  l’on  voyait  encore  :  Y  Horrible 
Conspiration  de  Robespierre^  Y  Arrestation  de  Robespierre, 
la  Mort  de  Robespierre. 

Ce  jour-là,  après  le  dîner  de  midi,  Philippe  Desmahis 
entra,  son  carton  sous  le  bras,  A  l’Amour  Peintre  et 
apporta  au  citoyen  Jean  Biaise  une  planche  qu’il  venait  de 
graver  au  pointillé,  le  Suicide  de  Robespierre.  Le  burin 
picaresque  du  graveur  avait  fait  Robespierre  aussi  hideux 
que  possible.  Le  peuple  français  n’était  pas  encore  saoul 
de  tous  ces  monuments  qui  consacraient  l’opprobre  et 
l’horreur  de  cet  homme  chargé  de  tous  les  crimes  de 
la  Révolution.  Pourtant  le  marchand  d’estampes,  qui 
connaissait  le  public,  avertit  Desmahis  qu’il  lui  don¬ 
nerait  désormais  à  graver  des  sujets  militaires. 

—  11  va  nous  falloir  des  victoires  et  conquêtes,  des 
sabres,  des  panaches,  des  généraux.  Nous  sommes  partis 
pour  la  gloire.  Je  sens  cela  en  moi;  mon  cœur  bat  au  récit 
des  exploits  de  nos  vaillantes  armées.  Et  quand  j’éprouve 
un  sentiment,  il  est  rare  que  tout  le  monde  ne  l’éprouve 
pas  en  même  temps.  Ce  qu’il  nous  faut,  ce  sont  des  guer¬ 
riers  et  des  femmes.  Mars  et  Vénus. 

—  Citoyen  Biaise,  j’ai  encore  chez  moi  deux  ou  trois 
dessins  de  Gamelin,  que  vous  m’avez  donnés  à  graver. 
Est-ce  pressé? 

—  Nullement. 

—  A  propos  de  Gamelin  :  hier,  en  passant  sur  le  boule¬ 
vard  du  Temple,  j’ai  vu  chez  un  brocanteur,  qui  a  son 
échoppe  vis-à-vis  la  maison  de  Beaumarchais,  toutes  les 
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toiles  de  ce  malheureux.  Il  y  avait  là  son  Oreste  et  Electre. 
La  tête  de  l’Oreste,  qui  ressemble  à  Gamelin,  est  vraiment 
belle,  je  vous  assure...  la  tête  et  le  bras  sont  superbes... 
Le  brocanteur  m’a  dit  qu’il  n’était  pas  embarrassé  de  vendre 
ces  toiles  à  des  artistes  qui  peindront  dessus...  Ce  pauvre 
Gamelin!  il  aurait  eu  peut-être  un  talent  de  premier  ordre, 
s'il  n’avait  pas  fait  de  politique. 

—  Il  avait  l’âme  d’un  criminel!  répliqua  le  citoyen 
Biaise.  Je  l’ai  démasqué,  à  cette  place  même,  alors  que 
ses  instincts  sanguinaires  étaient  encore  contenus.  11  ne 
me  l’a  jamais  pardonné...  Ah!  c’était  une  belle  canaille. 

—  Le  pauvre  garçon!  il  était  sincère.  Ce  sont  les  fana¬ 
tiques  qui  l’ont  perdu. 

—  Vous  ne  le  défendez  pas,  je  pense,  Desmahis!...  11 
n’est  pas  défendable. 

—  Non,  citoyen  Biaise,  il  n’est  pas  défendable. 

Et  le  citoyen  Biaise,  tapant  sur  l’épaule  du  beau  Desmahis  : 

—  Les  temps  sont  changés.  On  peut  vous  appeler  «  Bar¬ 
baroux,  »  maintenant  que  la  Convention  rappelle  les  pros¬ 
crits...  J’y  songe  :  Desmahis,  gravez-moi  donc  un  portrait 
de  Charlotte  Gorday. 

Une  femme  grande  et  belle,  brune,  enveloppée  de  four¬ 
rures,  entra  dans  le  magasin  et  fit  au  citoyen  Biaise  un 
petit  salut  intime  et  discret.  C’était  Julie  Gamelin;  mais 
elle  ne  portait  plus  ce  nom  déshonoré  :  elle  se  faisait 
appeler  «  la  citoyenne  veuve  Ghassagne  »  et  était  habillée, 
sous  son  manteau,  d’une  tunique  rouge,  en  l’honneur  des 
chemises  rouges  de  la  Terreur. 

Julie  avait  d’abord  senti  de  l’éloignement  pour  l’amante 
d’Évariste  :  tout  ce  qui  avait  touché  à  son  frère  lui  était 
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odieux.  Mais  la  citoyenne  Biaise,  après  la  mort  d’Evariste, 
avait  recueilli  la  malheureuse  mère  dans  les  combles  de 
la  maison  de  L’Amour  Peintre.  Julie  s’y  était  aussi  réfu¬ 
giée;  puis  elle  avait  retrouvé  une  place  dans  la  maison  de 
modes  de  la  rue  des  Lombards.  Ses  cheveux  courts,  «  à  la 
victime,  »  son  air  aristocratique,  son  deuil  lui  attiraient 
les  sympathies  de  la  jeunesse  dorée.  Jean  Biaise,  que  Rose 
Thévenin  avait  à  demi  quitté,  lui  offrit  des  hommages 
qu’elle  accepta.  Cependant  Julie  aimait  à  porter,  comme 
aux  jours  tragiques,  des  vêtements  d’homme  :  elle  s'était 
fait  faire  un  bel  habit  de  muscadin  et  allait  souvent,  un 
énorme  bâton  à  la  main,  souper  dans  quelque  cabaret  de 
Sèvres  ou  de  Meudon  avec  une  demoiselle  de  modes. 
Inconsolable  de  la  mort  du  jeune  ci-devant  dont  elle  por¬ 
tait  le  nom,  cette  mâle  Julie  ne  trouvait  de  réconfort  à  sa 
tristesse  que  dans  sa  fureur,  et,  quand  elle  rencontrait 
des  jacobins,  elle  ameutait  contre  eux  les  passants  en 
poussant  des  cris  de  mort.  Il  lui  restait  peu  de  temps  à 
donner  à  sa  mère  qui,  seule  dans  sa  chambre,  disait  toute 
la  journée  son  chapelet,  trop  accablée  de  la  fin  tragique 
de  son  fils  pour  en  sentir  de  la  douleur.  Rose  était  devenue 
la  compagne  assidue  d’Elodie,  qui  décidément  s’accordait 
avec  ses  belles-mères. 

—  Où  est  Elodie?  demanda  la  citoyenne  Chassagne. 

Jean  Biaise  fit  signe  qu’il  ne  le  savait  pas.  11  ne  le  savait 
jamais  :  il  en  faisait  une  ligne  de  conduite. 

Julie  venait  la  prendre  pour  aller  voir,  en  sa  compa¬ 
gnie,  la  Thévenin  à  Monceaux,  où  la  comédienne  habitait 
une  petite  maison  avec  un  jardin  anglais. 

A  la  Conciergerie,  la  Thévenin  avait  connu  un  gros  four- 
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nisseur  des  armées,  le  citoyen  Montfort.  Sortie  la  première, 
à  la  sollicitation  de  Jean  Biaise,  elle  obtint  l’élargissement 
du  citoyen  Montfort,  (jui,  sitôt  libre,  fournit  des  vivres  aux 
troupes  et  spécula  sur  les  terrains  du  quartier  de  la  Pépi¬ 
nière.  Les  architectes  Ledoux,  Olivier  et  Waillyy  construi¬ 
saient  de  jolies  maisons,  et  le  terrain  y  avait,  en  trois 
mois,  triplé  de  valeur.  Montfort  était,  depuis  la  prison  du 
Luxembourg,  l’amant  de  la  Thévenin  :  il  lui  donna  un 
petit  hôtel  situé  près  de  Tivoli  et  de  la  rue  du  Rocher,  qui 
valait  fort  cher  et  ne  lui  coûtait  rien,  la  vente  des  lots 
voisins  l’ayant  déjà  plusieurs  fois  remboursé.  Jean  Biaise 
était  galant  homme;  il  pensait  qu’il  faut  souffrir  ce  qu’on 
ne  peut  empêcher  :  il  abandonna  la  Thévenin  à  Montfort 
sans  se  brouiller  avec  elle. 

f 

Elodie,  peu  de  temps  après  l’arrivée  de  Julie  A  V Amour 
Peintre^  descendit  toute  parée  au  magasin.  Sous  son  man¬ 
teau,  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  elle  était  nue  dans 
sa  robe  blanche;  son  visage  avait  pâli,  sa  taille  s’était 
amincie,  ses  regards  coulaient  alanguis  et  toute  sa  per¬ 
sonne  respirait  la  volupté. 

Les  deux  femmes  allèrent  chez  la  Thévenin  qui  les 
attendait.  Desrnahis  les  accompagna  :  l’actrice  le  consul¬ 
tait  pour  la  décoration  de  son  hôtel  et  il  aimait  Elodie 
qui  était  à  ce  moment  plus  qu’à  demi  résolue  à  ne  pas  le 
laisser  souffrir  davantage.  Quand  les  deux  femmes  pas¬ 
sèrent  près  de  Monceaux,  où  étaient  enfouis  sous  un  lit 
de  chaux  les  suppliciés  de  la  place  de  la  Révolution  : 

—  C’est  bon  pendant  les  froids,  dit  Julie;  mais,  au  prin¬ 
temps,  les  exhalaisons  de  cette  terre  empoisonneront  la 
moitié  de  la  ville. 
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La  Thévenin  reçut  ses  deux  amies  dans  un  salon  anti(jue 
dont  les  canapés  et  les  fauteuils  étaient  dessinés  par 
David.  Des  bas-reliefs  romains,  copiés  en  camaïeu, 
régnaient  sur  les  murs,  au-dessus  de  statues,  de  bustes 
et  de  candélabres  peints  en  bronze.  Elle  portait  une  per¬ 
ruque  bouclée,  d’un  blond  de  paille.  Les  perruques,  à  cette 
époque,  faisaient  fureur  :  on  en  mettait  six  ou  douze  ou 
dix-huit  dans  les  corbeilles  de  mariage.  Une  robe  «  à  la 
cyprienne  »  enfermait  son  corps  comme  un  fourreau. 

S’étant  jeté  un  manteau  sur  les  épaules,  elle  mena  ses 
amies  et  le  graveur  dans  le  jardin,  que  Ledoux  lui  dessi¬ 
nait  et  qui  n’était  encore  qu’un  chaos  d’arbres  nus  et  de 
plâtras.  Elle  y  montrait  toutefois  la  grotte  de  Fingal, 
une  chapelle  gothique  avec  une  cloche,  un  temple,  un 
torrent. 

—  Là,  dit-elle,  en  désignant  un  bouquet  de  sapins,  je 
voudrais  élever  un  cénotaphe  à  la  mémoire  de  cet  infor¬ 
tuné  Brotteaux  des  Bettes.  Je  ne  lui  étais  pas  indifférente. 
Il  était  aimable.  Les  monstres  l’ont  égorgé  :  je  l’ai  pleuré. 
Desmahis,  vous  me  dessinerez  une  urne  sur  une  colonne. 

Et  elle  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  C’est  désolant...  je  voulais  donner  un  bal  cette 
semaine,  mais  tous  les  joueurs  de  violons  sont  retenus 
trois  semaines  à  l’avance.  On  danse  tous  les  soirs  chez  la 
citoyenne  Tallien. 

Après  le  dîner,  la  voiture  de  la  Thévenin  conduisit  les 
trois  amies  et  Desmahis  au  Théâtre  Feydeau.  Tout  ce  que 
Paris  avait  d’élégant  y  était  réuni.  Les  femmes,  coiffées  à 
«  l’antique  »  ou  «  à  la  victime,  »  en  robes  très  ouvertes, 
pourpres  ou  blanches  et  pailletées  d’or;  les  hommes  por- 
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tant  des  collets  noirs  très  hauts  et  leur  menton  disparais¬ 
sant  dans  de  vastes  cravates  blanches. 

L’affiche  annonçait  Phèdre  et  Le  Chien  du  jardinier. 
Toute  la  salle  réclama  l'hymne  cher  aux  muscadins  et  à  la 
jeunesse  dorée,  Le  RéveiL  du  peupLe. 

Le  rideau  se  leva  et  un  petit  homme,  gros  et  court, 
parut  sur  la  scène  :  c’était  le  célèbre  Lays.  11  chanta  de 
sa  belle  voix  de  ténor  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères!... 

Des  applaudissements  si  formidables  éclatèrent  que  les 
cristaux  du  lustre  en  tintaient.  Puis  on  entendit  quelques 
murmures,  et  la  voix  d’un  citoyen  en  chapeau  rond 
répondit,  du  parterre,  par  \ Hymne  des  MarseiLLais  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie!... 

Cette  voix  fut  étouffée  sous  les  huées;  des  cris  reten¬ 
tirent  : 

—  A  bas  les  terroristes!  Mort  aux  jacobins! 

Lt  Lays,  rappelé,  chanta  une  seconde  fois,  l’hymne  des 
thermidoriens  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères!... 

Dans  toutes  les  salles  de  spectacle  on  voyait  le  buste  de 
Marat  élevé  sur  une  colonne  ou  porté  sur  un  socle  ;  au 
Théâtre  Feydeau,  ce  buste  se  dressait  sur  un  piédouche, 
du  côté  «  jardin,  »  contre  le  cadre  de  maçonnerie  qui 
fermait  la  scène. 

Tandis  que  l’orchestre  jouait  l’ouverture  de  Phèdre  et 
ffippoLyte.,  un  jeune  muscadin,  désignant  le  buste  du  bout 
de  son  gourdin,  s’écria  : 
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—  A  bas  Marat! 

Toute  la  salle  répéta  : 

—  A  bas  Marat!  A  bas  Marat! 

Et  des  voix  éloquentes  dominèrent  le  tumulte  : 

—  C’est  une  honte  que  ce  buste  soit  encore  debout! 

—  L’infâme  Marat  règne  partout,  pour  notre  déshon¬ 
neur!  Le  nombre  de  ces  bustes  égale  celui  des  têtes  qu’il 
voulait  couper. 

—  Crapaud  venimeux! 

—  Tigre! 

—  Noir  serpent! 

Soudain  un  spectateur  élégant  monte  sur  le  rebord  de 
sa  loge,  pousse  le  buste,  le  renverse.  Et  la  tête  de  plâtre 
tombe  en  éclats  sur  les  musiciens,  aux  applaudissements 
delà  salle,  qui,  soulevée,  entonne  debout  le  Béueil  du  Peuple  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères!... 

f 

Parmi  les  chanteurs  les  plus  enthousiastes,  Elodie 
reconnut  le  joli  dragon,  le  petit  clerc  de  procureur,  Henry, 
son  premier  amour. 

Après  la  représentation,  le  beau  Desmahis  appela  un 
cabriolet,  et  reconduisit  la  citoyenne  Biaise  A  V Amour 
Peintre. 

Dans  la  voiture,  l’artiste  prit  la  main  d’Élodie  entre 
ses  mains  : 

—  Vous  le  croyez,  Elodie,  que  je  vous  aime? 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  aimez  toutes  les  femmes. 

—  Je  les  aime  en  vous. 

Elle  sourit  : 

—  J’assumerais  une  grande  charge,  malgré  les  per- 
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ruques  noires,  blondes,  rousses  qui  font  fureur,  si  je  me 
destinais  à  être  pour  vous  toutes  les  sortes  de  femmes. 

—  Élodie,  je  vous  jure... 

—  Quoi!  des  serments,  citoyen  Desmahis?  Ou  vous  avez 
beaucoup  de  candeur,  ou  vous  m’en  supposez  trop. 

Desmahis  ne  trouvait  rien  à  répondre,  et  elle  se  félicita 
comme  d’un  triomphe  de  lui  avoir  ôté  tout  son  esprit. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Loi,  ils  entendirent  des  chants 
et  des  cris  et  virent  des  ombres  s’agiter  autour  d’un  bra¬ 
sier.  C’était  une  troupe  d’élégants,  qui,  au  sortir  du 
Théâtre-Français,  brûlaient  un  mannequin  représentant 
l’Ami  du  peuple. 

Rue  Honoré,  le  cocher  heurta  de  son  bicorne  une  effigie 
burlesque  de  Marat,  pendue  à  la  lanterne. 

Le  cocher,  mis  en  joie  par  cette  rencontre,  se  tourna  vers 
les  bourgeois  et  leur  conta  comment,  la  veille  au  soir,  le 
tripier  de  la  rue  Montorgueil  avait  barbouillé  de  sang  la 
tête  de  Marat  en  disant  :  «  C’est  ce  qu’il  aimait,  »  comment 
des  petits  garçons  de  dix  ans  avaient  jeté  le  buste  à  l’égout, 
et  avec  quel  à-propos  les  citoyens  avaient  crié  :  «  Voilà 
son  Fanthéon  !  » 

Cependant  Ton  entendait  chanter  chez  tous  les  traiteurs 
et  tous  les  limonadiers  ; 

Peuple  français,  peuple  de  frères!... 

Arrivée  A  U  Amour  Peintre  : 

—  Adieu,  fit  Elodie,  en  sautant  de  cabriolet. 

Mais  Desmahis  la  supplia  tendrement,  et  fut  si  pressant 
avec  tant  de  douceur,  qu’elle  n’eut  pas  le  courage  de  le 
laisser  à  la  porte. 
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—  Il  est  tard,  fît-elle;  vous  ne  resterez  qu’un  instant. 

Dans  la  chambre  bleue,  elle  ôta  son  manteau  et  parut  dan  s 

sa  robe  blanche  à  l’antique,  pleine  et  tiède  de  ses  formes. 

—  Vous  avez  peut-être  froid,  dit-elle.  Je  vais  allumer  le 
feu  :  il  est  tout  préparé. 

Elle  battit  le  briquet  et  mit  dans  le  foyer  une  allumette 
enflammée. 

Philippe  la  prit  dans  ses  bras  avec  cette  délicatesse  qui 
révèle  la  force,  et  elle  en  ressentit  une  douceur  étrange.  Et, 
comme  déjà  elle  pliait  sous  les  baisers,  elle  se  dégagea  : 

—  Laissez-moi. 

Elle  se  décoiffa  lentement  devant  la  glace  de  la  che¬ 
minée;  puis  elle  regarda,  avec  mélancolie,  la  bague  qu’elle 
portait  à  l’annulaire  de  sa  main  gauche,  une  petite  bague  d’ar¬ 
gent  où  la  figure  de  Marat,  toute  usée,  écrasée,  ne  se  distin¬ 
guait  plus.  Elle  la  regarda  jusqu’à  ce  que  les  larmes  eussent 
brouillé  sa  vue,  l’ôta  doucement  et  la  jeta  dans  les  flammes. 

Alors,  brillante  de  larmes  et  de  sourire,  belle  de  tendresse 
et  d’amour,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Philippe. 

La  nuit  était  avancée  déjà  quand  la  citoyenne  Biaise 
ouvrit  à  son  amant  la  porte  de  l’appartement  et  lui  dit 
tout  bas  dans  l’ombre  : 

—  Adieu,  mon  amour...  C’est  l’heure  où  mon  père  peut 
rentrer  :  si  tu  entends  du  bruit  dans  l’escalier,  monte  vite 
à  l’étage  supérieur  et  ne  descends  que  quand  il  n’y  aura 
plus  de  danger  qu’on  te  voie.  Pour  te  faire  ouvrir  la  porte 
de  la  rue,  frappe  trois  coups  à  la  fenêtre  de  la  concierge. 
Adieu,  ma  vie!  adieu,  mon  âme! 

Les  derniers  tisons  brillaient  dans  Pâtre.  Elodie  laissa 
retomber  sur  l’oreiller  sa  tête  heureuse  et  lasse. 
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A.  Édition  originale. 

1.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Les  ||  Dieux  ont  soif  || 
Paris  II  Calmann-Lévy,  éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3. 

Coulommiers.  lmp.  Paul  Brodard.  In-18.  Couverture  jaune  imprimée. 

2  ff.  n.  ch.  (faux  titre  et  titre);  360  p.  (texte). 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
100  exemplaires  sur  papier  impérial  du  Japon  et  200  sur  hollande. 

Paru  le  12  juin  1912. 

B.  Publication  antérieure. 

Les  Dieux  ont  soif  ont  été  publiés  dans  la  Bevue  de  Paris  des 
15  novembre,  1*'  décembre,  15  décembre  1911,  1"' janvier,  15  janvier  1912. 

C.  Manuscrits. 

a.  Le  manuscrit  du  roman  Les  Dieux  ont  soif  appartient  à  M.  Caston 
Calmann-Lévy.  Il  se  compose  de  207  pages  autographes,  numérotées 
de  1  à  207,  et  de  4  pages  complémentaires,  numérotées  171  his\  176  bis, 
176  ter  et  186  bis,  soit,  au  total,  211  pages,  de  format  gr.  in-4®.  Il  est  relié 
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en  maroquin  rouge,  dos  bradel  avec  ornements  révolutionnaires,  dentelles 
et  filets  sur  les  plats  [Canapé).  Il  porte  l'envoi  autographe  suivant  : 

«  A  Gaston  Calmann-Lévy 
Cher  ami.  recevez  ce  manuscrit  comme 
une  faible  marque  de  mon  amitié. 

A.^atole  Frasce.  » 

b.  Le  manuscrit  d’un  premier  état  du  chapitre  vi  appartient  à 
M.  André  Lang,  qui  l’a  publié  dans  Comœdia  du  mardi  15  avril  1924  sous  le 
titre  :  «  Pages  inédites  d’Anatole  France,  »  en  le  faisant  précéder  d’une 
note  dont  nous  reproduisons  les  premières  lignes  ; 

a  Voici  une  curiosité  littéraire  qui  ne  manquera  pas  d’intéresser 
les  bibliographes  d’Anatole  France.  On  avait  demandé  au  grand  épri- 
vain  une  nouvelle  inédite  destinée  à  être  traduite  et  publiée  dans  une 
revue  autrichienne.  M.  Anatole  France  envoya  alors  cette  narration 
entièrement  écrite  de  sa  main  et  signée,  qui  parut  à  Vienne  en  1912,  en 
même  temps  que  Les  Dieux  ont  soif,  à  Paris.  (Nous  reproduisons, 
à  titre  documentaire,  la  photographie  des  deux  dernières  pages  du 
manuscrit  que  j’ai  la  bonne  fortune  de  posséder.)  Or,  cette  nouvelle  est 
une  variante  du  chapitre  vi  des  Dieux  ont  soif.  La  confrontation  des 
deux  textes  fait  apparaître  des  modifications  nombreuses  et  piquantes 
qui  fourniront  aux  simples  curieux,  comme  aux  bibliophiles,  ample 
moisson  de  renseignements  amusants  et  précieux.  » 

On  trouvera  ci-dessous  (pp.  338-351)  ce  chapitre  reproduit  in  extenso. 

c.  Une  partie  des  notes  prises  par  Anatole  France,  au  moment  où  il 
travaillait  à  son  livre,  et  des  esquisses  ou  brouillons  qui  ont  précédé  la 
rédaction  définitive  sont  en  la  possession  de  M.  Louis  Barthou. 

Ce  dossier,  d’une  importance  capitale  pour  la  connaissance  des  dieux 
ONT  SOIF,  se  subdivise  en  trois  groupes  :  I.  —  Notes  de  travail  général 
(douze  pièces);  II.  —  Notes,  projets  et  brouillons  classés  par  chapitres 
(284  pièces);  111.  —  Documents  ne  concernant  pas  directement  le  texte 
(3  feuillets). 

I.  —  Les  notes  dites  «  de  travail  général  »,  généralement  très  courtes, 
revêtent  les  formes  les  plus  diverses  :  indications  de  livres  à  consulter, 
nomenclatures  de  faits,  rappels  de  dates,  extraits  d’ouvrages  révolution¬ 
naires,  phrases  recueillies  au  cours  d’une  lecture.  En  voici  quelques-unes, 
à  titre  d’exemple  : 

Cote  D 


«  1793.  Le  tutoiement  devenu  chose  reçue.  » 
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Cote  E 

«  Sabots.  —  Il  (Cbaumette)  introduit  la  mode  de  porter  des  sabots. 
Micb.  »  {Lire  :  Micbaud.) 

Cote  F 

«  Filles.  —  Les  contre-révolutionnaires  qui  payent  leurs  infâmes 
plaisirs  avec  l’or  de  Pitt.  » 

Cote  H 

R  Queue  avant  le  jour  à  la  porte  des  boulangers.  On  ne  vit  que  de 
châtaignes.  » 

Cote  K 

R  Décret  portant  le  nombre  des  jurés  de  13  à  16.  31  Mai.  Mouve¬ 
ments  pour  provoquer  la  proscription  des  Girondins. 

!*'■  Juin.  Les  21  mis  en  arrest.  » 

II.  —  Les  pages  manuscrites  classées  par  chapitres  sont  de  beaucoup 
les  plus  nombreuses.  Dans  chaque  chapitre,  elles  ont  été  réparties  sous 
deux  rubriques  :  1®  Notes  de  travail;  2®  Brouillons  et  notes  diverses.  Ces 
brouillons,  à  des  degrés  divers  de  développement,  fournissent  parfois 
jusqu’à  quatre  états  de  la  même  page.  Ils  offrent  des  rédactions  souvent 
fort  différentes  de  celles  que  le  texte  définitif  a  retenues  ou  même  qui  n’y 
ont  pas  pris  place.  Dans  leur  ensemble,  ils  éclairent  d’une  lumière  admi¬ 
rable  les  procédés  d’invention,  de  composition  et  d’écriture  du  maître.  La 
liste  et  les  citations  qui  suivent  reproduisent  les  cotes  du  dossier. 

Chapitre  /.  —  «  La  Place  Dauphine.  » 

Une  note  de  travail  (cotée  *),  concernant  les  enrôlements  de  la  place 
Dauphine  et  décrivant  cette  place  d’après  une  gravure  de  la  Restauration. 

Deux  notes  relatives  au  titre  (1  et  lA);  deux  pages  de  brouillon  (2,  3); 
une  note  de  3  lignes  (4)  ; 

R  Aujourd’hui  la  section  Marat  a  fourni  aux  ateliers  du  Luxembourg 
de  quoi  fondre  dix-huit  canons  ;  nous  n’avons  encore  envoyé  » 

Chapitre  II.  —  «  La  Maison  d’Evariste.  » 

Une  note  de  travail  (cotée  *)  : 

R  En  1792,  le  23  août,  les  Autrichiens  parurent  sous  les  murs  de 
Thionville.  Le  Blocus.  La  place,  défendue  par  Wimpfen,  fut  délivrée 
le  16  octobre.  » 


Six  pages  de  brouillons  (5  à  8A). 
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Chapitre  III.  —  «  A  l’Amour  peintre.  » 

Une  page  de  brouillon  (cotée  *),  racontant  une  visite  de  Brotteaux  à 
l'Amour  peintre,  qui  n’a  pas  été  introduite  dans  le  volume  : 

«  Elles  étaieut  de  son  invention  et  de  sa  façon  et  il  essayait  de  les 
vendre.  C’était  un  traitant,  Brotteaux  des  Ilettes,  qui  ruiné  par  la  Révo¬ 
lution,  vivait  de  ses  petits  talents  et  peignait  à  la  grosse  des  Bastille 
sur  des  bonbonnières  et  des  boîtes  à  jeux.  Il  les  offrait  à  bas  prix  aux 
papetiers  [un  blanc]  et  confiseurs.  La  citoyenne  Elodie  promit  de  les 
montrer  à  son  père;  quant  à  elle  [elle]  tenait  la  boutique  en  l’absence 
de  son  père,  mais  elle  n’était  pas  au  fait  des  achats. 

—  Conversation  d’Évariste  et  d’Élodie.  Arrivée  du  citoyen  Blaize.  » 

Titre  indicatif  du  chapitre  (cote  9)  : 

a  Chapitre  II.  [Même  Jour]  —  6  avril  1793.  —  L’amour  peintre.  » 

Vingt-huit  pages  de  brouillons  (cotes  10  à  26A),  dont  plusieurs,  de 
premier  jet,  s’écartent  sensiblement  du  texte  définitif  : 

[16  B] 

«  Gamelin  n’était  guère  qu’un  artisan.  11  [était]  très  besog;neux, 
autant  dire  aux  gages  du  père  d’Élodie,  homme  intéressé,  froid,  avec 
lequel  il  ne  se  sentait  pas  en  confiance. 

Il  eût  craint  de  dire  à  la  jeune  fille  qu’il  l’aimait.  Mais  elle  s’en  était 
aperçue.  Elle  l’aimait. 

Elle  lui  faisait  chaque  fois  qu’elle  le  voyait  des  avances  et  des 
agaceries  qu’il  ne 

Et  elle  songeait  à  part  elle,  riant  en  dedans  : 

—  11  est  austère  :  c’est  beau;  mais  cela  a  des  inconvénients.  On 
s’accommode  mieux  sans  doute  d’un  amoureux  moins  timide.  Mais  qu’y 
faire,  puisque  c’est  celui-là  que  j’aime. 

Elle  savait  qu’il  gagnait  peu,  mais  elle  le  savait  adroit  et  laborieux 
et  se  flattait  que  son  père  l’associerait  à  ses  affaires,  s’il  l’agréait  pour 
gendre.  » 

(Entièrement  barré.) 

[23] 

«  M.  Biaise  haussa  les  épaules. 

—  Voulez-vous  un  conseil,  citoyen  Gamelin. 

Si  vous  voulez  gagner  votre  vie,  laissez  vos  hercules,  vos  tyrans, 
vos  hydres,  vos  génies  de  la  liberté,  vos  [un  blanc]  et  peignez-moi  des 
[amoureuses]  [femmes]  des  jolies  femmes  [cela  ne  peut  passer  et  le  reste 
tend]  on  en  voudra  toujours  et  les  révolutions  n’ont  qu’un  temps. 

Il  prit  sur  son  comptoir  une  estampe  en  couleurs. 
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—  Tenez,  le  citoyen  Debucourt  est  plus  avisé  que  vous,  il  ne  se 
soucie  point  de  [dessiner]  dessin  ni  de  style.  [/I  met  du  rose  et  du  bleu]. 

L’enthousiasme  révolutionnaire  n’a  qu’un  temps.  On  voudra  toujours 
des  femmes. 

[Et  faites-les  toutes  roses]  c’est  un  besoin  des  hommes.  [Les  hommes 
n'aiment  que  le]. 

Gamelin  ferma  son  carton  et  prit  congé.  » 

[25  A] 

«  La  charrette  qui  avait  séparé  Desmahis  de  sa  nymphe  traînait  un 
condamné  à  la  guillotine.  C  était  un  ci-devant  dont  personne  ne  savait 

le  nom,  —  le  premier  condamné  du  nouveau  tribunal  révolutionnaire,  _ 

et  que  personne  ne  regardait  seulement  passer. 

On  avait  déjà  vu  Cazotte  et  tous  les  condamnés  du  tribunal  du  17  août, 
et,  sous  l’ancien  régime,  il  était  si  commun  de  voir  sur  la  paille  d’une 
charrette  un  homme  qu  on  menait  pendre  ou  rouer  qu’il  n’y  avait  badaud 
assez  sot  ni  enfant  assez  musard  pour  y  prendre  garde. 

Personne  ne  savait  ni  le  nom  ni  le  crime  [de  cet  homme]  et  personne 
ne  se  souciait  de  le  savoir.  Les  gens  du  peuple  à  qui  la  charrette  barrait 
le  chemin  se  disaient  que  c’était  sans  doute  quelque  affameur  du  peuple, 
[/  em>oj'aient],  lui  souhaitai[en]t  bon  voyage  et  n’y  pensai[en]l  plus.  » 

[26  A] 

«  Retour. 

Il  rencontre  Desmahis,  jeune  homme  vigoureux,  la  tête  de  Bacchus 
indien  sur  le  corps  d’Hercule. 

—  Je  te  cherchais,  canaille.  Maintenant  que  je  te  trouve,  je  n’ai 
plus  besoin  de  toi.  Tu  me  vois  tout  déçu  et  comme  un  homme  qui  [a  une] 
une  citoyenne 

Je  ne  sais  si  c’était  une  femme  d’une  haute  condition,  mais  je  ne 
demande  aux  femmes  que  ce  que  la  nature  leur  a  donné  et  je  les  tiens 
quitte  de  tous  les  biens  qui  viennent  de  la  fortune  ou  de  la  société. 

Ses  cheveux,  son  chapeau  de  paille  des  [torcAes]  flambeaux 

[à  l'angle  du  p]  [une  charrette]  Des  cavaliers  qui  débouchèrent  du 
palais  refoulèrent  les  passants 

Et  j’ai  perdu  ma  » 

Chapitre  IV.  —  «  Les  Aveux  » 

Trois  notes  de  travail  (cotées*,  **,  ***).  La  première  esquisse  le  plan 
du  chapitre  : 

a  Rendez-vous.  Trouver  un  jardin.  Biaise  le  traite  avec  mépris.  Il 
ne  retourne  plus  à  l'Amour  peintre.  Acquittement  et  apothéose  de 
Marat.  Lui  enthousiaste,  elle  gagnée. 

—  Évariste,  je  ne  dois  rien  vous  cacher. 

Sa  toilette.  » 
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Les  deux  autres  notes  concernent  l’une  l’apothéose  de  Marat,  l’autre 
le  décor  et  les  personnages  accessoires  :  limonadier,  marchande  de  gâteaux 
de  Nanterre,  etc. 

Dix-sept  pages  de  brouillons  et  notes  diverses  (cotes  27  à  39). 

La  cote  27  fournit  le  titre  du  chapitre  : 

«  IV.  Les  Aveux.  25  Mai  1793.  » 

La  page  portant  la  cote  33A  montre  Elodie  évoquant  son  enfance  et 
rappelant  des  souvenirs  dont  le  texte  définitif  ne  gardera  rien.  En  voici  le 
début  : 

«  Elle  lui  conta  son  enfance,  lui  dit  la  beauté  de  sa  mère  dont  elle 
faisait  parure,  ayant  l'orgueil  de  son  sang  bourgeois. 

Ses  premiers  succès.  Grands  jardins. 

Il  lui  dit  [un  blanc]  plus  humbles  dans  la  boutique  du  coutellier  de 
la  rue  S*  Dominique. 

Parisiens  tous  deux.  Souvenirs  communs. 

Les  Etrennes.  La  fête  d'en 

avant  de  la  connaitre 

Ils  avaient  connu  plusieurs  ]>ersonnes  qui,  avec  leurs  travers  et 
leurs  ridicules,  leur  paraissaient  charmantes  à  travers  leurs  souvenirs 
communs  et  leur  faisaient  des  liens  dans  le  passé...  » 

(Suivent  des  exemples,  à  peine  ébauchés.) 

Chapitre  V.  —  «  Les  Aveux  d'Elodie.  » 

Deux  notes  de  travail  (cotées  *  et  **), 

Titre  indicatif  du  chapitre  (cote  40). 

Quinze  pages  de  brouillons  (cote  41  à  50),  dont  l’une  (cote  46)  n’a 
presque  rien  fourni  au  texte  définitif  : 

[46]  «  Elle  sentait  qu'il  n'y  comprenait  rien  et  elle  était  dégoûtée 
de  lui  faire  des  aveux,  elle  songeait.  Ce  que  je  lui  ai  avoué  valait  pour¬ 
tant  bien  qu'il  souffrît,  s'irritât.  Non  :  il  n’a  de  colère  que  pour 
le  séducteur. 

II  la  respectait  davantage,  disait-il,  elle  n'en  demandait  pas  tant. 
Elle  souriait  au-dedans  d'elle-même  en  pensant  que  si  le  petit  clerc 
l’avait  séduite,  c’est  qu’elle  y  avait  consenti  et  elle  trouvait  Évariste  un 
peu  simple,  un  peu  niais.  Mais  elle  l’aimait  et  en  faveur  de  sa  beauté 
elle  pardonnait  à  son  innocence,  se  flattant  de  la  lui  ôter  et  d’en  faire 
un  amoureux.  » 

Chapitre  VI.  —  «  La  Boulangerie.  » 

Huit  pages  de  notes  de  travail  (cotées  *  à  JJ  J*). 

Les  premières  reproduisent  des  passages  de  Mercier. 
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[Note  *] 

:  «  Ça  Ira. 

Mercier  p.  163 

En  vain  le  libertinage  voulut  profaner  cette  expression;  on 
apprécia  à  sa  juste  valeur  une  plaisanterie  d’un  mauvais  goût  pour  ne 
s’attacher  qu’au  véritable  sens  :  ça  ira  !  La  Liberté  s’établira. 

Ce  mot  ça  ira  était  d’ailleurs  respectable  par  son  origine;  nous 
l’avons  emprunté  du  célèbre  Franklin.  » 

[Note  *»] 

Disette.  Mercier  Hiver  de  1794 

La  cavalerie  et  la  force  armée  des  sections 

Longues  blés  de  femmes  qui  depuis  minuit  bravant  l'inclémence  de 
l’air,  attendaient  p*  ch.  leur  tour,  pour  conquérir  au  péril  de  leur  vie 
3  œufs  et  un  quarteron  de  beurre. 


Au  quai  de  la  Vallée  on  vendait  l’agneau  15  fr.  la  livre. 


Au  mois  de  Mai,  il  y  eut  une  [queue]  qui  commençait  à  la  pmrte 
d’un  épicier  du  petit  carreau,  s’allongeant  jusqu’à  la  moitié  de  la 
rue  Montorgueil.  Les  ouvriers,  l’air  morne  et  les  yeux  fichés  en 
terre.  » 

[Note 

«  Disette.  Mercier,  Hiver  1794 

La  livre  de  bœuf  s’éleva  tout  à  coup  dep.  18  sols  jusqu’à  24  sols. 
Arrêté  de  la  commune  réduisant  chaque  bouche  à  une  livre  de 
viande  par  décade. 

Derrière  la  foule  des  nombreux  lecteurs  [de  l’arrêté]  une 
marchande  de  choux,  sa  hotte  snr  le  dos 

«  lis  sont  partis  les  bœufs,  ratissons-nous  les  boyaux.  » 

[Note  It] 

«  Famine  1795 

Au  mois  de  Frimaire  1795,  pour  un  pain  de  4  livres,  pour  une 
poularde,  plus  d’un  commissaire  de  section  obtint  par  reconnaissance 
les  faveurs  de  certaines  jolies  femmes  :  car  elles  ne  voulaient  pas 
mourir  de  faim.  » 

La  5®  note  de  travail  concerne  les  massacrés  du  Châtelet  ;  la  6'  l’ordre 
des  Barnabites,  ses  caractéristiques,  son  histoire;  la  7*  et  la  8®,  divers  pro¬ 
jets  de  développements,  dont  l’un,  assez  poussé,  n’a  pas  été  repris  dans 
la  rédaction  définitive. 
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[Note  %ltl] 

«  Brotteaux 

»  Ils  estiment  que  la  débauche,  comme  ils  disaient,  conduit  les 
cœurs  à  aimer  la  tyrannie  et  que  des  affinités  naturelles  relient  la 
pureté  des  mœurs  au  civisme,  au  républicanisme  et  au  patriotisme.  Je 
n’en  sais  rien  et  ne  saurais  établir  de  rapports  très  certains  entre  les 
appas  de  la  citoyenne  Eglé  et  le  despotisme.  J’avoue  aussi  ne  pas  bien 
comprendre  ce  qu’on  entend  par  pureté.  C’est  aujourd’hui  le  mot  le 
plus  rebattu.  Tout  le  monde  parle  de  la  pureté  de  son  cœur  et  vante  la 
pureté  des  mœurs.  N’est-ce  pas  une  façon  de  parler  empruntée  à  la 
théologie*  Si  je  m’entends  bien,  pur  veut  dire  sans  mélange  et  l’on  ne 
conçoit  rien  qui  soit  sans  mélange.  Quelle  rage  de  tout  purifier.  Ne 
ficheront-ils  pas  la  paix 

*  et  les  restes  de  vieilles  superstitions  relatives  à  l’usage  des 
choses  pures  et  des  choses  impures. 

A  la  suite  de  ces  huit  «  notes  de  travail  »,  viennent  trente-trois  pages 
de  brouillons  ou  de  notes  diverses  (cotes  51  à  73),  dont  la  première  fournit 
le  titre  du  chapitre  :  «  Juillet  1793  »  accompagné  de  ces  mots  :  «  queue  à 
la  porte  des  boulangeries  »  et  d’une  note  sur  l’indemnité  des  jurés. 

Les  dernières  lignes  de  la  page  portant  la  cote  56  mentionnent  un 
projet  de  Gamelin  que  le  texte  définitif  n’a  pas  retenu  : 

«  ...  Les  Parisiens  craignaient  la  vengeance  des  ci-devant  qui, 
morts,  les  emp>oisonnaient. 

Vous  rappelez-vous,  demanda  Gamelin  à  Brotteaux,  le  premier 
livre  de  l’Iliade  d’Homère.  Je  comprends  maintenant  cet  Apollon  qui 
lance  des  flèches  empoisonnées,  ce  soleil  d’Orient  qui  donne  la  peste? 
11  me  vient  l’idée  d’en  faire  un  tableau.  Je  représenterai  les  victimes 
percées  du  trait  mortel  et  déjà  baignées  d’un  sang  noir,  gardant  encore 
l’expression  des  » 

La  page  portant  la  cote  57  présente  des  réflexions  de  Brotteaux  qui 
n’ont  pas,  non  plus,  été  maintenues  dans  le  volume  : 

«  Le  vieux  Brotteaux  n'était  proprement  ni  aristocrate  ni  [même] 
royaliste.  [//  était  sans  souci]  [Comment  eût-il  été  attaché  aux  préroga¬ 
tives  d'une  noblesse]  [Tl  n'était  qu'un  parvenu]  Sa  noblesse  [était  trop 
nouvelle  pour  rattacher  à  des  prérogatives  qui  dataient]  ne  l’enorgueil¬ 
lissait  guère.  [//]  ne  croyait  pas  au  droit  divin,  [ma/s]  il  avait  des  griefs 
contre  la  révolution  qui  l’avait  réduit  à  découper  des  pantins  pour  vivre. 
Mais  ce  qui  peut-être  dans  le  nouveau  régime  le  fâchait  le  plus,  c’était 
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le  fanatisme  [et  la  superstition]  dont  les  idées  de  son  voisin  le  peintre 
venaient  de  lui  offrir  encore  un  exemple.  * 

—  Je  commence  à  croire,  songeait-il,  que  [l'athéisme,  le  délicieux 
athéisme]  l’on  raisonne  mal  en  carmagnole  et  en  pantalon  rayé  et  je 
crains  que  la  liberté  des  esprits  n’ait  péri  avec  la  monarchie.  La  philo¬ 
sophie  naturelle  avait  pour  fondement  les  fauteuils  dorés  du  baron 
d’Holbach. 

Dans  toutes  ces  têtes  tondues  [so«geat<-tl]  logent  des  idées  reli¬ 
gieuses  qui  nous  ramènent  à  l’enfance  de  l’humanité  et  à  la  barbarie 
primitive.  » 


La  page  portant  la  cote  59  ajoute  au  portrait  de  Brotteaux  quelques 
traits  inédits  : 

«...  C’était  un  ancien  traitant,  le  sieur  Brotteaux  des  Dettes,  qui 
avait  entretenu  à  grands  frais  des  filles  de  l’Opéra  et  une  dame  Masché 
de  Rochemaure,  femme  d’un  procureur  à  Vendôme.  La  révolution 
l’avait  ruiné.  N’ayant  plus  un  sol  et  voyant  [le  peuple  danser]  que  tout 
le  monde  aller  au  bal  sur  les  ruines  de  la  Bastille  il  s’était  fait  maître 
à  danser.  Et  quand  ce  fut  fini  de  danser,  étant  homme  de  ressources,  il 
avait  fait  des  articles  de  journaux,  des  chansons,  des  bonbonnières 
[patriotiques],  du  salpêtre,  des  projets  de  constitution,  des  cocardes, 
[cuisait  des  crêpes  [swr  les  parapets  du]  sous  les  arbres  des  Champs- 
Elysées]  finalement,  il  faisait  des  pantins  pour  les  marchands  ambulants 
des  Champs-Elysées  et  mourait  de  faim.  Mais  son  Lucrèce  dans  une 
poche  béante  de  sa  redingote  prune,  il  était  heureux. 

Les  pages  cotées  60,  61,  65,  68,  69,  69A,  où  l’on  voit  s’élaborer  les 
propos  de  Brotteaux  des  Bettes  sur  la  probité,  la  religion,  le  culte  de  la 
Raison,  le  droit  de  tuer  et  la  peine  de  mort,  contiennent,  elles  aussi, 
nombre  de  traits  ou  d’amorces  de  développements  non  utilisés. 

A  ce  double  ensemble  (notes  de  travail  et  brouillons  ou  projets),  le 
dossier  du  chapitre  vi  ajoute  dix  feuillets,  accompagnés  de  deux  pages  de 
variantes,  où  l’on  reconnaît  un  premier  état  du  chapitre  que  nous  publions 
ci-dessous  (p.  338)  d’après  le  manuscrit  qu’en  possède  M.  André  Lang. 
Ce  brouillon,  antérieur  au  manuscrit  Lang,  —  lequel,  bien  que  raturé,  est 
une  mise  au  net,  —  comportait  13  pages,  numérotées  de  1  à  13  par  l’auteur. 
Les  pages  1,  3  et  4  manquent  au  dossier  de  M.  Louis  Barthou. 

Chapitre  VH.  —  «  La  Citoyenne  Rochemaure.  » 

Trois  notes  de  travail  (cotées  *,  **  et  ***)  : 
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[Cote  *] 

c  [Des  événements  elle  ne  savait  rien.  Elle  savait  tout].  (Trouver  une 
circonstance). 

Elle  II  y  a  une  place  vacante 

Jurés  du  tribunal  révolutionnaire 

Je  vous  recommanderai  au  citoyen  David 

Elle  lui  fait  avoir  la  place 

C’est  cette  femme  qu’il  condamne 

Son  logis  rue  Chanteraine 

[des]  harpe,  fleurs.  » 

[Cote  **] 

K  Chapitre  in  ou  iv 
La  citoyenne  Rochemaure 
13  juillet  1793  Juillet  1793 

Faire  que  la  citoyenne  Rochemaure  le  trouve  beau  garçon,  qu’il  lui 
plaise.  » 

[Cote 

«  Le  13,  vers  le  soir,  en  revenant  des  Tuileries  je  vis  un  grand 
rassemblement  de  monde  vers  le  Pont-Neuf.  Je  m’informai  et  j’appris 
en  frémissant  que  Marat  député  de  la  C.  N.  venait  d’être  assassiné  par 
une  femme;  que  cette  femme  était  venue  exprès  de  Caen  pour  com¬ 
mettre  ce  forfait  mais  qu’elle  avait  été  arrêtée.  » 

(Ces  deux  dernières  notes  sont  entièrement  biffées.) 

Une  page  (cote  74)  relative  au  titre  du  chapitre. 

Dix  pages  de  brouillons  (cotes  75  à  82). 

Voici  la  première,  avec  ses  ratures.  Elle  fait  connaître  l’état  initial  du 
début  du  chapitre  : 

[Cote  75] 

«  [Tl  était  à]  Comme  il  vidait  son  verre  la  porte  entrebâillée  ([ils]  les 
Gamelin  étaient  trop  pauvres  pour  la  bien  fermer)  s’ouvrit  et  une 
citoyenne  parut  son  grand  chapeau  enrubané  comme  un  mirliton,  empa¬ 
naché  comme  un  dais  de  procession,  emperruquée,  fardée,  mouchetée, 
[dentée  ga]  son  corsage  à  grands  revers  et  à  grandes  basques  tout  relui¬ 
sant  d’énormes  boutons  d’acier,  la  poitrine  généreuse. 

»  [Elle  se  nomma]  C’était  la  citoyenne  Rochemaure.  Elle  avait  vu 
Gamelin  plusieurs  fois,  dans  une  tribune  de  l’Assemblée,  dans  l’atelier 
de  David,  [aux]  aux  Jacobins,  chez  le  [traiteur]  limonadier. 

»  C’était  une  [citoyenne]  personne  très  affairée  [allante]  allant  de 
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plaisirs  en  plaisirs  et  [de  devoirs  en  devoirs]  d’intrigue  en  intrigue. 
[es  iNTERLiG.NE  :  et  elle  l’avait  remarqué  pour  sa  beauté  et  son  air  inté¬ 
ressant]  fréquentant  guinguettes,  théâtres,  traiteurs  à  la  mode,  tripots, 
tables  de  pharaon,  bureaux  de  journaux,  antichambres  de  comités,  ateliers, 
salons,  [faisant  rouler  la  rouge  et  la  noire,  plaçant  des  laquais,  nom¬ 
mant  des  généraux]  et,  ce  [quelle  ne  disait]  qu’on  ne  savait  point,  rece¬ 
vant  des  émissaires  de  Pitt  et  correspondant  avec  des  émigrés  [et  «fesj. 

La  révolution  ne  lui  apportait  que  nouveautés,  divertissements, 
joies,  sourires.  Jour  et  nuit  négociant,  traitant,  conspirant,  complotant, 
[jouant,  dansant,  ell]  taillant  des  banques,  faisant  rouler  la  rouge 
et  la  noire,  jouant  de  la  harpe,  dessinant  [,dansant]  des  paysages,  lançant 


des  modes,  chantant  des 


romances,  dansant  des 


polkas  , 


elle  trouvait 


encore  le  temps  d  être  pitoyable  à  ses  amis.  Elle  en  avait  toujours  un 
dans  [surchargeant  ;  soms]  ses  jupes,  le  citoyen  Massicot  [Henry],  [héber- 
tiste,  ayant  les  deux  plus  grands  pisto],  chérubin  sans-culotte  [surchar¬ 
geant  :  hébertiste],  terroriste  imberbe,  toujours  armé  de  pistolets  et  de 
poignards,  certificat  vivant  de  civisme  pour  sa  chère  maîtresse.  » 


Chapitre  VIII.  —  «  Évariste,  citoyen  juré.  » 

Une  note  de  travail  (cote  *). 

Huit  pages  de  brouillons  et  de  notes  diverses  (cotes  83  à  89A). 


Chapitre  IX.  —  «  Les  Dieux  avaient  soif.  » 

Trois  notes  de  travail  (cotes  *,  **,  et  »»*).  La  première  étudie  les  sen¬ 
timents  nouveaux  du  citoyen  Biaise  et  d’Élodie  à  l’égard  de  Gamelin  devenu 
juré.  La  seconde  établit  un  canevas  de  la  scène  qui  doit  montrer  Gamelin 
prêtant  serment  à  l’assemblée  de  sa  section. 

Cinq  pages  de  brouillons  et  de  notes  diverses  (cote  90  à  94). 

La  page  portant  la  cote  94  trace,  de  la  partie  de  campagne  projetée 
par  le  citoyen  Biaise,  un  plan  assez  différent  de  celui  qui  prévaudra  : 

[Cote  94] 

«  ...  Partie  de  campagne. 

Biaise  emmenait  à  Longjumeau  le  dessinateur  pour  lui  indiquer 
des  ruines  et  des  fabriques  à  dessiner.  On  aimait  les  ruines  et  il  vou¬ 
lait  en  tenir  un  assortiment. 

(Un  tel)  les  dessinerait.  Gamelin  les  graverait  et  prendrait  aussi  des 
croquis. 

Élodie  serait  de  la  partie. 

[/Is  partirent  dans  un  carrosse  de  louage.  Un  charretier  les  mena 
à  Brie-sur-Orge  pour  y  voir  les  ruines  d'un  château  qu'ils  dessinèrent 
malgré  le  vent  et  la  pluie]...  » 
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Chapitre  X.  —  «  La  Promenade  aux  champs.  » 

Neuf  notes  de  travail  (cotes  *  à  ||| )  ;  les  deux  premières  présentent 
des  projets  d’itinéraire  qui  ne  concordent  pas  exactement,  l’une  (cote  ») 
aboutissant  à  Orangis,  en  traversant  Villejuif,  Villeneuve,  Froraenteau, 
Juvisy  et  Ris,  l’autre  (cote**)  gagnant  la  «  Plaine  de  Longjumeau  »,  où 
«  on  passe  l’Yvette  »,  par  les  étapes  suivantes  :  «  Rue  S‘  Jacques.  — 
Chemin  d’Orléans.  —  Tombe  Issoire,  Montrouge,  Arcueil,  Cachan,  Bourg- 
la-Reine,  Château  de  Sceaux,  Berny.  —  On  passe  la  Bièvre  sur  le  pont 
d’Antony  »  ;  la  troisième  envisage  une  promenade  dans  le  Valois  : 

«  Valois.  —  Les  bois,  les  prés,  les  rivières,  les  fontaines,  les  clo¬ 
chers,  les  tours,  les  arcades  rompues  des  cloîtres,  le  château  Henri  (le). 

Othis  —  Ver  —  Châlis  —  Dammartin. 

De  la  fenêtre  encadrée  de  vignes  et  de  roses. 

Dix  lieues  d’étendue. 

Les  Danses  —  Le  jeu  de  l’arc.  » 

La  5®  concerne  Desmahis  et  son  équipée  nocturne  dans  l’auberge  des 
Poitrine. 

La  6®  fait  intervenir  un  personnage  qui  n’apparalt  pas  dans  le  roman  ; 
Trimouillet. 

La  7',  qui  montre  Elodie  évoquant  des  souvenirs  que  le  roman  n’a  pas 
conservés,  débute  ainsi  : 

«  Elle  lui  rappela. 

—  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  m’avez  vue  pour  la  première 
fois.  11  y  a  déjà  trois  ans. 

Vous  apportiez  à  mon  père  des  aquarelles  très  jolies  [car  yousj  des 
vues  du  musée  des  petits  Augustins  que  [rena/f  de  fonder']  venait  d’ouvrir 
M.  Le  Noir...  » 

La  8'  et  la  9®  contiennent  des  détails  relatifs  à  l’auberge  d’Orangis. 

Les  neuf  pages  de  «  notes  de  travail  »  sont  suivies  de  quarante-six 
pages  de  brouillons  ou  de  notes  diverses  (cotes  95  à  125). 

La  page  cotée  96  est  illustrée  d’un  croquis  marginal,  qui  figure  la 
berline  louée  par  le  citoyen  Biaise  et  qui  précise  la  place  occupée  par 
chacun  des  voyageurs. 

Le  recto  de  la  page  qui  porte  la  cote  108  développe  une  conversation 
d  Elodie  et  d’Évariste  qui,  dans  le  texte  définitif,  se  réduira  au  rappel  de 
l’épisode  final,  celui  des  deux  oisillons  tombés  du  nid  : 

«.  Moi  aussi,  je  me  rappelle,  Élodie.  Vous  applaudissiez  à  la  révo¬ 
lution  qui  supprimait  les  abus  et  les  privilèges.  Toutefois,  vous  regrettiez 
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les  épaulettes  et  le  cordon  bleu  des  gentils  hommes,  la  robe  parlemen¬ 
taire  et  même  la  canne  à  corbin  du  contrôleur  des  finances...  Vous  êtes 
femme,  vous  aimez  le  luxe  de  la  vie. 

Vous  vous  déclariez  pour  la  révolution.  [Vous  la  trouviez  belle]  Elle 
vous  paraissait  grande  et  vous  aimez  naturellement  ce  qui  est  grand. 

Je  me  rappelle  [qu’au  mois  de  juin]  que,  dans  les  premiers  jours 
où  je  vous  ai  vue,  l’assemblée  ayant  mis  en  question  l’abolition  de  la 
peine  de  mort,  vous  avez  pensé  malgré  votre  sensibilité  que  la  peine 
de  mort  doit  être  maintenue  contre  les  criminels  pour  la  protection  des 
honnêtes  gens.  Je  vous  combattis  en  cela.  J’étais,  je  suis  opposé  à  la 
peine  de  mort.  Toute  constitution  vraiment  républicaine  l’abolira  en 
principe.  Mais  il  serait  criminel,  ce  serait  trahir  la  patrie  que  de  faire 
de  ce  principe  une  application  prématurée. 

—  J’avais  ce  soir-là  un  nœud  bleu  dans  les  cheveux.  Et  vous  m’avez 
félicitée  de  la  simplicité  antique  de  ma  coiffure...  » 

L’histoire  des  oisillons,  rappelée  par  Evariste,  achève  la  page. 

Le  verso  de  la  même  page  (cote  108)  esquisse  l’épisode  de  la  Tronche 
endormie  et  se  termine  par  ces  lignes  : 

«  ...  Des  rais  de  lumière  qui  passaient  par  les  trous  du  toit  et  où 
dansaient  des  mouches  doraient  sa  peau  qui,  à  travers  les  écailles  de 
crasse  et  les  éclaboussures  de  purin,  resplendissait  comme  le  plus  beau 
des  tissus  que  puissent  voir  des  yeux  humains,  la  chair  d’une  femme.  » 

Le  recto  de  la  page  portant  la  cote  121  prévoit  un  dénouement  du  cha¬ 
pitre  différent  du  dénouement  actuel.  Après  l’épisode  des  roses  cueillies 
par  la  Tronche,  il  présente  en  effet  les  deux  notes  suivantes,  toutes  deux 
biffées  : 

«  Ils  retournèrent  coucher  à  Ris.  Ils  dessinèrent  encore  le  lendemain 
jusqu’à  l’heure  du  dîner  et  partirent  à  3  h.  comptant  être  à  Paris  pour 
souper.  Mais  la  voiture  verse  entre  Ivry  et  Villejuif,  1/2  lieue  de  part 
et  d’autre.  Ils  remontèrent  à  Villejuif.  Charrette.  » 

«  Pour  rentrer  chez  eux  ils  trouvèrent  le  sellier  du  village  qui  avait 
un  cheval  et  une  charrette 

rentrèrent  sur  la  paille  et  cahotés.  » 

La  page  cotée  125  établit  le  dénouement  qui  a  prévalu. 

Chapitre  XI.  —  «  Le  7  septembre  1793.  » 

Trois  pages  de  notes  de  travail  (cotes  *,  **  et  #**). 

Dix  pages  de  brouillons  et  de  notes  diverses  (cotes  126  à  132A). 
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Chapitre  XII.  —  «  Le  père  Longuemare.  » 

Quatre  pages  de  brouillons  ou  de  notes  (cotes  133  à  136). 

Les  pages  portant  les  cotes  135  et  134  racontent  une  visite  de  Gamelin 
à  Brotteaux,  qui  n’a  pas  été  maintenue  dans  le  texte  définitif  : 

[Cote  135] 

«  Gamelin  étant  monté  par  l’escalier  de  meunier  dans  la  mansarde 
de  Brotteaux  trouva  son  voisin  qui  coloriait  des  pantins  en  récitant  l’invo¬ 
cation  à  Vénus,  Ilominum  divumque  voluptas,  qu’il  coupait  par  inter¬ 
valles  de  quelque  ariette  de  Daleyrac  ou  de  Grétry.  Cependant  agenouillé 
le  dos  contre  le  mur  un  vieillard  chauve,  en  souquenille  grise,  récitait 
des  litanies  et  se  flagellait  à  grands  coups  d’une  corde  qui  faisait  voler  par 
tout  le  grenier  les  membres  épars  des  pantins.  C’était  un  ex-capucin  le 
père  Longcmare  qui  demandait  pardon  à  Dieu  d'avoir  abandonné  son 
ordre.  La  vérité  est  qu’il  avait  été  mis  hors  du  couvent  avec  les  autres 
religieux.  11  avait  consenti  à  dépouiller  son  froc;  mais  il  l’avait  remplacé 
par  une  souquenille  sordide  et  il  semblait  moins  avoir  quitté  son  ordre 
que  l’avoir  réformé. 

Comme  il  n’avait  pas  de  carte  de  civisme,  personne  n’osait  le  rece¬ 
voir.  Et  le  citoyen  Brotteaux  l’avait  pris  chez  lui  non  par  charité,  car  il 
se  déclarait  étranger  [un  blanc]  ni  pour  l’amour  du  genre  humain,  car 
il  méprisait  profondément  les  hommes,  mais  parce  que  les  dévots  n’ayant 
pas  reçu  le  bon  père  il  lui  semblait  élégant  de  le  recevoir  à  leur  place. 
Il  se  donnait  le  plaisir  de  le  faire  enrager  et  » 


[Cote  134] 

«  le  bon  père  ne  lui  cachait  pas  ce  qu’il  pensait  d'un  impie. 

—  Citoyen  Longemarre,  lui  demandait  le  philosophe,  croyez-vous 
vraiment  que  Dieu  éprouve  quelque  plaisir  à  vous  voir  vous  fouetter 
ainsi. 

—  Dieu  lui-même  nous  a  donné  l’exemple  de  la  souffrance. 

...  Brotteaux  se  tourna  vers  Gamelin.  Voyez  ce  saint  homme  :  il 
ne  veut  point  m’aider  à  faire  des  pantins  alléguant  que  son  sacré 
caractère  s’y  oppose. 

...  —  N’êtes-vous  pas  reconnaissant  à  M.  Brotteaux 

—  Je  lui  en  sais  gré,  ce  qui  est  de  peu  de  conséquence,  mais  Dieu 
ne  lui  en  fait  pas  un  mérite,  ce  qui  est  d’une  conséquence  infinie.  11  ne 
peut  lui  tenir  compte  d’un  bien  qui  n’a  pas  été  fait  pour  sa  gloire  et  qui 
est  l’effet  d’une  vertu  purement  naturelle.  » 

(Les  deux  pages  sont  entièrement  biffées.) 
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Le  verso  de  la  feuille  portant  la  cote  125  est  couvert  d’indications 
relatives  aux  caractères  du  père  Longuemare  et  de  Brotteaux.  Ces  notes 
aboutiront,  dans  le  texte  définitif,  à  cinq  lignes  du  chapitre  xvii  : 

[Cote  125,  verso] 

«  Il  avait  peur  de  tout,  de  son  ombre.  Le  moindre  bruit  le  faisait 
tressaillir  et  [pour\  comme  si  ce  n’était  pas  assez  des  effets  naturels 
pour  l’effrayer,  il  en  concevait  de  surnaturels  qui  l’effrayaient  plus 
encore,  et  cet  homme  [qui  é]  toujours  tremblant  comme  la  feuille, 
quand  il  confessait  sa  foi  était  inébranlable.  [A^i]  menaces  ni  promesses 
n’eussent  pu  l’intimider.  [Ce  bonhomme  était  un  «aint.J 

11  la  laissait  voir  [sa  peur]  ne  cherchant  jamais  à  paraître  autre  qu’il 
n’était,  [et]  n’ayant  point  de  respect  humain  et  craignant  bien  plus  [de 
mon]  d’affecter  un  courage  [un  blanc]  que  de  paraître  pusillanime. 

D  Tout  autre  était  Brotteaux,  ami  des  élégances  et  se  .  à  se 
donner  en  spectacle  aux  autres  et  à  lui-même.  Mais  [{/  se  rendait 
justice]  » 

Chapitre  XIII.  —  «  Sainte  guillotine  » 

Deux  pages  de  notes  de  travail  (cotées  *  et  **),  dont  la  première 
énumère  et  analyse  les  décrets  de  la  Convention  (23  Février,  23  Juillet  et 
28  Août  1793)  relatifs  à  l’extraction  des  substances  nécessaires  à  la  fabri¬ 
cation  des  poudres. 

Dix-huit  pages  de  brouillons  ou  de  notes  diverses  (cotes  137  à  148A). 
Chapitre  XIV.  —  «  Athénaïs  ». 

Vingt-deux  pages  de  brouillons  ou  de  notes  diverses  (cotes  149  à  165). 

Au  recto  de  la  page  portant  la  cote  153  se  lisent  (ÿnq  notes  relatives 
aux  pantins  ; 

«  Que  pantin  serait  content 
S’il  avait  l’art  de  voue  plaire  1 
Que  pantin  serait  content 
S’il  vous  plaisait  en  dansant  I 

Les  pantins  furent  à  la  mode  et  excitèrent  une  sorte  de  passion 
poussée  jusqu’à  l’extravagance  au  commencement  de  l’année  1746. 

Barb.  [Lire  ;  Barbier] 

C’était  d’abord  pour  faire  jouer  les  enfants,  mais  ils  ont  servi 
ensuite  à  amuser  tout  le  public. 

La  duchesse  de  Chartres  en  1746  paya  un  de  ces  pantins  1.500  livres. 

Boucher 

En  1747  ces  fadaises  ont  occupé  et  amusé  tout  Paris  de  manière 
qu’on  ne  peut  aller  dans  aucune  maison  sans  en  trouver  de  pendus  à 
toutes  les  cheminées,  n 
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La  pa^e  cotée  156  contient  des  propos  de  Brotteaux  des  Ilettes,  que 
la  rédaction  définitive  n’a  pas  utilisés.  Ils  s'adressent  au  père  Longuemare. 

[Cote  156] 

«  Monsieur,  quand  j’étais  enfant,  je  demandais  un  couteau,  mon 
père  m’en  donna  un  si  vieux,  si  vieux  qui  n’avait  plus  ni  fil  [un  blanc]. 
S’il  l’avait  fait  repassé  je  me  serais  coupé  les  doigts.  Les  hommes  sont  des 
enfants.  C’ést  pourquoi  je  [préfère]  j’aime  les  vieilles  religions.  Il  ne 
faudrait  pas  me  forcer  beaucoup  pour  déclarer  que  je  crois  les  vieilles 
erreurs  plus  innocentes  que  les  jeunes  vérités.  Vous  entendez  bien  que 
je  parle  ainsi  parce  que  je  désespère  entièrement  de  la  sagesse 
humaine.  Tout  ce  que  je  vois  à  présent  m’y  pousse.  » 

Le  reste  de  la  page  présente,  pêle-mêle,  les  notes  suivantes  : 

«  Les  extrêmes. 

»  L’homme  est  capable  de  raison  et  de  déraison. 

»  —  Voyez,  monsieur,  en  sa  verte  jeunesse  la  religion  catholique, 
sans  reproche,  brûlait  beaucoup.  Vieille,  elle  brûlait  moins.  A  peine 
deux  ou  trois  petits  blasphémateurs  en  cent  ans.  Nous  avons  une  nou¬ 
velle  religion  et  [ce  sont  cinq]  de  lo  »  (sans  doute  :  «  de  lo  [ngtemps]  ».) 

La  page  cotée  157  poursuit  le  développement  des  mêmes  idées  : 

Je  m'accommode  encore  assez  bien  des  théophages  et  des 
[idolâtres]  christicoles  que  j’ai  connus  en  ma  jeunesse.  [//5  ne  prennent 
pas  garde  à  ce  qu’ils  font]  Pour  la  plupart,  ils  ne  croient  pas  à  la 
moitié  de  ce  qu’ils  disent  et  ne  savent  ce  qu'ils  font.  [On  disait  la  messe 
aux  Ilettes  et  madame]  Le  curé  qui  desservait  la  chapelle  des  Ilettes 
était  bon  homme.  Et  quant  aux  controversistes  qui  sont  d’abominables 
hommes,  ils  [n']  ont  pas  du  moins  la  sottise  de  croire  que  Dieu  est  bon. 
Ils  le  disent,  mais  ils  conviennent  qu’il  ag^t  d’une  façon  atroce. 

Le  recto  de  la  feuille  portant  là  cote  159  présente  en  premier  état  le 
récit  de  la  nuit  passée  par  Athénaïs  dans  la  mansarde  de  Brotteaux.  France 
s’est  d’abord  imaginé  Athénaïs  brune.  Brotteaux  admire,  en  effet  : 

«  les  longs  cils  noirs,  le  petit  nez,  la  bouche  ronde  et  pure 
d’Athénaïs  [et  ses  petits  poings  fermés]  ». 

Voici  (même  cote)  la  première  esquisse  de  la  scène  du  réveil  : 

«  Quand  elle  se  réveilla,  il  faisait  jour.  Le  religieux  était  parti. 
Brotteaux  lisait  [des  vers]  un  chant  de  Lucrèce.  Elle  regarda  autour 
d’elle  avec  stupeur,  puis  se  rappela.  Elle  sourit  à  son  sauveur  et, 
voulant  lui  faire  plaisir  et  sachant  le  moyen,  elle  tendit  vers  lui  pour  le 
caresser  ses  jolies  petites  mains  sales.  » 
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Chapitre  XIX.  —  «  La  Conciergerie.  » 

Deux  pages,  cotées  166  et  167. 

Chapitre  XX.  —  «  L’Incorruptible.  » 

Une  page  de  brouillon,  cotée  168. 

III.  —  La  troisième  partie  du  dossier  constitué  par  M.  Louis  Barthou 
renferme,  sous  le  titre  «  Hors-texte  »  le  manuscrit  d’une  conférence  faite 
par  Anatole  France  chez  Mme  Madeleine  Lemaire.  Cette  conférence  devant 
être  remplie  par  la  lecture  de  diverses  scènes  du  roman,  France  n’en  a 
rédigé  que  le  préambule  : 

«  Si,  comme  je  le  crains,  vous  ne  trouvez  point  à  cette  matinée  tout 
le  plaisir  que  votre  bienveillance  en  attendait  prenez-vous-en  à  Madame 
Madeleine  Lemaire  [qui  m’a  amené  parmi  vous\.  Ohl  elle  a  cru  bien 
faire;  elle  est  très  dévouée  aux  entretiens  d’art  :  elle  a  cru  que  j’y  ferais 
bonne  flgure.  Elle  m’a  dit  [venez].  Parlez-leur.  Je  l’aime,  je  l’admire, 
elle  est  une  grande  artiste  et  une  adorable  amie.  Je  lui  ai  fait  toutes 
mes  objections,  elle  n’en  a  pas  tenu  compte. 

Je  lui  ai  dit  ;  je  ne  sais  pas  parler.  Je  ne  sais  pas  parler  aux  dames, 
pour  mon  malheur,  encore  moins  aux  demoiselles.  Je  suis  obligé  de  me 
faire  une  éloquence  de  papier  et  le  temps  me  manque  de  préparer, 
d’écrire. 

Et  puis,  pour  le  moment,  je  ne  suis  pas  de  ce  [temps]  siècle-ci;  je 
viens  de  commencer  un  livre,  un  récit  de  la  révolution.  Pour  écrire  un 
récit  il  faut  être  un  peu  halluciné.  Et  l'on  n’aime  pas,  on  ne  veut  pas 
que  l’hallucination  se  dissipe.  Laissez-moi  dans  mon  rêve  :  il  est  atroce, 
d’ailleurs.  Je  vis  en  l’an  93,  épouvantable  année  de  1.  et  de  s.  grande 
ombre  (un  mot  illisible] 

—  Eh  bien!  m’a  répondu  madame  Madeleine  Lemaire,  venez,  hallu¬ 
ciné,  mais  venez  et  lisez  quelques  pages  de  votre  livre. 

—  Rien  n’est  fini;  il  est  à  peine  commencé. 

—  Lisez  tout  de  même. 

—  Je  ne  sais  même  pas  si  je  pourrai  me  débrouiller  dans  mes 
brouillons. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Lisez. 

Vous  savez  les  vers  de  La  Fontaine  : 

Or,  d’aller  lui  dire  :  non, 

Ce  n’est  pas  comme  on  en  use 
Avec  les  divinités. 

J’obéis. 

Et  peut-être,  après  tout,  que  cela  fera  une  lecture.  [Vous  en  jugerez] 
Il  s’agit  beaucoup  de  peinture  et  d’art  là  dedans.  Cela  est  convenable 
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pour  votre  université.  Un  mot  seulement.  Ne  prenez  pas  les  opinions 
de  mes  personnages  pour  les  miennes.  Quand  on  fait  parler  des  hommes 
on  ne  doit  pas  les  souffler. 

D’ailleurs  les  gens  que  je  vais  vous  présenter  pensent  [tou*]  chacun 
des  choses  différentes  et  opposées  [comme  vous,  tous  et  toutes].  On 
[contient]  renferme  bien  des  contradictions.  On  les  renferme  toutes. 
[Ainsi  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  pense]  ainsi,  je  vous  prie,  ne  m’attri¬ 
buez  pas  tous  les  jugements  que  vous  entendrez  exprimer  par  des 
hommes  et  des  femmes  d’un  temps  fort  différent  du  nôtre.  » 

d.  Le  catalogue  de  la  vente  Eugène  Richtenberger  (Paris,  H.  Leclerc, 
1921)  contient,  sous  le  n®  625,  la  description  d’un  exemplaire  des  Dieux 
ONT  SOIF,  enrichi  d’une  lettre  et  de  quarante  notes  autographes  ou  dessins 
originaux  d’Anatole  France. 

Cet  exemplaire  sur  japon,  relié  plein  maroquin  rouge  jans.(G.  Afem'er, 
suc'  de  son  père),  porte  la  dédicace  suivante  : 

«  A  Eugène  Richtenberger,  de  bon  conseil, 
de  bonne  grâce  et  de  grand  cœur, 
ami  excellent,  causeur  exquis, 
avec  toute  mon  affection. 

Anatole  France.  » 

Entre  le  faux  titre  et  le  titre  se  trouve  insérée  une  lettre  de  quatre 
pages,  datee  de  1  Hôtel  du  Cap,  Antibes,  janvier  1912,  et  adressée  par 
Anatole  France  à  Richtenberger. 

On  y  lit  : 

«  ...  J  ai  corrigé  mes  épreuves  à  grand’peine  et  ajouté  un  chapitre 
nouveau  :  Robespierre  et  le  petit  Savoyard.  Robespierre,  ô  Richten, 
est  bien  plus  difflcile  à  attraper  que  Marat.  J’ai  pendant  trois  jours 
repris  mon  manuscrit  aux  endroits  politiques  et  historiques  du  roman. 
Décidément,  Danton  n’est  qu’un  gros  turbot  farci;  mais  ce  chat  écorché 
de  Robespierre  avait  l’intelligence  politique...  » 

L  ouvrage  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris.  Comme  toujours,  France 
a  eu  à  se  plaindre  des  sévérités  de  Ganderax.  Ganderax  n’a  pas  laissé 
passer  une  métaphore  un  peu  vive;  France  a  cédé,  mais  il  se  plaît  à 
s’imaginer  moins  traitable  : 

«  Nous  aurions  plaidé,  le  tribunal  aurait  dit,  dans  sa  sagesse,  si 
I  on  peut  imprimer  cette  phrase  :  La  Lune,  image  et  témoin  des  amours 
des  hommes...  » 
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Une  note,  placée  en  face  de  la  p.  220,  élève  un  nouveau  grief  : 

«  Un  de  mes  désespoirs,  c’est  que  Ganderax  m’ait  ôté  le  verbe 
messer  et  qu’il  ait  mis  Vidée  de  messe,  pour  l’idée  de  messer.  Cette 
troisième  partie  a  beaucoup  souffert  des  fureurs  pudiques  du  directeur 
de  la  Revue  de  Paris.  » 

Le  catalogue  Richtenberger  analyse  ainsi  les  autres  pièces  auto¬ 
graphes  : 

«  Elles  se  rapportent  au  plan,  au  texte  ou  à  la  documentation  de 
l’ouvrage  et  sont  placées  dans  le  volume  aux  endroits  appropriés.  On  y 
relève  environ  vingt  listes,  la  plupart  écrites  sur  grand  papier  éco¬ 
lier,  où  sont  consignés  les  sommaires  des  chapitres,  les  lieux  choisis 
pour  l’action,  les  personnages,  des  notes  pour  le  texte,  l’indication  des 
sources  historiques,  etc.  —  les  manuscrits  de  pages  ou  de  passages  du 
texte  dont  le  détail  suit  :  10  lignes  de  la  pag.  163  et  3  lignes  de  la  p.  196 
—  20  lignes  pag.  292-293,  depuis  :  «  Durant  ces  longues  stations...  » 
jusqu’à  ;  «  ...  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  »  —  42  lignes  allant 
des  5  dernières  lignes  de  la  pag.  293  au  premier  alinéa,  p.  295  — 
2  variantes  pour  le  texte  des  8  dernières  lignes  de  la  pag.  322  (ces 
manuscrits  sont  ici  de  premier  état,  composés  par  l’auteur  au  cours  de 
séjours  à  Ântibes  et  à  Alger)  —  la  copie  de  2  couplets  du  Réveil  du 
Peuple,  l’hymne  thermidorien  chanté  à  plusieurs  reprises  au  théâtre 
Feydeau  dans  la  scène  de  l’épilogue;  le  texte  imprimé  n’en  indique  que 
le  début... 

»  ...  La  plupart  de  ces  autographes  contiennent  les  petits  dessins 
à  la  plume  les  plus  divers,  portrait  d’Ëlodie,  mansarde  de  Brotteaux,  etc., 
et  quelques  croquis  de  nus  illustrant  les  théories  esthétiques  de 
Gamelin.  Cinq  dessins  sont  en  outre  exécutés  sur  feuillets  séparés  : 
l’aspect  énorme,  vu  de  dos,  de  la  Tronche;  le  croquis  de  l’auberge  de 
la  Cloche,  à  Orangis,  et  3  dessins  de  documentation  dont  deux  sur 
papier  à  en-tête  du  Musée  Carnavalet  :  costumes  de  conventionnel,  de 
tricoteuse  et  de  citoyenne  à  la  mode  de  1792.  » 

L’exemplaire  Richtenberger  a  été  acquis  par  M,  Ronald  Davis. 
Anatole  France,  étonné  du  très  haut  prix  atteint  par  ce  volume,  a  écrit 
sur  l’exemplaire  personnel  de  M.  Ronald  Davis,  également  sur  japon,  la 
dédicace  suivante  : 

«  Au  bibliophile  magnifique 
Ronald  Davis 

qui  a  emporté  de  haute  lutte 
sur  tous  ses  concurrents 
l’exemplaire  Richtenberger 
des  «  Dieux  ont  soie.  » 

Anatole  France.  » 
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e.  Le  catalogue  de  la  même  vente  décrit,  sous  le  n®  1127,  centdix  feuillets 
de  notes  autographes  d’Anatole  France,  de  tous  formats,  dont  4  sont  illus¬ 
trées  de  croquis  du  maître. 

Ces  notes  ont  été  prises  en  vue  de  la  rédaction  des  Dieux  ont  soif. 
Elles  n’ont  rien  de  commun  avec  le  dossier  appartenant  à  M.  Louis 
Barthou  et  que  nous  avons  décrit  ci-dessus  (§  c). 

/’.  M.  Jacques  Lion  possède  -une  lettre  écrite  par  Anatole  France 
le  26  août  1911,  et  contenant  des  indications  précieuses  au  sujet  de  la 
composition  des  Dieux  ont  soif  : 

«  ...  Comme  vous  avez  bien  voulu  songer  à  le  craindre,  Gamelin 
et  Brotteaux  sont  guillotinés.  Le  père  Longuemare  aussi.  11  a  récité  au 
pied  de  l’échafaud  les  prières  des  agonisants.  Ce  que  vous  m’en  donnez 
me  suffit.  Quant  à  Élodie,  vous  pensez  bien  qu’elle  est  trop  sage  pour 
ne  plus  aimer.  Le  livre  est  fini,  mais  je  n’ai  pas  recopié  encore  les 
derniers  chapitres,  ce  qui  veut  dire,  en  réalité,  que  je  ne  les  ai  pas 
achevés...  » 

Un  fragment  de  manuscrit,  appartenant  également  à  M.  Jacques  Lion, 
esquisse  un  développement  qui  n’a  pas  été  repris  dans  le  volume  : 

«  Le  tribunal  avait  interrompu  pendant  une  décade  ses  séances  de 
nuit.  Les  paüiotes  en  murmuraient.  Un  soir  Gamelin,  à  la  table  d'un 
café  du  boulevard  entendit  deux  citoyens  qui  [déploraient]  parlaient  de 
cette  interruption  de  la  justice.  «  Bah!  disait  l’un,  [le  plus  grand  mal 
qu'il  y  ait  à  cela]  le  pis  est  que  cela  retarde  de  quelques  heures  le  châti¬ 
ment  des  coupables.  —  Non,  répliqua  l’autre,  le  pis  est  que  cela  prolonge 
de  quelques  heures  [V inquiétude]  les  souffrances  des  innocents.  » 


D.  Éditions  modernes. 

2.  —  Les  Dieux  ont  soif.  Première  édition  illustrée.  Eaux-fortes  originales 
de  Jacques  Camoreyt.  Paris,  L.  Carteret,  éditeur.  1924. 

Un  vol.  in-4®  de  4  ff.  n.  ch.,  237  pages  de  texte  et  3  ff.  n.  ch. 

Achevé  d’imprimer  sur  les  presses  à  bras  de  Lahure  le  15  mai  1924. 
Compositions  originales  gravées  à  l’eau-forte  par  Jacques  Camoreyt. 
Tirage  en  taille-douce  par  A.  Porcabeuf  et  C'*. 

Ce  volume  a  été  tiré  à  450  exemplaires,  dont  125  sur  japon  impérial 
et  325  sur  vélin  du  Marais  à  la  forme. 
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3.  —  Lbs  Dibux  ont  soif.  Illustrations  de  G.  Jeanniot.  Paris,  imprimerie  Frazier- 

Soye  (Montassier  et  Odend’hal,  directeurs).  «  Le  Livre  Contemporain,  » 
1925  (21  juillet).  In-4®  de  267  pages.  Les  compositions  de  M.  Georges 
Jeanniot  sont  gravées  à  l’eau-forte  par  lui-même.  Les  lettres  ornées  et  les 
culs-de-lampe  du  même  artiste  sont  gravés  sur  bois  par  M.  Paul  Bornet. 

4.  —  Lbs  Dieux  ont  soif.  Coulommiers,  impr.  Paul  Brodard,  1926  (20  octobre). 

Un  vol.  in-16,  de  137  pages. 

Edition  classique  abrégée,  à  l’usage  des  écoles,  tirée  pour  la  maison 
Vilhagen-Klasing,  de  Bielefeld. 

5.  —  Les  Dieux  ont  soif.  Coulommiers,  impr.  Paul  Brodard,  1927.  Un  vol. 

in-i6,  de  222  pages. 

Edition  à  l’usage  des  écoles  anglaises  imprimée  pour  la  maison 
Hachette,  de  Londres. 

L’édition  in-18  Jésus  sous  couverture  bleue,  mise  en  vente  en 
octobre  1923,  et  les  éditions  actuelles  sous  couvertures  saumon,  jaune, 
rouge,  verte,  crème,  ne  difierent  en  rien  de  l’édition  originale. 


E.  Théâtre. 

Les  Dieux  ont  soif.  Drame  en  cinq  actes  par  M.  Pierre  Chaîne, 
représenté  sur  la  scène  de  l’Odéon,  le  11  mai  1923. 

Cette  première  représentation  publique  fut  donnée  au  profit  de  la  re¬ 
construction  du  village  de  Laffaux. 

Mmes  Germaine  Rouer,  Yvette  Andreyor  et  Roanne  y  tenaient  les 
rôles  d’Élodie  Biaise,  de  Julie  Gamelin  et  de  Mme  de  Rochemaure; 
MM.  André  Carnège,  Gabrio,  Fabry  et  Robert  Arnoux,  ceux  d’Évariste 
Gamelin,  de  Brotteaux  des  Bettes,  du  citoyen  Biaise  et  du  dragon  Henry. 


SS.  — 
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UNE  VERSION  IGNORÉE 
D’UN  CHAPITRE  DES  «  DIEUX  ONT  SOIF  » 

(  Voir  Bibliographie,  Section  C,  §  b.) 

II  était  sept  heures  du  matin.  Pas  un  souffle  d’air.  C’était 
le  mois  de  juillet  le  plus  chaud  qu’on  eût  connu.  Le  ci¬ 
toyen  Joseph  Clément,  ciseleur  de  son  état,  terminait  une 
poignée  d’épée  ornée  de  lauriers  et  de  faisceaux,  sur¬ 
montés  du  bonnet  phrygien,  la  poignée  d’une  épée  de 
général  républicain.  Il  posa  son  burin  et  regarda  par  la 
fenêtre.  La  Seine  coulait  basse  sous  les  arches  du  Pont- 
Neuf.  Sur  le  quai  des  Morfondus,  des  gardes  conduisaient 
des  suspects,  les  mains  liées,  à  la  Conciergerie.  Le  cise¬ 
leur  revêtit  sa  carmagnole,  prit  son  bonnet  rouge  et  passa 
dans  la  chambre  où  reposait  sa  mère,  dans  le  grand  lit 
conjugal  trop  large,  depuis  vingt  ans,  pour  la  pauvre 
veuve.  Il  la  baisa  au  front  et  lui  demanda  si  elle  avait 
bien  dormi. 

—  Assez  bien,  mon  Joseph.  Le  bon  Dieu  te  bénisse!  Tu 
es  un  bon  fils. 

—  Repose,  maman.  J’ai  fini  mon  ouvrage;  je  vais 
chercher  le  pain. 

—  Seigneur  Dieu,  soupira  la  vieille  dame,  en  quel  temps 
vivons-nous?  C’est  la  fin  du  monde!  De  quoi  subsiste- 
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rons-nous?  La  livre  de  bœuf  vaut  vingt-quatre  sols.  On 
ne  trouve  au  marché  ni  œufs,  ni  légumes,  ni  fromage. 
On  ne  se  nourrit  plus  que  de  châtaignes.  On  rencontre 
dans  la  rue  des  femmes  qui  n’ont  pas  de  quoi  nourrir 
leurs  petits  enfants.  La  misère  est  grande  pour  le  pauvre 
monde;  et  il  en  sera  ainsi  tant  que  les  affaires  ne  seront 
pas  rétablies.  Et  toi,  mon  enfant,  tu  vas  perdre  toute  ta 
matinée  à  attendre  que  le  boulanger  veuille  te  vendre  très 
cher  un  pain  pour  toi  et  pour  ta  vieille  mère.  Encore  y 
aura-t-il  dans  ce  pain  plus  d’avoine  que  de  froment. 

Le  jeune  ciseleur  lui  répondit  doucement  qu’elle  ne  se 
tourmentât  pas;  que  la  prospérité  renaîtrait  bientôt. 

Et  Joseph  Clément  descendit  dans  la  rue  où  il  ren¬ 
contra  son  voisin,  le  vieux  Nicolas  Bourgade,  ci-devant 
financier,  ci-devant  noble,  car,  au  temps  de  sa  richesse, 
il  avait  acheté  une  savonnette  à  vilain;  maintenant,  ruiné, 
dépouillé  par  la  Révolution,  il  habitait  un  galetas  rue  de 
Harlay  et  gagnait  sa  vie  tantôt  à  peindre  des  portraits 
sous  les  portes  cochères,  tantôt  à  faire  des  crêpes  sur  le 
quai  de  la  Mégisserie,  tantôt  à  écrire  des  discours  pour 
des  citoyens  avides  de  briller  dans  les  clubs.  Gomme 
Joseph  Clément,  Nicolas  Bourgade,  à  cette  heure,  allait 
chercher  son  pain. 

Ils  cheminèrent  tous  deux  ensemble  jusqu’à  la  rue  de 
Jérusalem,  où  ils  trouvèrent  une  centaine  de  citoyens  de 
la  section,  qui  faisaient  la  queue  à  la  porte  de  la  boulan¬ 
gerie,  sous  la  surveillance  de  quatre  gardes  nationaux 
qui,  l’arme  au  repos,  fumaient  leur  pipe. 
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La  Convention  nationale  avait  décrété  le  Maximum. 
Aussitôt,  grains,  farines  avaient  disparu.  Comme  les 
Israélites  au  désert,  les  Parisiens  se  levaient  avant  le 
jour,  s’ils  voulaient  manger.  Tous  ces  gens,  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  dans  l’étroite  et  sale  rue  de  Jéru¬ 
salem,  hommes,  femmes,  enfants,  sous  un  ciel  de  plomb 
*fondu  qui  chaulîait  les  pourritures  des  ruisseaux  et 
exaltait  les  chaudes  odeurs  des  chairs  crasseuses  et 
suantes,  se  regardaient  avec  tous  les  sentiments  que  les 
êtres  humains  peuvent  éprouver  les  uns  pour  les  autres, 
antipathie,  dégoût,  intérêt,  désir,  indifférence.  Comme  on 
savait,  par  une  expérience  cruelle,  qu’il  n’y  aurait  pas  de 
pain  pour  tout  le  monde,  les  derniers  venus  cherchaient 
à  se  glisser  en  avant;  ceux  qui  perdaient  du  terrain  se 
plaignaient  avec  abondance  et  invoquaient  vainement  leur 
droit  méprisé.  Les  femmes  jouaient  avec  rage  des  coudes 
et  des  reins  pour  conserver  leur  place  ou  en  gagner  une 
meilleure.  Quand  la  presse  devenait  plus  étouffante,  des 
cris  s’élevaient,  des  protestations  : 

—  Ne  poussez  pas! 

Tous  protestaient;  chacun  se  disait  poussé  soi-même. 
On  suffoquait,  on  croyait  mourir;  on  faisait  des  plaisan¬ 
teries;  on  lançait  des  propos  grivois;  on  jetait  des 
invectives  aux  aristocrates  et  aux  fédéralistes,  auteurs  de 
tout  le  mal.  Lorsqu’un  chien  passait,  des  plaisants  l’ap¬ 
pelaient  Pitt.  Parfois  retentissait  un  large  soufflet  appliqué 
par  la  main  d’une  patriote  offensée  sur  la  joue  d’un  inso¬ 
lent,  tandis  que,  à  côté,  pressée  par  un  vigoureux  citoyen. 
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une  jeune  ouvrière,  les  yeux  mi-clos  et  la  bouche  entr’ou- 
verte,  soupirait  mollement.  A  toute  parole,  à  tout  geste,  à 
toute  attitude  propre  à  mettre  en  éveil  l’humeur  grivoise 
des  aimables  Français,  un  groupe  de  jeunes  libertins 
entonnait  le  Ça  ira^  malgré  les  protestations  d’un  vieux 
Jacobin,  indigné  de  voir  compromis  en  de  sales  équi¬ 
voques  un  refrain  qui  exprimait  la  foi  des  patriotes  dans 
le  triomphe  de  la  liberté. 

Un  colporteur  passa,  criant  La  Grande  trahison  de 
l'infâme  Damouriez.  Sur  le  mur,  du  côté  opposé  à  la 
boulangerie,  un  afficheur  collait  un  arrêté  de  la  Com¬ 
mune  réduisant  chaque  bouche  à  une  livre  de  viande 
par  décade,  et  lés  passants  s’arrêtaient  pour  lire  la  feuille 
encore  toute  gluante. 

Une  marchande  de  choux,  sa  hotte  sur  le  dos,  cria  aux 
liseurs  : 

—  Ils  sont  partis,  les  bœufs  1  Ratissons-nous  les  boyaux. 

Tout  à  coup,  une  telle  bouffée  de  puanteur  ardente 
monta  d’un  égout,  que  plusieurs  furent  pris  de  nausées; 
une  femme  se  trouva  mal  et  fut  remise  défaillante  à  deux 
gardes  nationaux  qui  l’emportèrent.  Une  rumeur  montait; 
des  paroles  s’échangeaient  pleines  d’angoisse  et  d’épou¬ 
vante;  l’on  se  demandait  si  c’était  quelque  animal  enterré 
là,  ou  plutôt  un  massacré  de  septembre,  noble  ou  prêtre, 
oublié  dans  quelque  cave  du  voisinage.  Les  Parisiens 
craignaient  la  vengeance  de  ces  ci-devant  qui,  morts,  les 
empoisonnaient.  On  en  avait  mis  partout,  et  ceux  du 
Châtelet  ne  devaient  pas  avoir  été  jetés  bien  loin  de  cette 
affreuse  rue  de  Jérusalem. 

Un  des  citoyens  qui  faisait  la  queue  accrut  la  panique 
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en  affirmant  qu’il  en  avait  vu  trois  cents,  nus,  en  tas,  sur 
le  Font-au-Change. 

—  Quelle  horreur!  faisaient  les  commères  en  se  bou¬ 
chant  le  nez.  Cette  engeance  nous  donnera  la  peste. 


Joseph  Clément  et  Nicolas  Bourgade  qui,  selon  l’expres¬ 
sion  parisienne,  s’étaient  mis  à  la  queue,  avaient  mainte¬ 
nant  derrière  eux  des  retardataires.  11  se  trouvait  parmi 
ceux-là  plusieurs  femmes  de  la  section  et,  entre  autres, 
une  belle  grande  tricoteuse  en  fanchon  et  en  sabots, 
portant  un  grand  sabre  en  bandoulière,  une  jolie  fille 
blonde,  ébouriffée,  dont  le  fichu  était  très  chiffonné,  et  une 
jeune  mère  amaigrie,  pâle,  qui  donnait  le  sein  à  un  enfant 
malingre. 

Le  citoyen  Bourgade,  qui  gardait  une  âme  sereine  au 
milieu  des  troubles  de  l’Etat  et  sous  le  coup  de  son 
infortune  privée,  vanta  en  souriant  cette  scène  comme 
une  bambochade  digne  du  pinceau  d’un  moderne  Téniers. 

—  Ces  portefaix  et  ces  commères,  dit-il,  sont  plus 
plaisants  que  les  Grecs  et  les  Romains  si  chers  aujour¬ 
d’hui  à  nos  peintres.  Pour  moi,  j’ai  toujours  goûté  la 
manière  flamande. 

Le  citoyen  Bourgade  avait,  en  effet,  possédé,  au  temps 
de  sa  richesse,  un  cabinet  de  peintres  hollandais  que  sur¬ 
passait  seul,  par  le  nombre  et  le  choix  des  maîtres,  la 
galerie  de  M.  de  Choiseul. 

Joseph  Clément  témoigna  quelque  surprise  de  le  voir 
goûter  des  peintres  comme  ces  Flamands  et  ces  Hollan- 
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dais  qui,  ne  concevant  que  des  types  vulgaires  et  des 
scènes  basses,  avilissent  la  nature  liumaiiie. 

—  Ces  magots,  dit-il,  au  temps  des  tyrans,  pouvaient 
amuser  les  aristocrates.  Mais  le  peuple  régénéré  contemple 
de  plus  nobles  figures. 

Les  deux  voisins  échangèrent  encore  quelques  propos 
rompus.  Puis,  pour  charmer  l’attente,  le  citoyen  Bourgade 
tira  de  sa  poche  un  petit  volume  qu’il  lisait  assidûment, 
à  juger  par  l’état  de  la  reliure,  qui  était  toute  cassée, 
l’ouvrit  et  se  mit  à  lire.  Ce  livre  était  le  De  Natura  rerum 
du  poète  latin  Lucrèce.  La  belle  tricoteuse  qui  se  tenait, 
avec  son  sabre,  tout  contre  le  dos  du  citoyen  Bourgade, 
ne  sachant  pas  qu’il  y  eût  au  monde  d’autres  livres  que 
les  livres  de  piété,  qu’elle  avait  vus,  enfant,  aux  mains  des 
fidèles,  dans  les  églises,  se  figura  que  l’homme  au  livre 
était  un  prêtre  qui  lisait  des  prières,  et,  dans  le  fait, 
l’ancien  financier,  rubicond  et  lippu,  avait  assez  l’air,  dans 
sa  longue  redingote,  d’un  vénérable  ecclésiastique.  La 
tricoteuse  n’aimait  pas  les  prêtres;  elle  se  figurait  que 
leur  rencontre  portait  malheur  et  que,  pour  conjurer  le 
mauvais  .sort  qu’ils  jetaient,  il  fallait  incontinent  toucher 
du  fer.  Elle  s’écria,  avec  d’affreux  jurons  : 

—  Un  prêtre!  un  prêtre,  malheur! 

Et,  bousculant  la  jeune  mère  appuyée  contre  la  grille 
d’une  fenêtre,  elle  saisit  un  barreau  et  dit  aux  femmes 
qui  l’entouraient  : 

—  Faites  comme  moi,  pécores;  touchez  du  fer,  ou  il  va 
vous  tomber  des  cheminées  sur  la  tête. 

Le  citoyen  Bourgade,  qui  était  galant,  se  tourna  vers  la 
belle  tricoteuse  et  s’efforça  de  la  rassurer  : 
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—  N’ayez  point  peur,  citoyenne,  lui  dit-il.  Je  n’ap¬ 
partiens  d’aucune  manière  à  l’Église. 

Et,  montrant  son  livre  : 

—  Ceci  est  le  bréviaire  du  sage.  Je  suis  prêtre  de  la 
philosophie. 

La  tricoteuse  n’entendait  pas  grand’chose  à  ce  langage 
fort  étrange  pour  elle  et  d’une  douceur  qui  lui  ‘était  tout 
à  fait  inconnue;  elle  s’imagina  que  le  prêtre  se  targuait, 
à  sa  façon,  d’avoir  prêté  le  serment  constitutionnel  et 
d’être  un  vicaire  patriote.  Elle  ne  l’en  aima  pas  davantage 
et  lui  dit  sans  bonne  grâce  : 

—  C’est  possible  que  vous  ayez  juré;  mais,  jureurs  ou 
non,  je  n’airne  pas  les  curés. 

Elle  eût  fait  peut-être  un  mauvais  parti  au  vieux  financier 
si  son  attention,  naturellement  mobile,  n’avait  été  détour¬ 
née  par  la  fille  blonde  qui,  debout  près  d’elle,  poussait  des 
cris,  comme  si  elle  avait  le  feu  à  ses  jupes,  qu’elle  secouait 
violemment  et  dont  elle  retournait  les  poches,  criant 
qu’on  lui  avait  volé  sa  bourse. 

Ace  cri,  il  y  eut  une  grande  indignation  parmi  ce  menu 
peuple,  qui  avait  pillé  les  hôtels  du  faubourg  Saint-Ger¬ 
main  et  envahi  les  Tuileries  sans  rien  emporter,  artisans 
et  ménagères  qui  eussent  de  bon  cœur  brûlé  le  château  de 
Versailles,  mais  se  fussent  cru  déshonorés  s’ils  y  avaient 
dérobé  une  épingle.  On  parlait  déjà  de  pendre  le  voleur  à 
la  lanterne;  on  entamait  une  enquête  tumultueuse  et  som¬ 
maire,  sans  toutefois  perdre  un  pouce  de  la  place  si  péni¬ 
blement  gardée.  La  belle  tricoteuse  montrait  du  doigt  le 
citoyen  Bourgade  et  jurait  que  c’était  le  curé  qui  avait  fait  le 
coup.  Un  âne  arrêté  dans  la  rue  se  mit  à  braire.  On  cria  : 
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—  Le  manifeste  de  Brunswick  ! 

On  rit  et  l’on  ne  pensa  plus  à  retrouver  la  bourse  volée 
ni  à  pendre  le  voleur. 

A  ce  moment  un  aboyeur  passa  : 

—  Demandez  le  Bulletin  du  tribunal  révolutionnaire^  la 
liste  des  condamnés...  Demandez  les  noms  des  gagnants 
à  la  loterie  de  sainte  Guillotine! 

—  Le  drôle  a  de  l’esprit,  dit  le  citoyen  Bourgade  à 
l’oreille  de  Joseph  Clément.  Et  il  dit  plus  vrai  qu’il  ne  croit. 
La  justice  fut  de  tout  temps  un  jeu  de  hasard,  et  Brid'oie 
était  un  bon  juge,  qui  s’en  remettait  de  ses  sentences 
au  sort  des  dés.  Notre  tort  n’est  donc  point  de  tirer  les 
condamnations  comme  la  loterie,  mais  de  le  faire  avec 
une  gravité  que  ne  comportent  pas  ces  sortes  de  choses. 
Tous  les  hommes  d’esprit  savent  que  la  justice  criminelle 
est  du  genre  plaisant. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  le  ciseleur. 


* 


Le  citoyen  Bourgade,  qui  était  bavard  et  avait  contracté 
dans  les  fauteuils  dorés  des  salons  philosophiques  l'habi¬ 
tude  des  longues  et  subtiles  conversations,  se  mit  à  lancer 
ses  propos  comme  s’il  était  encore  dans  les  jardins  de 
M.  Helvétius  ou  dans  la  salle  à  manger  du  baron 
d’Holbach  : 

—  La  guillotine  a  du  bon,  j’en  conviens;  mais  les  gens 
de  ce  régime-ci  ont  tort  de  croire  que,  par  son  moyen,  ils 
rendront  tous  les  Français  vertueux.  Je  ne  tiens  pas 
excessivement  à  ma  propre  vie,  parce  que  ce  serait  un 
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excès  et  que  tout  excès  est  accompagné  ou  suivi  de 
souffrances  et  que  c’est  un  mal  de  souffrir.  Je  ne  tiens 
pas  excessivement  à  ma  propre  vie;  je  tiens  bien  moins 
encore  à  celle  des  autres  hommes,  les  personnes  présentes 
exceptées,  bien  entendu...  La  nature,  ma  seule  maîtresse 
et  ma  seule  institutrice,  ne  m’a  en  effet  averti  d’aucune 
manière  que  la  vie  d’un  homme  ait  quelque  prix;  elle 
enseigne,  au  contraire,  de  toutes  sortes  de  manières, 
qu’elle  n’en  a  aucun.  La  vie  se  nourrit  de  la  vie;  nous  ne 
subsistons  que  par  le  meurtre.  Je  ne  suis  point  obstiné; 
je  sais  me  rendre  à  la  raison  :  je  veux  bien  qu’on  pende, 
qu’on  assomme,  qu’on  fusille,  qu’on  noie  et  qu’on  guillo¬ 
tine.  Du  moins,  que  ce  ne  soit  pas  par  vertu  ni  par  justice, 
mais  par  intérêt  et  pour  que  cela  rapporte.  Le  citoyen 
Robespierre  me  semble  un  peu  trop  candide  de  vouloir 
ramener  l’âge  d’or  par  la  terreur.  Soyons  moins  innocents. 
Ne  tuons  pas  les  gens  pour  les  rendre  meilleurs,  ni  pour 
perfectionner  les  survivants.  Tuons  nos  semblables  pour 
les  manger,  voilà  la  sagesse!  M,  l’abbé  Morellet  veut  que 
nous  les  mangions  proprement,  en  substance.  A  cette  doc¬ 
trine,  on  reconnaît  un  modéré.  Moi,  je  dis  :  manger  leurs 
biens,  nous  nourrir  de  leurs  terres,  vivre  de  leurs  rentes, 
endosser  leurs  habits,  chausser  leurs  besicles  et  leurs 
culottes,  manger  dans  leurs  plats  et  caresser  leurs  femmes. 
A  la  bonne  heure!  J’approuve  les  proscriptions  quand  elles 
sont  profitables. 

Et  le  citoyen  Bourgade,  qui  avait  autant  besoin  de 
causer  que  de  boire  et  de  manger,  et  était  accoutumé  à 
converser  avec  des  gens  d’esprit,  parlant  longtemps  encore 
sur  ce  ton,  en  vint  finalement  à  dire  : 
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—  Vous  l’avouerai-je,  monsieur  Clément,  le  Tribunal 
révolutionnaire  me  paraît  procéder  avec  plus  de  zèle  que 
de  raison,  et  je  goûte  peu,  je  l’avoue,  le  hachis  national. 
11  condamne  pêle-mêle  des  ci-devant  et  des  servantes,  des 
généraux  et  des  portefaix,  il  accuse  les  filles  du  Palais- 
Royal  de  conspirer  contre  la  sûreté  de  l’Etat,  ce  qui  est 
leur  faire  beaucoup  d’honneur.  Le  pays  tout  entier,  sous 
prétexte  d’égalité,  traite  également  en  suspects  les  grands 
et  les  humbles,  sans  en  excepter,  contrairement  à  la  règle, 
les  femmes  et  les  petits  enfants.  De  cette  façon,  nous  nous 
rendons  en  même  temps  odieux  et  burlesques.  La  révo¬ 
lution  est  comme,  le  Guillaume  Shakespeare  du  théâtre 
anglais  qui  lâche  les  plus  grossières  bouffonneries  dans 
les  scènes  les  plus  tragiques. 

«  Quand  les  hommes  —  soupira-t-il  —  deviendront-ils 
raisonnables?  Jusqu’ici,  ils  ont  beaucoup  à  envier  aux 
singes  de  Geylan,  qui...  » 


Ces  propos  furent  interrompus  par  une  immense  cla¬ 
meur  qui,  partie  de  la  tête  de  la  colonne,  avertit  la  file 
entière  des  affamés  que  la  boulangerie  ouvrait  ses  portes. 
On  commença  d’avancer,  mais  avec  une  extrême  lenteur. 
Un  garde  national  de  service  faisait  entrer  les  consom¬ 
mateurs  un  par  un.  Le  boulanger  et  son  garçon  étaient 
assistés,  dans  la  vente  des  pains,  par  deux  commissaires 
civils  qui,  un  ruban  tricolore  au  bras  gauche,  s’assuraient 
que  le  consommateur  appartenait  à  la  section  et  qu’on 
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ne  lui  délivrait  que  la  part  proportionnelle  aux  bouches 
qu’il  avait  à  nourrir. 

La  jeune  mère  qui  tenait  son  enfant  dans  ses  bras  se 
plaignait  qu’en  une  heure  on  n’avait  pas  fait  plus  de 
quatre  pas,  la  largeur  d’une  porte  cochère  d’une  borne  à 
l’autre.  Son  petit  enfant  pleurait  et,  comme  elle  n’avait  plus 
de  lait,  elle  lui  donnait  son  pouce  à  téter.  Elle  amusait 
ainsi  quelques  instants  sa  faim,  puis  le  pauvre  innocent, 
renversant  la  tête,  se  remettait  à  crier.  Ses  cris  étaient 
faibles,  car  il  avait  peu  de  force;  mais  ses  yeux  pleuraient 
plus  de  larmes  que  l’on  n’eût  cru  qu’en  pouvait  contenir  son 
corps;  il  était  étrangement  petit,  le  teint  blême  et  brouillé, 
les  yeux  enflammés,  et  sa  mère  le  contemplait  avec  une 
sollicitude  douloureuse. 

—  11  est  bien  jeune,  dit  Joseph  Clément,  qui,  debout 
tlevant  elle,  se  tournait  à  demi  vers  le  malheureux  nour¬ 
risson. 

—  Il  a  six  mois,  citoyen,  le  pauvre  amour!  Son  père 
est  à  l’armée.  Il  est  de  ceux  qui  ont  repoussé  les  Autri¬ 
chiens  à  Gondé.  Il  se  nomme  Dumonteil  (Michel).  Il  était 
commis  drapier.  Il  s’est  enrôlé  à  l’Hôtel  de  Ville.  Il  voulait 
défendre  sa  patrie  et  voir  du  pays.  Comment  voulez-vous 
que  je  nourrisse  Paul,  c’est  Paul  qu’il  se  nomme,  puisque 
je  ne  peux  pas  me  nourrir  moi-même  et  qu’on  ne  distribue 
du  lait  qu’une  fois  par  semaine?  et  encore  que  c’est  autant 
de  l’eau  que  du  lait. 

—  G  est  vrai,  s’écria  la  grande  fille  blonde,  grands  ou 
petits  nous  sommes  sevrés.  Plus  de  lait!...  Miséricorde 
divine,  nous  en  avons  encore  ici  pour  une  heure,  et  il 
faudra,  ce  soir,  recommencer  la  même  cérémonie  à  la  porte 
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de  l'épicier.  On  risque  la  mort  pour  avoir  trois  œufs  et  un 
quarteron  de  beurre. 

—  Du  beurre,  soupira  la  citoyenne  Dumonteil,  voilà 
trois  mois  que  je  n’en  ai  vu. 

Et  le  chœur  des  femmes  se  lamenta  sur  la  rareté  et  la 
cherté  des  vivres,  jeta  des  malédictions  aux  émigrés  qui 
avaient  emporté  tout  l’argent  dans  leur  fuite  et  voua  à  la 
guillotine  les  commissaires  de  section  qui  donnaient  à  des 
femmes  dévergondées,  au  prix  de  honteuses  faveurs,  des 
poulardes  et  des  pains  de  quatre  livres. 

Puis,  l’on  sema  des  histoires  alarmantes  de  bœufs  noyés 
dans  la  Seine,  de  sacs  de  farine  vidés  dans  les  égouts,  de 
pains  jetés  dans  les  latrines.  C’étaient  les  affameurs,  les 
royalistes,  les  fédéralistes,  qui  poursuivaient  l’extermi¬ 
nation  du  peuple  de  Paris. 

Enfin,  le  citoyen  Bourgade  franchit  le  seuil  de  la  boulan¬ 
gerie,  et  Joseph  Clément  voyait  au-dessus  de  sa  tête  la 
gerbe  dorée  sur  la  grille  de  fer  qui  fermait  l’imposte.  Il 
pénétra  à  son  tour  dans  la  boutique;  les  paniers  étaient 
vides.  Le  boulanger,  sous  l’œil  des  commissaires,  lui  pesa 
et  lui  délivra  le  dernier  pain  qui  restait;  il  paya  et  l’on 
ferma  sur  ses  talons  la  porte  grillée,  de  peur  que  la  bou¬ 
langerie  ne  fut  saccagée.  Car  déjà  l’on  criait  :  «  Mort  aux 
affameurs!  A  la  lanterne  les  agioteurs!  »  On  montrait  les 
poings,  on  levait  des  bâtons,  on  braquait  des  pistolets; 
la  belle  tricoteuse  dégainait.  Les  gardes  nationaux,  en 
bonnets  à  poil,  dissipèrent  la  foule  irritée  et  gémissante, 
et  tous  ces  pauvres  gens,  passant  soudain  de  la  fureur  au 
morne  désespoir,  s’en  furent  la  tête  basse. 
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♦  » 


Joseph  Clément,  comme,  son  pain  sous  le  bras,  il  tour¬ 
nait  le  coin  de  la  rue  de  Jérusalem,  vit,  assise  sur  une  borne, 
la  citoyenne  Dumonteil,  son  nourrisson  dans  ses  bras.  Elle 
était  sans  mouvement,  sans  couleur,  sans  larmes,  sans 
regard.  L’enfant,  assoupi,  suçait  un  doigt  de  sa  mère  et  les 
pleurs  séchaient  sur  ses  joues  fondues.  Joseph  Clément 
s’arrêta  et  contempla  d’un  regard  timide,  incertain  la  pauvre 
femme  qui  semblait  ne  pas  le  voir.  11  ne  lui  dit  pas  un  mot. 
Et,  quand  les  passants  furent  devenus  plus  rares,  il  tira 
un  couteau  de  sa  poche,  un  eustache  à  manche  de  corne 
qu’il  avait  acheté,  quand  il  était  petit,  à  la  foire  Saint- 
Germain,  il  coupa  son  pain  par  le  milieu  et  en  mit  la  moitié 
sur  les  genoux  de  la  jeune  mère  qui  regarda  étonnée. 
Mais  il  avait  déjà  tourné  le  coin  de  la  rue. 

La  citoyenne  Dumonteil  contemplait,  immobile,  ce  pain 
donné,  quand  une  femme  en  vêtements  de  deuil,  blanche, 
mince,  courbée,  s’approcha  d’elle. 

—  Ne  mange  pas  ce  pain,  Julie.  C’est  le  pain  de  l’infâme. 
Il  porterait  malheur  à  ton  enfant. 

La  jeune  mère,  levant  les  yeux,  reconnut  une  ci-devant, 
une  veuve  qui  avait  toujours  été  bonne  pour  elle,  madame 
Desroches,  qui  habitait  tout  proche,  rue  de  flarlay. 

Celle-ci  poursuivit  : 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  t’a  donné  ce  pain,  malheureuse? 
C’est  un  monstre  qui  n’a  rien  d’humain,  un  scélérat  qui 
a  dénoncé  mon  fils,  un  enfant  de  seize  ans,  et  l’a  envoyé 
à  la  guillotine  comme  conspirateur,  c’est  l’infâme  Joseph 
Clément.  Il  fait  métier  de  dénoncer.  Tous  les  jours  il  fait 
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condamner  des  innocents  au  supplice.  Il  y  a  des  misé¬ 
rables  qui  livrent  des  têtes  pour  un  écu,  {)Our  cent  sols, 
pour  vingt  sols.  Lui,  plus  scélérat,  ne  se  fait  même  pas 
payer  de  son  infamie.  Il  fait  le  mal  pour  le  mal,  s’amuse  à 
dénoncer  et  tue  à  plaisir,  faisant  périr  de  préférence  ce 
qui  est  jeune  et  beau.  Ne  mange  pas  de  son  pain! 

Rentré  chez  lui,  Joseph  Clément  trouva  sa  mère  assise  à 
la  fenêtre,  qui  reprisait  ses  bas.  Il  lui  mit  gaîment  son 
morceau  de  pain  dans  la  main. 

—  Vous  me  pardonnerez,  ma  bonne  mère  :  fatigué  d’être 
si  longtemps  sur  mes  jambes,  pressé,  bousculé,  épuisé  de 
chaleur,  affamé,  en  rentrant  à  la  maison,  dans  la  rue, 
bouchée  par  bouchée,  j’ai  mangé  la  moitié  de  notre  pain. 
Il  reste  à  peine  votre  part,  maman. 

Et  Joseph  Clément,  ayant  baisé  sa  mère  au  front,  s’alla 
mettre  au  coin  de  sa  table  et  écrivit  à  l’accusateur  public 
près  le  tribunal  révolutionnaire  une  lettre  par  laquelle  il 
dénonçait  Nicolas  Bourgade,  ci-devant  noble,  comme  cou¬ 
pable  d’avoir  tenu  des  propos  inciviques  dans  une  foule 
assemblée  rue  de  Jérusalem,  devant  une  boulangerie  et 
d’avoir  notamment  appelé  la  justice  républicaine  «  le 
hachis  national.  » 

Voilà  ce  que  fît,  ce  jour-là,  Joseph  Clément,  artiste 
ciseleur.  Cet  homme  est  incompréhensible.  Tous  les 
hommes  sont  incompréhensibles. 

Anatole  France. 
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Un  article  de  Jea.n  JAURÈS. 


a  LES  DIEUX  ONT  SOIF  » 


C’est  le  titre  du  dernier  roman  d’Anatole  France.  Les 
dieux,  éternellement  implacables  et  jaloux,  ont  soif  du 
sang  et  des  larmes  des  hommes.  Ils  en  ont  soif  surtout  à 
l’heure  des  grandes  transformations  politiques  et  sociales, 
comme  s’ils  voulaient  faire  payer  à  l’humanité  la  rançon 
de  ses  tristes  progrès.  Dans  son  œuvre  récente,  une  de 
celles  où  l’illustre  écrivain  a  le  mieux  développé  son  talent, 
il  a  montré  de  quelles  souffrances,  de  quelles  tentations 
s’était  accompagnée  la  Révolution  française,  quel  reten¬ 
tissement  douloureux  ce  mouvement  bienfaisant  et  vaste 
avait  eu  dans  les  consciences  et  les  destinées  individuelles. 

Bien  des  tableaux,  bien  des  portraits  y  sont  tracés  de 
main  de  maître  :  la  boutique  du  graveur,  les  vieilles  mai¬ 
sons  surpeuplées  de  bourgeois  et  d’artisans,  le  jeune 
peintre  Gamelin,  élève  de  David  après  avoir  été  l’admi¬ 
rateur  de  Fragonard,  et  épris  d’un  idéal  de  sévère  beauté 
qui  se  confond  pour  lui  avec  l’idéal  de  la  Révolution  ;  le 
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vieux  financier  ruiné  qui  vit  dans  une  soupente  en  sculptant 
des  pantins  et  qui  se  console  de  ses  disgrâces  par  le  maté¬ 
rialisme  sublime  de  Lucrèce  et  par  l’attente  du  néant  où 
ne  parvient  même  pas  l’écho  des  plus  formidables  tem¬ 
pêtes;  le  vieux  barnabite,  persécuté  et  candide,  qui  passe 
sans  rien  craindre  et  sans  rien  comprendre  à  travers 
l’orage  où  sa  vie  va  sombrer,  mais  où  sa  foi  s’avive  encore  ; 
la  présence  obscure  et  terrible  de  la  Convention,  où  l’au¬ 
teur  ne  nous  fait  pas  pénétrer  mais  dont  le  formidable 
labeur  et  l’implacable  vigilance  enveloppent  tout  homme 
et  toute  chose;  l’émoi  de  Gamelin  entrant  comme  juré  au 
Tribunal  révolutionnaire,  troublé  comme  un  fidèle  qui 
serait  soudain  appelé  à  l’autel  d’un  culte  effrayant  et  saint; 
les  progrès  et  les  ravages  que  fait  dans  sa  conscience, 
impitoyable  et  pure,  la  sombre  logique  de  la  Terreur; 
l’innocence  un  peu  passive  des  foules  continuant  dans  l’im¬ 
mense  drame  leur  vie  quotidienne  ou  participant  d’une 
âme  souvent  médiocre  à  des  fêtes  dont  la  grandeur  les 
domine;  la  volupté,  la  vanité,  l’amour,  la  convoitise  pour¬ 
suivant  leur  jeu  sous  l’ombre  de  la  nuee  tragique  qui  ne 
cache  qu’en  passant  le  soleil  familier;  de  délicieuses  pro¬ 
menades  champêtres  entre  deux  convois  de  victimes  ;  le 
lleurissement  des  roses  de  mai,  empourprées  du  sang  des 
Girondins;  le  goût  de  la  nature  exalté  dans  les  âmes  par 
l’horreur  du  drame  humain  et  exploité  par  le  marchand  de 
tableaux  qui  commande  ou  dérobe  aux  pauvres  artistes 
des  paysages  d’idylle  conventionnelle  et  de  rusticité  fac¬ 
tice;  l’admirable  vision  de  Marat  porté  sur  les  épaules  du 
peuple  après  son  acquittement  par  le  Tribunal  révolution¬ 
naire  et  fouillant  d’un  regard  aigu  la  multitude  des  visages. 
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comme  pour  discerner  des  traîtres  ou  des  suspects;  la 
suprême  charrette  qui  ballotte  vers  l’échafaud,  confusé¬ 
ment,  le  vieux  moine,  le  financier  placide  et  athée,  l’intri¬ 
gante  espionne  :  c’est  une  merveille  de  vie,  de  variété  et 
d’ampleur. 

Et  quel  style!  J’entendais  dire  l’autre  jour  que  c’est 
l’achèvement  de  la  prose  française.  Elle  n’a,  en  aucun 
maître,  plus  d’aisance  et  de  fluidité.  Les  mots  y  ont,  si  je 
puis  dire,  perdu  leur  pesanteur  de  matière.  Ils  n’ont  ni 
éclat  brutal,  ni  rugosité,  ni  crochets,  ni  angles.  Ils  sont 
tout  transparence.  Tout  se  meut,  les  idées,  les  formes, 
les  êtres,  dans  une  lumière  si  pure,  si  égale,  et  d’un  mou¬ 
vement  si  aisé,  en  des  courbes  si  harmonieuses  et  si 
simples  que' la  réalité  la  plus  précise,  la  plus  minutieuse, 
a  quelque  chose  d’immatériel.  Ainsi  la  magie  du  nombre 
pythagoricien  faisait  des  astres  même  les  plus  compacts 
les  notes  d’un  concert  aérien. 

Mais  précisément  parce  qu’Anatole  France  a  poussé  la 
beaute  du  roman  d  histoire  aussi  loin,  je  crois,  que  puisse 
la  conduire  un  artiste,  je  me  demande  s’il  est  possible  de 
faire  tenir  dans  le  raccourci  de  quelques  existences  indivi¬ 
duelles  et  de  quelques  Ames  un  événement  aussi  immense 
que  la  Révolution  française.  Elle  a  ébranlé  tant  de  tradi¬ 
tions,  elle  a  secoué  tant  de  racines  d’une  énorme  forêt 
séculaire,  elle  a  ravagé  tant  de  nids  et  fait  éclore  tant 
d  espérances,  elle  a  semé  dans  la  terre  bouleversée  tant  de 
germes  qui  ne  pouvaient  se  développer  que  plus  tard;  il 
y  a  en  elle  tant  de  passé  et  tant  d’avenir  qu’elle  déborde 
tout  cadre  en  se  débordant  elle-même.  Ce  qu’il  y  a  de  moins 
grand  en  elle,  c’est  le  présent,  et  j’ai  peur  que  le  peintre. 
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en  fixant  sous  le  rayon  d’un  jour  une  petite  part  de  ce 
spectacle  prodigieux  et  déconcertant,  n’en  diminue  le  sens. 
Elle  a  des  prolongements  illimités  que  l’artiste  ne  peut 
guère  marquer  et  rendre  sensibles,  quand  son  objet  est 
précisément  de  transposer  l’énorme  drame  collectif  dans 
la  familiarité  de  la  vie  individuelle,  toujours  un  peu  courte. 
En  rabattant,  si  je  puis  dire,  la  Révolution  sur  le  plan  de  la 
vie  commune,  Anatole  France  en  excluait  à  la  fois  le  peuple 
avec  sa  furie  d’enthousiasme  ou  de  colère,  et  les  grands 
hommes  où  parfois  les  plus  hautes  pensées  de  tous  se 
condensèrent.  On  ne  les  aperçoit  dans  l’œuvre  que  par 
reflets,  comme  il  n’y  a  qu’un  écho  du  grondement  des  foules. 
Mais  c’est,  en  un  sens,  l’originalité  et  le  charme  de  l’œuvre. 

Anatole  France  a  un  sentiment  si  aigu  de  la  vanité 
de  la  vie  qu’il  est  à  la  fois  merveilleusement  ouvert  aux 
choses  de  l’avenir  et  secrètement  complaisant  pour  le  passé. 
Quand  tout  passe,  se  dissipe  et  s’évanouit,  il  trouve  souve¬ 
rainement  inintelligents  et  ridicules  les  partis,  les  classes 
et  les  hommes  qui  croient  pouvoir  immobiliser  la  société 
humaine  en  des  formes  inviolables.  Il  sent  que  le  jeu 
éternel  des  forces  changeantes  peut  susciter  toujours 
des  formes  nouvelles.  Une  seule  fois,  dans  sa  conclusion 
de  L' Ile  des  Pingouins^  et  par  une  sombre  fantaisie  d’esprit 
qui  risque  un  moment  de  rétrécir  son  horizon,  il  sembla 
incliner  à  la  désolante  pensée  d’un  et  retour  éternel  »  qui 
ramènerait  en  cercle,  indéfiniment,  les  mêmes  tentatives, 
les  mêmes  déceptions  et  la  monotonie  insipide  des  recom¬ 
mencements.  Sa  vraie  pensée  est  plus  conforme  à  cet 
univers  profond  et  illimité  de  Lucrèce,  où  d’innombrables 
combinaisons  sont  toujours  possibles.  Et  il  perce,  comme 
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en  se  jouant,  toutes  les  sphères  closes,  toutes  les  voûtes 
basses  de  tous  les  dogmatismes.  Cette  liberté  infinie  de 
l’esprit  lui  permet  de  noter  la  poussée  des  forces  neuves 
et  de  sympathiser  avec  les  formes  naissantes  de  la  vie 
sociale,  avec  les  élans  du  renouveau  infatigable,  avec  la 
jeunesse  montante  du  prolétariat  qui  bientôt  va  s’épanouir. 
Mais,  comme  il  ne  rattache  le  mouvement  des  choses  et  des 
êtres  à  aucun  absolu,  absolu  de  l’être  ou  de  l’idée  ou 
de  la  loi,  c’est  sur  un  abîme  de  néant  et  de  vanité  que 
flottent  pour  lui  toutes  les  formations  de  la  nature,  de  la 
vie  et  des  sociétés.  Dès  lors,  il  a  pour  le  passé,  parce 
qu’il  est  le  passé,  une  sorte  de  préférence  secrète.  11  l’aime 
parce  que  le  passé  est  plus  près  de  la  vérité;  parce  qu’il 
manifeste  mieux  l’universelle  illusion  qui  est  le  fond  des 
choses;  parce  qu’il  est  la  braise  pâlissante  en  qui  toute 
flamme,  même  celle  qui  s’allumera  demain,  avoue  d’avance 
qu’elle  doit  mourir;  et  enfin  parce  que  le  passé  est  ramené, 
par  son  impuissance  même,  à  une  sorte  d’innocence.  11  a 
fait  tout  le  mal  qu’il  pouvait  faire,  et  les  regrets  où  il  se 
recueille  ne  peuvent  causer  aucun  dommage  aux  hommes. 

Ainsi  le  financier  aristocrate  et  athée,  le  vieux  barnabite 
plein  d’illusions,  capable  sans  doute  encore  de  fanatisme, 
mais  dont  le  bûcher  a  été  remplacé,  dans  l’actualité 
humaine  de  4793,  par  la  guillotine,  ont  évidemment  les 
sympathies  du  maître  écrivain.  Étant  tous  deux  démodés, 
surannés,  finis,  à  la  limite  de  l’évanouissement,  ils  mar¬ 
quent  pour  ainsi  dire  la  direction  du  réel  et  le  chemin  où 
va  toute  vie. 

Ainsi  se  combinent,  dans  l’œuvre  du  Maître,  le  sens  fré¬ 
missant  de  la  vie  toujours  mouvante  et  un  prodigieux 
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désenchantement,  qui  est  comme  la  négation  du  monde. 
Mystère  de  désillusion  et  de  vanité  aussi  profond  que  le 
fut  autrefois  le  mystère  d’espérance.  Miroir  terrible  où 
toute  la  hauteur  du  rêve  humain  se  renverse  et  se  creuse 
en  abîme. 

Est-ce  là  le  dernier  stade  de  la  pensée  et  le  dernier  mot 
de  l’esprit?  Pour  moi,  j’ai  une  autre  vue  sur  le  fond  du  réel 
et  sur  le  lointain  des  choses. 

Jean  Jaurès. 

[Revue  de  l'Enseignement  Primaire,  n®  41,  7  juillet  1912.) 
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